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终于到了白洋淀。
纸上的白洋淀，我很早就来过了，

在孙犁先生的小说里。现实世界的白
洋淀却还是第一次来。虽是第一次，却
因有了那么多次的纸上之行，就也没有
什么陌生感。仿佛是故地重游，且在重
游时要印证纸上的那个故地。

还没到码头，远远地就看见了浩荡
的湖面。作为河北省最大的湖泊，这

“最大”不只是视觉，另有一系列数字来
做支撑：她是保定和沧州两市交界大小
淀泊的总称。数目呢，大大小小子子孙
孙的，算起来有 140 多个。总面积 366 平
方 公 里 ，平 均 年 份 蓄 水 量 13.2 亿 立 方
米。湖海纳百川。瀑河、唐河、漕河、潴
龙河等九条大河入湖后，又通过湖东北
的泄洪闸及溢流堰经赵王新河汇进大
清河。大清河是海河的支流，所以这白
洋淀属于海河流域。如今又有新变化：
相当一部分划在了雄安新区。

我们此行就住在雄安新区。不消
说，雄安新区果然处处皆新。这白洋淀
呢，虽然也有新的：码头新，路新，房子
新。更多的却是旧，比如湖边的土地和
庄稼，亦比如湖中由芦苇和荷花构成的
经典旧景。放眼望去，偌大的水面上，
一片又一片的芦苇如草丛一般。等到
上了船，等到船和芦苇越来越近时，就
会发现芦苇们很高很密，如墙似壁。盛
夏时节，这坚实碧绿的墙壁显得格外清
爽。

作为本土重要特产，芦苇也是一笔
营生。《荷花淀》中写道：“要问白洋淀有
多 少 苇 地 ？ 不 知 道 。 每 年 出 多 少 苇
子？不知道。只晓得，每年芦花飘飞苇
叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛
来，在白洋淀周围的广场上，就成了一
条苇子的长城。”资料上的数字是：淀内
芦苇 12 万亩，年产量 7500 万公斤。据说
到了深秋时节，变白的芦苇宛如白羊毛
一般。霜降后，被收割下的芦苇经了人
的手就成了苇席，成了苇箔，成了纸。
因用处广泛，这可靠的作物被人们亲昵
地称为“铁杆庄稼”。《荷花淀》里也写了
编席：“这女人编着席。不久在她的身
子下面，就编成了一大片。她像坐在一
片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的
云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一

片银白世界。”
也到处都是荷花，在芦苇和芦苇间

的空隙里，几乎都种着荷花。白洋淀这
片水域有近十万亩荷花呢！——荷花像
女人，芦苇像男人。这比喻真俗气，但
一时间我也想不出别的了。这季节也
是荷花正当开的时候，要么挺立盛放，
要么含苞待放，每一枝每一朵都是向上
的气象。清朝诗人阮元的诗里只有两
句我印象深刻：“深处种菱浅种稻，不深
不浅种荷花。”所以可见白洋淀这水，应
该是不深也不浅，是正正好的尺度。

路上经过荷花大观园，朋友们说里
面有孙犁文学馆，因正在修整，我们就
没有进去。我一边默默地向孙犁先生
遥遥致敬，一边就想起《白洋淀纪事》里
那些鲜灵灵的女子：“她们奔着那不知
道几亩大小的荷花淀区，那一望无际的
密密层层的大荷叶迎着阳光舒展开，就
像铜墙铁壁一样。”——铜墙铁壁，这凛
冽的词。孙犁先生温和清雅的笔致里，
一向密布着一根根硬骨。

嘎子村里有雁翎队纪念馆和徐光耀
文学馆，还有一处“孙犁致徐光耀手书
陈列室”，我们细看了一番，很自然地就
说起这里发生过的故事。雁翎队纪念
馆里的实景雕塑显而易见是在荷花淀
中，一只小船载着两个年轻人，看到他
们 我 就 想 到 了《荷 花 淀》中 的 水 生 夫
妇。不过这两位似乎还没结婚，女子神
情羞涩，还梳着辫子，辫子上扎着红头
绳，蓝底白花上衣，粉红裤子，黑布鞋。
男人呢，很像是《荷花淀》中水生的样
子：“这年轻人不过二十五六岁，头戴一
顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑
单裤卷过了膝盖。”虽然他穿的白褂子
是长袖，裤子也是蓝灰色的，不过这有
什么要紧呢。

在村中的街巷还逛了几家店铺。靠
水吃水，店铺里各种特产自然都是和水
有关的。湖中随处可见三三两两的野
鸭子嬉戏，觅着可心的美食，而它们也
在不自知中产着可心的美食，仅鸭蛋就
有咸鸭蛋、烤鸭蛋和双黄蛋这几种。咸
是味道，烤是做法，双黄是内容。当然
也少不了藕粉、莲子糕、莲子汤、木槌莲
子酥以及荷叶茶、荷花饼等与荷有关的
一切，荷花从根到梢，从花到叶，没有不

能吃的。我还吃过炸荷花瓣呢。想来
如果在这里吃一顿，一定是满席荷香。

回 程 的 船 上 ，和 本 地 的 朋 友 们 闲
聊。他们说白洋淀里还盛产着鱼虾蟹，
虾是青虾，蟹是河蟹，鱼的种类最多，有
鲤鱼、鲫鱼、草鱼、鲂鱼、鲶鱼……听得
人涎水暗生。一直有风习习吹来，芦苇
荷花们便随风荡漾。——荡字，用在这
里真好。回荡、坦荡、浩荡、震荡、荡漾、
荡涤、荡气回肠，都适配芦苇荡的荡。有
一位本地的朋友还说，他曾于夜间在白
洋淀坐过小船，虽然没有月光和星光，可
是水路也很亮。就好像有月光似的，就
好像有星光似的。后来才想明白，是水
自己的光。水自己就有光的呀。

我笑。能够想象出那种景象：湖面
似乎很静，其实一直在动。湖面上的
风，湖里的鱼，小船行在水上时的响声，
都在以自己的节奏动。

船走得悠缓。一时手闲，便关注了
一些白洋淀本土的自媒体号，有不少粉
丝呢。其中有几位的主营项目都是“原
生态自然游”，其中尤为火爆的是“古风
画舫连吃带玩超值套餐”，限八人用，含
游船两小时。菜单如下：正宗柴火铁锅
炖鱼、麻辣小龙虾、白洋淀咸鸭蛋、蒜薹
田螺肉、秘制荷叶鸭、荷叶卷摊鸡蛋、凉
拌藕片。主食是米饭、馒头和玉米饼，
管够。他们还有直播，每天一大早就开
播，脖颈上围着一圈翠绿荷叶，划着小
船，去摘荷花、荷苞和菱角。

我便暗暗筹谋着，回头等抽了空，
自己还要再来一趟，去坐坐他们的小
船，尝尝他们的菜。如果把白洋淀这广
袤的水域视为一方巨大的舞台，风云浪
潮，家国天下，都曾在此一幕幕上演，那
这些平朴的人们，他们就是这舞台最坚
实的台基。或可另有一比：如果说历史
流变中的白洋淀是一方巨大的灶台，这
水做的灶台貌似在经营着流水似的席
面，那这些人们就是这灶台铁打的底
子。只因有了他们，这灶台才永远是如
此活色生香，如此温热可亲。

乔叶：北京作协副主席。出版小说
《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠
记》，散文集《深夜醒来》《走神》等作品
多部。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、
华语文学传媒大奖等多个文学奖项。

可以说 1800 年来，每一年都有无数关于黄鹤
楼的诗文创作并流传。如此巨量的作品，都是我
——每一位作者——把黄鹤楼当成对象或者背
景，写出自己眼中的黄鹤楼。假如把黄鹤楼当成
朋友，换位思考，他希望我写些什么呢？

他希望我写真的。面对同一座楼，我此刻
的内心感受与大家相比，以及与自己不同时间
段相比，都有差异和变迁。20 世纪 80 年代，我买
过一本《黄鹤楼诗词文联选集》，夹在其中的书
签是当时的 1 元纸质门票。90 年代，我参加过黄
鹤楼游客留言征集，名字第一次登上《长江日
报》中缝。最近几年，我参加过几次黄鹤楼诗词
大赛，曾于第九、第十届获奖。每一次动笔时，
我都害怕没有写出我的“心”和“口”，而迟早被

人看穿花招。初老的我，在更老的黄鹤楼看来，
还是不是当年的少年？诗中有“我”，才能有真，
哪怕所写的是不成熟不完美的“我”，也会因真我
在而打动人。

他希望我写切的。用诗词题咏黄鹤楼，弊在
不切，好像不是黄鹤楼，而是晴川阁、岳阳楼或者
北京西站，又好像不是今天的黄鹤楼，而是三国、
唐代或者传说中的黄鹤楼。我坚持以为，黄鹤楼
有别于其他景点的独特调性，在于这座名楼的标
志性事件 ，“眼前有景道不得 ，崔颢题诗在上
头”。黄鹤楼没有李白题诗是两者相互的遗憾
（“故人西辞黄鹤楼”“黄鹤楼中吹玉笛”算是捎
带），假如李白穿越而至，遇见今天的楼、今天的
江、今天的城市、今天活力满满的人们，一定会捶

碎搁笔亭的。由此敷衍成篇，应能避免空泛的毛
病。

他希望我写新的。臧克家先生说过，“我是
一个两面派，新诗旧诗我都爱”。我从旧体诗词
入门学诗，之后练笔写得多的却是现代诗，曾在
第二届黄鹤楼情诗大赛中获优秀奖，当然新旧都
乏满意之作。酬唱、惜别、饮乐、乡愁、思人、叹不
遇、抒壮怀……如何拨开重重叠加的文化符号，
找到思维惯性之外的黄鹤楼，可以向现代诗学
习，现代诗更擅长于意象的创新和诗意的开拓。
武汉诗人张执浩住在黄鹤楼下三十年，也在随笔
集《不如读诗》中写道，“对黄鹤楼的熟悉并不意
味着对它的拥有，恰恰相反，越是熟悉它的人越
是疏远它”。与建造一座黄鹤楼不同，我必须放

弃一篇诗稿的规划，从疏离的甚至对立的角度进
行创作，以期常写常新，寻找另一种美。

他希望我写雅的。诗的雅，并非摒弃俗，而
是排斥其中的粗俗，即粗糙、粗陋、粗野和庸俗、
低俗、恶俗的部分。在首届武汉文学季上，著名
作家李敬泽作了主题演讲《黄鹤去哪儿了》，他也
回答“很可能又悄然隐秘地回到了人群中。他成
为一个小说家，成为一个诗人，他赓续着一种特
殊的传统和技能”。诗歌是语言的艺术，尤其是
旧体诗词，作品的意境、章法、联句、声韵，最终要
落到文字上。炼字，就是这种“特殊的传统和技
能”，文字功夫是否过关，决定着作品的成败。

或真或切，或新或雅，只是今天的我，猜测
1800年的黄鹤楼，希望我写些什么。

进入十月，吹过罗田县錾字
石山谷的风便有了丰富的内涵，
立于风中，可嗅出有丝丝香甜的
味道，可感觉多姿多彩的秋意。

桂花以一身高贵的金黄 ，
从墨绿的叶片丛中探出身子，
芬 芳 四 溢 。 关 帝 屋 的 那 棵 老
树，虽已是 300 多岁的高龄，却
依旧枝繁花累，独领风骚。板
栗 是 錾 字 石 的 第 二 大 特 色 产
业，几阵秋风凉过，便“千朵万
朵压枝低”。拳头般大小的刺
坨坨在树枝头默默地成熟，淡
淡地暗香。摘下来，褪去刺坨
坨外衣，光溜溜地晾在农家的
晒席里等风吹干，添加淀粉的
糍糯。如果运气好，碰上几户
农家柴火灶炒板栗，老远就可
嗅到浓浓的香味。錾字石还是
中国甜柿子的原产地，5000 多
棵百岁以上的老柿树，漫山遍
野 ，寨 前 房 后 ，不 乏 其 婆 娑 身
影。山里人说，一树甜柿一罐
蜜，任山风怎样呼呼咆哮，也刮
不尽红柿子的香甜。

錾字石的柿树大多长在田
埂上，占天不占地，棵与棵的间
距大，甚至隔着一丘弯月形的梯
田。但是，柿树主干粗壮，枝丫
遒劲而伸得老长，柿子熟了，一
串灯笼连着一串灯笼，交相辉
映，满山的柿树就是一个大家
庭。同处一山的还有其他树木，
秋风几日便繁华落尽，枯枝败
叶，狼狈不堪。而柿树则是另辟
蹊径，脱了绿装换红妆，褪尽铅
华，不御珠玑，比春天姿色还要
胜出一筹。

顺着熊家的木梯子爬上熊
家的柿子树，登高远眺，秋阳下
的一溜山坡五彩斑斓，柿树彤红
如炬，田畈流火溢金，间或还有
墨绿色的桂树、松树镶嵌，秋天
的繁华与喧嚣或许都集聚在此
时此地。

錾字石的秋意，是錾字石农
家的绝作，他们用一锹土一瓢水
倾心培育，画出了树枝头橘黄柿
子红的诸多果实，绘就山里人春
种秋收的图画。

门前河从大别山走来，本是
川深谷狭，自西向东，却在錾字
石村头良久徘徊，淤积起一片盆
地，为 500 多户熊姓人家带来几
冲沃野田畈。老辈人留下话来，

“这条河养命”。他们在河的北
岸依山就势建街道、盖楼房、栽
大树，逶迤二三里，白墙黑瓦，白
得明亮，黑得清爽，尤其是一棵
又一棵的柿树点缀其间，秋意枝
头，红红火火。据说，客人出再
高的价买树上的红柿子，主人家
都不卖，就让柿子吊在树上，一
直吊到冰天雪地，吊到迎春接
福。的确，门前一树柿子红特别
亮眼，是财运和福气的吉兆，是
秋日画图的点睛之笔。居住在
院内的人习惯于清晨推开窗户，
亲昵一夜未见的柿子树，问一声

“长大了没有”。那惬意的时刻，
构成了錾字石的秋意美图。

錾字石的秋意，在游客邂逅
的喧嚣声中掀起高潮，在价廉物
美的舌尖享受中进入尾声。

清晨，太阳爬上东边最高的
山峰，门前河南岸的牌坊门楼在
朝霞中广而告之，“中国甜柿第
一村”欢迎朋友。美味连着美
誉，所谓中国第一，既有数量，更
有质量，而且重中之重在于味
道。姓雷的大嫂站在自家门口
的柿子摊前，笑脸迎客，“美女
们、帅哥们，看一看，尝一尝，甜
柿子皮薄肉嫩，鲜脆爽口，甜而
不腻。”雷大嫂姓雷不姓王，不是
王婆，也不存在自卖自夸。游客
觉得好吃就买，不合口味不收
钱。游客也不讲客气，拿起柿
子，衣袖一揩，就往嘴巴里送，吃
上几口，连声叫好：“好吃，好吃，
我买一提。”网红带货没这么麻
烦，几个年轻人把手机在柿树下
这么一架，对着荧屏一溜烟地说
道起来，“新鲜的甜柿子，挂在树
上秋风吹，秋阳照，自然成熟，自
然脱涩，现摘现卖。蜂蜜一般
甜、莲藕一样爽……”听得人直
流口水。

才到晌午，一筐筐刚从枝头
摘下的红柿子，装进纸盒，上了
卡车，顺着河流，随着秋风，奔向
大城市的超市。

晚上，手机传来好消息，一
个柿子卖出了三倍的价钱。

錾字石的秋意，就是人生的
惬意。如同一桌佳肴，给客人带
来视觉、味觉、嗅觉的全方位冲
击。在大山中畅游一回，就如同
走一遍画廊、赴一次宴席、听一
场音乐，收获装满了灵魂深处的
大口袋。

我想起了錾字石街道上的
那句广告词：“有一种柿界，叫精
神原乡。”这广告词文绉绉的，颇
有点生僻，难倒了在场的游人，
也难倒了我。

好一个精神原乡，好一层錾
字石的秋意。

程老师将我安排在汉府饭店住下来。他本来
邀请了南京的朋友一起聚聚，我说，今天有点累，
明天还有活动，我想早一点休息，就在附近小店里
吃碗面吧。

吃完面，他将我送到房间门口。我说，你回去
吧，我洗洗就睡了。

二十年前，我们是同事，程老师现在做了市里
的教研员。他将我安排在汉府饭店这么好的地方
住下，是热情招待我。我很感谢他的好意，洗好澡
后安然入睡。零点，不知怎么醒了，再也睡不着，
就穿衣起来。

汉府饭店在长江路上，对面就是我原来工作
过的学校。我看到学校楼上的外墙还亮着灯，这
座楼里曾经有我的办公室。我从32岁到40岁，在
这所学校待了八年。

我穿着拖鞋本来是想在酒店内走一走，看到
对面灯火，不自主就走出来了。斜对面是长江路
九号，这个南京城现在的高档建筑群，二十年前是
个大杂院，我刚到南京，就住在这个院子。院子临
街有一座二层小楼，二楼有一间十多平方米的房
子里空着，单位将我临时安顿在此。

长江路上有树龄超过半世纪的法国梧桐，疏
条交映、横柯上蔽，在游人眼里，不说这老建筑，仅
靠梧桐覆盖，这条路就是美好的景观大道。有一
枝刚好伸到我的屋顶。晴天没事，刮风下雨的日
子，枝条横扫屋顶，屋瓦被掀动，很快屋里下起了
小雨。我有两只塑料盆接雨，滴雨的地方有七
处。茶杯、牙杯都用上了，还是不够。幸好，我将
床安在靠院内的方向，避免了“床头屋漏无干处”
的尴尬。

从那时开始，我知道看风景和住在风景里完全
是两码事。

现在的长江路九号已是这座城市的豪华区，
全无当年痕迹。但这几棵老梧桐我还认得。高楼
映衬下，它们瘦小多了，而且往里的枝条明显被修
剪过。

桓公北征经金城，见前为琅琊时种柳，皆已十
围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”攀枝折条，泫
然流泪。

桓温大将军看到树长粗了，哗哗流眼泪。这
个据说姿貌伟岸、英略过人的大男人为什么流眼
泪，我初读这些文字时，觉得自己很懂他；也曾讲

给学生听，似乎自己真的很明白；今夜站在树下，
内心木然，原来，我并不明白伟人的事。我只记得
一些琐细的事。二楼窗下正好是院门，院门门头
上有一盏昏黄的路灯。院墙外边，有几个插卡的
电话。

深夜，我常常听到有人在窗下打电话，长江路
靠近最繁华的新街口，居然如此安静，夜晚尤其静
谧。我作为一个置身事外的倾听者，清楚地知道
了很多本来不该知道的隐秘。不过，都是没有起
点的故事，一些片段，包括吵架、哭泣、讲和、撒
娇。听久了，我似乎能“脑补”一些情节，慢慢还原
起整个故事来。我从未从窗口伸头去看看故事的
主人公，虽然离我很近很近。我喜欢凭借声音在
脑海里塑造人物，真的见了容颜，说不定连听下去
的兴致都没有了。

深夜，还有情侣就在院门口我的窗户下说话，
我不忍惊扰他们，连喁喁私语也听得一清二楚。
有时我在看书，有时我睡着了，被情侣的吵架声惊
醒，然后又是他们甜蜜的笑声。有些话，听上去比
书上看的有趣多了。

现在，是高楼光可鉴人的墙体，冰冷的外立
面，雪亮的射灯，让人想起低调奢华这几个莫名的
汉字。没有人会在这种建筑下停留，当年院门口
那种昏黄的钨丝灯泡现在也很难买到了。脆生生
的小情侣，已年过半百，如今他们在哪个楼宇里慵
懒地发福？

我站在梧桐树下，要我泫然流泪，那是不可能
的事。我站了片刻就走开了。据说有人在一棵桑
树下休息，不到三夜就得换地方睡，因为时间一
长，会对桑树产生眷顾之情。我在这座木楼里睡
了五百个夜晚，却没有资格眷顾，因为院落早就不
存在了，新的楼盘，与我的昔日记忆全无干系，唯
一的联系是这棵曾经无意伤害过我的梧桐，我不
怪罪它。风来了，它能不随风起舞吗？

往西边去，是网巾市。明朝男女用丝线编制
的网巾罩住头发作为装饰，据说这里是当年卖网
巾的地方。我住在长江路时，网巾市是一条热闹
的小街，有许多家小店铺，卖枕芯枕套被套被面床
单，物品廉价，但花色样式很好看。每次看到几十
块钱就能买到床单被套，我就很开心。淡黄色的、
淡红色的、蓝色的被套，我买了很多，用了多年。

小时候，家里值钱的东西之一是被絮，家里有

几床棉絮，我清清楚楚，姐姐出嫁陪送了几床，我
成家时，家里打了几床，我出生时外婆送来的棉
絮，还在用呢。有些棉絮是白的、松软的，上面还
有弹棉花的师傅用红线铺出来的打制年份，还有
一些表示祝福的字。有些是黄的、浑厚的，有些接
近土色了，是囫囵的一块。最后一种，夏天就放在
楼顶，直接搁在水泥板上做地垫，铺上席子睡觉。
这些给几代人带来温暖的被絮，一直要用到发黑、
变硬，还舍不得扔掉。

我知道这些东西如今不值钱了，但小时候养
成的习惯藏在身上，见到网巾市色彩鲜艳的被单
被套棉胎，我总会买下一两套。

二十多年前买的廉价床单，搬家多次，没舍得
扔掉，虽然用得也很少，去年我院子里的流浪猫过
冬，正好派上用场，垫在猫窝里，让流浪猫母子度
过了三九，总算发挥了它的作用。

网巾市里后来盖起了德基大厦，也变阔了。
白天有没有小店铺卖床上用品，不知道；晚上，门
都关着，我走过去，电瓶车停得七零八落，我要扶
着才能走过去。

往东折向石婆婆庵，这是一条小巷子。我有
个学生住在这里。我刚来学校做班主任，到学生
家做过家访，我坐在她家的客厅里跟她母亲说话，
她伏在桌上写作业。所谓客厅，就是一个过道，摆
了一张小方桌，人过去就要侧身。房子整个面积
大概只有二十多个平方。尽管地方很小，她的母
亲还是将家里收拾得干净、温馨。后来这个学生
嫁给了外交官，新婚不久她过来看我，我送她出校
门时，侧眼一看，她的脸比读书时鲜亮多了，整个
人就像一棵开花的树。

继续往北，到了如意里。教育局在这条街
上。我离开南京最后一次去办手续，在这一带某
个小区的一个亭子里坐了一个小时。

单位老同事陪我吃好了午餐，下午有课，我让
他回去午休不要陪我。我等工作人员下午上班，
就去办调令，这中间正好有一个多小时，我就在小
区的亭子里等着。

那时我像一根葱拔离了土壤，南京的房子也
卖掉了，工作关系马上就要转走，我又成了这个城
市的游客。原来熟悉的地方一下子提前变得陌生
起来。

正午，小区里进出的人不多，每个人都步履匆

匆，只有我无所事事，上班的日子，在这个亭子里
闲坐。一个老尼挑了一担子蔬菜果品，向每个过
往的居民打听张桂芝住在哪里。没有人认识张桂
芝。她问我，我说，张桂芝住在哪个小区哪栋楼
呀，她支支吾吾，说二十年前她就住在这里。

没有门牌号，那就不好找。我们有一搭没一
搭地说话。我担心天黑了她都找不到张桂芝，二
十年间都没联系的人，仅仅靠记忆，上哪去找。

我要找的人很快就找到了，他是人事科长，帮
我开具了调令，他一边盖章一边说，多年前，我们
也是将你作为人才引进的呢，如今你又跑掉了。

我一下子脸红了，像干了什么坏事，又不知如
何向他解释。科长不过随口一说，我其实不用尴
尬，不必当真，从他手里接过对我很重要的“文
件”，谢过，告辞，我算是将自己彻底地从这个城市
拔出来了。

只是，那个老尼，我们在亭子里坐了一小时，
她最后有没有找到张桂芝呢？

继续往东走，朝南折回碑亭巷与杨将军巷交
会的地方。这里原是南京卷烟厂。很难设想在这
个小巷子遍布的居民区里会有一家了不起的卷烟
厂。这里，还有林森的旧居。也不稀奇，东边不到
1000米的地方就是民国时期的“总统府”。

原为官府的森严、烟草的香味、市井尘埃的气
味，现在是烧烤的气味、年轻人的喧闹声。这里现
在叫 D9 街区，有艺术展览、文创市场、特色餐饮。
现在是午夜，只剩下餐饮。女孩子的欢笑声，代驾
小哥在人群和车流里穿梭。高大的男孩像鱼一样
游来游去。

我有点喜欢眼前的声响、味道，但我的胃已经
不适应。这里全是年轻人，卖饮料的小店主也是
年轻人。零点了，他们的夜生活正热闹。

继续往南走，到了碑亭巷与长江路的交界口，
往西，走过国立美术陈列馆和人民大会堂，就是汉
府饭店了。

我兜了一圈，回到酒店，才凌晨 1 时 37 分，夜
还长着呢。

我记住了什么，留下过什么？我在回忆一些
细节，譬如城外紫金山清晨淡蓝的雾，紫霞湖冬天
落在青绿竹竿上的雪。我能多想起一些片段，似
乎就能抓住那些远去岁月的尖细尾巴。它们，太
滑溜了，攥不住。

1800年的黄鹤楼希望今天的我写些什么
□蔡永
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錾字石的秋意
□王建生

金陵，那些岁月的尖细尾巴
□冯渊


