

·书里书外·

我是怎样走上编辑道路的

□李昕

1982年我在武汉大学毕业的时候30岁，毕业分配的时候我在同班同学里条件是比较好的，我当时已经入了党，是班长，学习成绩在我们班里排第一。

当时武汉大学中文系主任和我谈让我留校，说让我教外国文学，一年以后可以送我到美国去留学，全都有承诺，但当时我因为已经30岁了，在北京有个女朋友，而且我父母都近70岁，他们也希望我照顾，所以我决定回北京，婉拒了留校。

北京的单位16个名额里面有公务员，也有新闻、出版、科研、大学等单位的用人指标，怎样选择？我评估了一下自己的条件。如果一个人的才能要以“才”“学”“识”来衡量，我觉得我做学问可能有欠缺，“学”不够，不具备比较扎实的学识基础，因为我是被耽误的一代人，人家十几岁需要读的书，我是到二十几岁才恶补的，底子不扎实。我同学里面，后来当了中共党史专家的陈晋、杨胜群，后来当了文学研究者的於可训、乔以钢等等，他们当时读书就比我多。

如果是当作家，当记者的话，我的“才”又怎样，比如写作能力如何？我的同学里有好几个作家，跟他们相比，我的才华也很不够。我上大学以前，在东北一个小城市里，自我感觉也算一个小诗人。上大学后第一个周末，中文系就举办诗歌朗诵会，我也揣着自己的诗去参加了。但是几位同学们一上台，一开口，我就发现自己和人家的差距太大了。于是我当天把衣兜里的诗撕掉了，从那以后，到现在40年了，我再也没有写过一首诗。

我觉得，我应该发挥自己的优势。什么优势呢？就是有多年的社会经验，思想比较成熟。于是我选择做文学编辑，因为做这样的编

·序跋集·

请收下这份《星际求职指南》

□[英]蒂姆·皮克

现在你手里的这本书，就是我申请成为航天员时希望得到的那本手册。

航天员是一份独一无二的工。在地球上曾经生活过的1000亿人中，只有557人去过太空（截至本书写作时）。虽然它通常会在梦想职业的清单中名列前茅，但是可供选择的职位数量并不多。2008年，我和成千上万人一起申请，但只有六个人成功。你不能在大学里学到如何成为一名航天员。职业顾问也很难给你推荐一条靠谱的职业发展路线，因为根本就没有。

尽管成为一名航天员并不容易——事实上，这是我所做过的最艰难的事——但现在正是考虑成为太空人的最佳时机。我们正处在一个极其激动人心的登陆月球、火星甚至其他星球的当口。我们的技术正在快速进步，关于长时间载人航天飞行的科学也在快速进步。多亏国际航天机构和私营航天公司的密切合作，太空座椅可能很快就會比以往任何时候都多。

本书旨在揭开航天员选拔和培训过程的神秘面纱，确认和测试候选者是否符合现今作为一名航天员的要求。本书严格遵循最近的欧空局航天员选拔测试步骤和标准，以及随后的培训计划。

本书以测试与指南相结合，包括欧空局航天员在前往国际空间站（ISS）执行任务之前所做的真实谜题、测试和练习，还探索了未来航天员选拔中可能涉及的问题，他们可能将在月球、火星或更远的地方执行为期更长的任务。本书涵盖了欧空局选拔测试的各个阶段：硬技能、软技能、医学检查、任职面试。

硬技能是易于衡量的特定能力，通常是不可训练的，通过后期练习可以有所提高；测试包括视觉感知、视觉记忆、数学、专注力和一些

·无限杂思·

如果一生可以分成几次活

□刘洪波

“打不死的小强”，看来应该置换为“打不死的水熊虫”。在家用杀虫剂面前，“小强”可以说毫无生存力。水熊虫却能够实现极限条件下的个体“假死复活”，其种群的生存力当更加强大。人类有“永生”的梦想，为此专门制造了一个概念，叫永恒。人们之所以往往用这个概念来形容精神的永存，是因为明知个体的生命不可能永远延续。但这并不意味着人们消灭了永生的欲念。在不同的文化中，神仙被普遍制造，得道飞升或死后成仙的想象是人欲永生的观念折射。长生延年则是人们在知道永生不可能之后退而求其次的不断冲锋，各种长生的传说也在不同的文化中占有重要位置，从问道炼丹、渡海求仙到健身练气、格物制药都可以算是长生延年的实践活动，只不过有的近巫，有的科学。

迄今为止，人关于生命的种种思考，都建立在生命的有限性上。生命的时间有限，生命的次数唯一，而且有限的时间和唯一的次数是以不中断的连续形式完成，这就是生命的根本处境。生命不能把时间像多余的钱那样存进银行，需要的时候再取出来，而只能不管境况如何，都要从出生到死亡一直连续下去，这个过程只能终结而不能中断。

但水熊虫展现了一种新的能力，有限的时间长度，唯一的生命次数，通过“假死复活”而反复中断和展开。假死复活的生命就是让生命以时间片段方式存在的能力，生命只有一次，活着可以多次。如果这样的能力嫁接到人类生命上，除了太空航行会有好处，生命是不是也很大程度上架摆脱了“宿命”色彩，大家都可以选择在“好时代”生活，而避开“坏时代”了呢？

我想，这到底是生命的幸事，还是生命的不幸，难说。生命必须以连续的方式存在，其时间必须以不中断的形式度过，固然增加了生命“不得自由”的悲剧色彩，但另一方面，也是生命得以彰显积极性、主动性、创造性的源泉。人不能脱离他生活的时代，从根本上说，他无法“避世”，无法“脱生”，而只能自己选择一种方式与时代共处，这是他摆不开的处境，也是他不得不有的担当。一生可以分成几段，想活的时候活，不想活

专栏

李昕 出版家，三联书店前总编辑。

辑需要一种对作品的判断力，这种判断力是依赖社会经验和成熟的思想的。这就是“才”“学”“识”中的“识”，我觉得在这方面我不输给其他同学。所以我选择到人民文学出版社做编辑，学校同意了 my 请求，就把我分配来了。

和我同来的大学生一共5人，大家都顺利进入了各自理想的编辑部门。轮到我，人事处说不给我分配了，要我留在处里。5个新来的大学生，只有我是一个党员，我一进出版社就被社里指定为文化部出版局团委书记，负责社里的共青团工作。但是这种安排，绝对不是我本人的理想。

我看到当时出版社总编辑屠岸面容和善，是个谦谦君子的模样，于是就想到去求他，其实当时我根本没和他打过交道。有一次到大饭厅吃午饭时，我和他凑到一个桌子上，恳求他给我一次做编辑的机会。我说自己知道，在“人文社”做编辑不是容易的事情，我也不知道自己够不够格，但是我希望有一个机会（比如三年时间）尝试一下，如果事实证明我不适合做编辑，那么三年以后我就改行。屠岸聚精会神地听我讲完以后，伸出一个手指头，说了“一言为定”四个字。这四个字，决定了我一生的道路。

我当了编辑以后，确实非常顺利，一年以后，理论组的组长调出去了，我就接了理论组组长。三年以后，编辑部领导班子调整，我就做了编辑室副主任，六年以后，1989年又进行一次编辑部调整，我就做了编辑室主任。那一年我36岁，当时的新闻出版署直属十几间出版社范围内，我当时可能是最年轻的正处级业务干部，做编辑做得很顺手，这就给了我信心，从那个时候开始我就无怨无悔地走上了这条编辑的道路。

摘编自作者所著《星际求职指南》序言，标题有改动。

心理状况。

一旦你被选中，你将接受软技能测试。这些素质使你能够与他人良好互动，包括团队合作练习、生存训练、太空行走训练、沟通和语言技能，以及在微重力环境下生活和工作的准备。

这本书的每一部分都包括一系列航天员测试，难度各不相同。每项测试后都会有谜题和问题的答案，以及评分系统，它会告诉你，你的成绩比起真正的航天员如何。

注意：在回答问题之前，请仔细阅读每个问题。航天员必须表现出对细节的高度关注。犯错误的原因往往不是智力上的不足，而是没有掌握真正的问题所在。

如果你是个有抱负的航天员，我希望你会觉得这本书有价值，富有挑战性和娱乐性。同样，如果你完全满足于生活在我们美丽的地球上，我也希望你能从中得到一些乐趣。

每一次载人航天任务都要得到地面指挥中心的支 持，那个难以置信的信的体系。这本书也不例外，是一本真正的合作书。我与欧空局众多航天员教练员、前航天员共同撰写了这本书。这本书的作者包括（排名不分先后）：心理学家、太空行走教练、航天员选拔和培训协 调员、飞行主管、医生、领导力及团队建设专家、求生训练专家、通信专家、机器人和航天器驾驶教 练、离心机操作员、语言学家、信息技术和运营经理、科学家和航天工程师。

没有他们的全力支持，这本书是不可能完成的。

我现在要说的就是，祝你好运！你具备进入太空的要求了吗？距离找出答案，还剩5……4……3……2……1！



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

的时候不活，生命可能不是变得更加美好，而更加令人惆怅，因为时间总长受限，多次累计使用既消除了生命的责任与义务，从而使生命失去光华，也增加了时间越来越少的不甘与不安，还增加了究竟在哪个时代活着才更值的选择困难。

生命可以选择自己的存在时间，可能不是实现了生命最有效的时间配置，而是生命的主体性丧失。当人们可以随意调配自己“生活在哪个时代”时，他一定会选择一个自己认定的“好时代”。这个“好时代”风调雨顺、平安幸福，却并不包含自己的付出，也无须自己再作出什么努力，自己只是去享受美好时代的红利。然而，这样利于搭便车的“美好时代”又何以出现呢？

生命不能不连续度过，使人与其生命所在的时代在一起。时代是他的定数，也是他的舞台。时代构成了生命的局限，也构成了生命的辉煌。一代人有一代人的局限和差失，一代人也有一代人的使命和成就。如果生命是可以中断的，生存时间是可以选择的，人将不再有属于自己的时代。他既不需要对哪个时代负责，也不需要对自己有所要求，只需要选择一个舒服的、“好活的”时期，那样生命就从根本上否定了能动性，否定了作为心。从个体来说，这就是否定了生命的价值。生命因其无法在生的意义上展开，而只在活的意义 上体现，既谈不上局限，也谈不上创造，个体的生命失去了特异性，很难说得上的“自我”。

水熊虫是生命的一种自然形式，尽管它具有非凡的生存力，但显然并没有能够进化成为一种高级的生命形式，当然更无从创造出社会和文明，无从产生关于命运 的思索和未来的梦想，它被按在生物链条上自生自灭，只有环境适应性而没有改变环境的能力。它可以选择在“好时代”复活，在适宜的环境下恢复，但不能使环境变得更好一点或更坏一点。而人不是这样，人在时间上并不自由，只能“一往无前”，至死而已，但正是因此，人类把自然变成了更有利于人类生活的家园。生命的有限时间、唯一次数和连续性，构成了每一个自我“不二”的独特性，使每一个自我都不能不面对“此生”，担负“此在”，开辟出新的天地来。

专栏

李昕 出版家，三联书店前总编辑。

鲸鱼在海洋中死亡并沉入海底的过程被称为“鲸落”。鲸鱼庞大的尸体落在海床上，可以供养一个以分解者为主的生态系统长达百年之久。“鲸落”被称为深海的生命“绿洲”，由此产生了一“日暮而千星现，一鲸落而万物生”的说法。其实，在植物界也有类似的现象，它的名称不如“鲸落”浪漫，但对于森林生态系统的意义绝不亚于前者，这就是“倒木”。

揭开植物界“鲸落”的神秘面纱

倒木，顾名思义，就是倒掉的、死去的树木。在森林中，产生倒木的原因有很多，可能是一场风暴或一道闪电，也可能是虫蛀或病害。倒掉的树木静静地伏卧在地上，生命的陨落并非终点：它将在很长一段时间内，为林中的动物、植物、真菌、细菌等提供理想的生境，以另一种形式，成为森林不可或缺的一部分。

《一木倒，万物生》，原文书名为“倒木”（Caduto），描述的正是倒木历经四季、缓缓降解的过程，以及围绕它所形成的、生机勃勃的微型森林生态系统。一根倒下的死树就像剧院的舞台，不同类型的生物粉墨登场，在倒木的不同部位定居、进食、躲藏，既合作共生，又相互竞争、弱肉强食，上演一幕幕惊心动魄的生存大戏。

一木倒，万物生

倒木为绿荫蔽日的森林开了“天窗”，成了一座天然、好客的“建筑物”，昆虫、苔藓和地衣、真菌和软体动物、鸟类和小型哺乳动物、森林野花、大型动物……森林居民们在书中轮番登场，演绎着它们与倒木之间的故事。

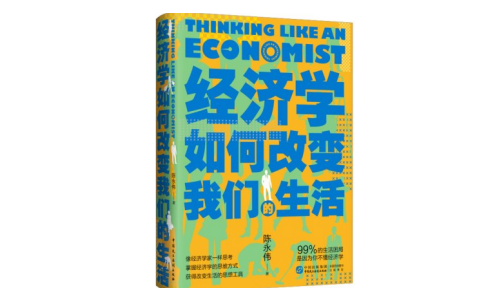
据研究显示，森林中八成以上的树木幼苗，是从倒木上繁育出来的。栖息在倒木上的真菌和细菌将它的枝干和凋落物转化为腐殖

人生的每一次选择，都离不开经济学的思维方式。正是这种思维方式，让我们理解了供需关系、机会成本和市场规律。它告诉我们，每一笔投资都是资源的有效配置，每一次选择都是在权衡可能的利益与代价。经济学博士陈永伟最新出版的《经济学如何改变我们的生活》一书，帮助读者像经济学家一样思考，掌握改变生活的思想工具。

经济活动构成了世界运转的底层逻辑，经济学的视野覆盖了社会、人性、商业活动、道德伦理等诸多领域。经济学家以严谨的分析和理论框架，探索资源配置、市场机制、经济增长与社会发展之间的微妙关系，帮助我们理解经济现象，做出明智的决策。

本书以生动有趣的方式介绍了30多位经济学大师的生平 and 思想，涵盖了宏观经济学、增长理论、微观经济学和当代经济学前沿等多个领域，为读者提供了全方位的经济学知识。从亚当·斯密的劳动分工理论，到凯恩斯的宏观调控思想，再到弗里德曼的货币主义理论，书中深入浅出地介绍了经济学大师们的理论，帮助读者理解经济现象背后的规律，从而更好地应对生活中的经济问题，并提供了实用的建议。书中通过经济学大师们的思想和经历 的结合，展现经济理论背后的生动故事，使读者从中获得启发，思考经济学理论与现实世界之间的联系。

《经济学如何改变我们的生活》陈永伟 著 中国民主法制出版社



《经济学如何改变我们的生活》陈永伟 著 中国民主法制出版社

快览>>>

《大国竞争与世界秩序重构》 鞠建东 著 北京大学出版社

作者是清华大学讲席教授，以经典的经济金融工具去分析国际贸易与金融争端，用通俗易懂的语言、平实生动的事例阐述国际贸易争端缘起、国际贸易领域经典原理以及其在当下大变局中的应用，并创造性地提出垄断利润原理、分工固化增长陷阱原理、双轮驱动模型等理论。

《变法与竞争：大明帝国的衰亡（1500—1644）》 李晓鹏 著 团结出版社