专栏

·门外弹乐·

“鬼才”琴台奇妙夜

□梅明蕾

梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写驳杂。

数周的望眼欲穿后,“鬼才”库伦齐斯终于率领音乐永恒乐团莅临琴台音乐厅,于11月26日、27日接连献演两场。我要说,这是两场奇妙的音乐会,虽然“奇妙”与“古典”表面看来有些不搭。

26日晚首场演出,音乐厅里,百十人的大乐队准时上场,果然如报道所言,除了大提琴(现在又加上管乐声部),所有乐手均站立演奏,舞台上顿生别样气势。传奇的库伦齐斯在掌声中走上指挥台,一袭黑衣,上装紧身,裤腿呈喇叭状,这装扮,古典指挥中少有。静场,库伦齐斯轻点面前的大提琴声部,游丝般极弱的长音传出,即刻又有管乐加入,构成同样轻弱的和声,仅仅数秒钟内,这声音由极弱而渐强而至轰然,站立的弦乐排浪般的声响,冲击着整个音乐厅,乐队巨大张力可见一斑。

这是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的第一幕《前奏曲与爱之死》。短短片段,虽起起伏伏、千回百转,其主体仍是轻柔、温暖、又带点悲戚的旋律织体和音乐形象。瓦格纳,这个终生都活在风口浪尖的弄潮儿也有这样的手笔,让人领略到这位后浪漫领军人物创作思想的复杂。

当晚“主菜”自是马勒《第五交响曲》。比瓦格纳晚生差不多半个世纪的马勒同为后浪漫时期的主将。而“马五”堪为真正的鸿篇巨制:超大规模的乐队编制,五个乐章的容量,多指向的内涵指涉,丰富的情绪表达,全都承载于繁复的音乐素材和作曲技法上,马勒似乎要以此努力,来营造自己的交响小宇宙。

事实上,用语言来具体描述“马五”(包括次日的“肖五”)是困难的,诚如叔本华早就宣称过的,若音乐过于密切地同语言发生联系,“它就会尝试说一种不属于它自己的语言”。聆听、体验、沉浸其中,此外一切解释或显多余。我想对全场站立演奏的乐手道一声辛苦,而当晚乐迷的自发评论更感人:撼人心魄的现场带来的烙印是永久的。次日演出的大“火”已然埋下伏笔。

27日晚的音乐会,上半场是勃拉姆斯的D大调小提琴协奏曲。勃氏D大调,世界四大“小协”之一,经典版本总有数十个,乐团并未邀请大咖演奏家担纲,自信地派出自家首席沃尔科娃担任独奏。沃尔科娃的演奏完成度虽高,但出彩之处不多。倒是返场演绎伊萨依却深得听众认可。

这晚的“主菜”是肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。这次乐队恢复正常坐位,不再站立。“肖五”又名《革命交响曲》,与“马五”有诸多相同之处,同样的规模宏大、风格鲜明;同样有峻奇凌厉的乐句和排山倒海的气势;同样存在多重解读空间——以第四乐章为例,大家以为这是一曲胜利的凯歌,老肖却在自己的口述回忆录中作出全然相反的指涉。信谁的?其实无关紧要,音乐是最抽象的艺术,沉浸在乐声中,笃信自己的感受就好。

两场音乐会返场均为普罗科菲耶夫的《罗密欧与朱丽叶组曲》选段,乐队精气神挺立,音乐形象塑造鲜明,听众情绪爆棚,锦上添花无疑。

最后忍不住要说说指挥。有那么一瞬,我看他就像一个德高望重的祭司,站在祭(指挥)台上向下面的信众催眠,他不循常规的舞蹈般的举手投足令百十来人的年轻队伍全情投入,发出浑然一体、能量充沛的交响,音效堪比百年天团柏林爱乐。音乐会结束,库伦齐斯、乐队首席,连同所有乐手,长时间地相互握手、拥抱,庆贺乐团演出成功,辉煌属于每个团员,场面何其动人。

古典音乐会听(见)得多了,库伦齐斯和音乐永恒乐团所展示的这一切,则如此独特,如此奇妙,如此令人难忘。这让人想到,古典传承或有多条新路可走,就看谁思考更深入,追求更执着。

·序跋集·

我们将迎接光明的未来

□鞠建东

摘编自鞠建东《大国竞争与世界秩序重构》自序,标题有改动。

2018年3月,中美贸易争端爆发,我们随即在清华大学五道口金融学院组建“大国竞争”团队跟踪研究。2019年春季,我在清华大学面向本科生开设了“中美贸易争端与全球化重构”通识课程,这是中国(也许是全球)最早开设的有关中美贸易争端的本科生课程。此后每年春季我都在清华大学开设这门课程,至今已经六载,并获得广泛的认可。这门课程2021年被评为北京高校“优秀本科课程”,2023年被评为清华大学精品课程、教育部“国家级一流本科课程”。

本书基于这门课程,简化了技术细节,在保持内容严谨、系统的同时,力图做到通俗易懂。司马迁言:“究天人之际,通古今之变,成一家之言。”这是做学问的理想境界,本书尝试沿着这三个方向努力。

究天人之际:本书揭示了新旧世界发展动力的核心差异,即由物质资本主导转变为由人力资本引领;知识、想法和创新成为推动社会进步的关键驱动力。本书构建的创新世界模型对“想法→创新→技术进步→市场实现”的过程进行了规范、系统的描述。其中,提出了两个基本循环:创新者与想法云之间的循环、创新者与市场之间的循环;总结了创新世界存在的三对基本矛盾:集中与分散、公有与私有、自主与模仿。

通古今之变:本书总结了1500年以来大国竞争与世界秩序的演变,提出世界秩序正面临从霸权迭代到竞争共存的范式转变。当代世界失序的根本原因不是对世界霸权的争夺,而是世界经济基础与上层建筑不匹配带来的矛盾冲突。

成一家之言:本书提出了大国竞争的理性分析思路,将国际微观经济理论与宏观经济理论相结合、增长理论与危机理论相结合,构建以多重均衡下的长期增长为中心的理论框架,分析“增长与危机”“共享与垄断”“和平与战争”这三对矛盾的冲突、演变与发展。

本书内容涉及三个方面,热点问题、理论体系、世界观,即从大国竞争与新世界秩序的热点问题出发,构建系统的理论分析框架,贯穿着对新世界运行规律的思考。

当代大国竞争刚刚拉开序幕,本书只是我们对其理论探讨的开始。伴随着世界秩序变革的步伐,我们观察其改变,洞察其逻辑,不断改进理论;我们将见证历史,迎接光明的未来。

·科海无涯·

戈达德:只因看闲书

□陈洁

陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

这是一个典型的“差生”:不喜欢读书,尤其是数学。经常逃课,总是留级,留成了班上的老大哥,十七岁还在读高一。这孩子成绩不好,却有个好习惯:爱读书,虽然只是闲书。

他叫罗伯特·H·戈达德。十七岁之后,考试老不及格的戈达德突然像换了个人似的,洗心革面努力学习,从事他感兴趣的“火箭动力学理论研究”。为此,他制订了详尽而艰难的学习计划,包括补习他最头痛的数学。

三年后,他借钱进入非著名大学渥切斯特技术学院。读大学期间,他持续投入他的研究,写出了平生第一篇论文《空间民航》,成功点燃一枚放在真空玻璃容器内的固体燃料火箭,证明火箭可以在模拟太空的真空中工作。

几年后,他发表论文《一种达到极端高度的方法》,描述乘火箭进行宇宙航行的美好前景。他先后做过很多种火箭:多级火箭、固体燃料火箭等。过于艰苦的工作使本来就体弱的戈达德一度患上肺结核,这在当时是绝症,但他居然挺了过来,继续投入火箭研制的工作中。

1926年3月16日,写入历史的时刻终于来临。戈达德在家乡马萨诸塞州的一个农场里,成功发射了世界上第一枚液体火箭。借助液氧和汽油,火箭升空12.5米,飞行56米,很不起眼的高度和距离,却是人类航天史上伟大的第一步。就在那一天,他说出了那句名言:“昨日的梦想,就是今天的希望,也是明天的现实。”

但历史时刻来临的时候并不那么美好。很长一段时间,戈达德和他的研究都是舆论的笑柄和谈资,《纽约时报》嘲笑“月亮人”戈达德先生连高中的基本物理常识都不具备,却想入非非要去月球旅行。不过这些报道没怎么伤害到戈达德,因为他申请不到经费,完全靠自己赚钱省钱搞科研,穷得叮当响,很可能没闲钱买《纽约时报》看。

而且,当真是“祸兮福之所倚”,《纽约时报》的报道引起了一个人的注意。这人是个著名的飞行员、美国航空界的先驱。他知道这事后,没有理会报纸的嘲笑,开始关注起戈达德的研究,后来还为他筹到五万美元的科研经费。戈达德终于能够建立发射场,继续他的火箭研发了。

这之后,戈达德发射了携带气压计、温度计和照相机的火箭、第一次超过声速的火箭。他一生获得214项专利,包括火箭飞行器变轨装置、火箭发动机液氢液氧燃料泵、自冷式火箭发动机等。

但他终其一生,都没有获得学术界认同。所有的荣誉都是他死后追加的:被追授航天勋章,美国国家宇航局的一个主要研究基地被命名为“戈达德航天中心”。

戈达德被嘲笑和轻视,不是他的损失,却实实在在是美国的损失。

直到他去世,美国的火箭技术仍远落后于其他国家。德国人却利用戈达德的设计,造出V-2火箭。

回顾戈达德的一生,一切奇迹和辉煌都是从几本高考不会考的课外闲书开始。所以你知道成功真正的决定因素是什么了吧:至少不是“赢在起跑线上”。短跑才赢在起跑线上,而人生是长跑。

在漫长的马拉松跑道上,需要强健的身心(用来扛过肺结核,用来应对挫折和嘲笑)、持久的兴趣、被发掘和培育的自我,还要一定的运气和外援助力。所有这些,都未必能体现在试卷的分数上。

别着急,慢慢来,别停下——学习之余,且去苹果树下,看本闲书吧,像戈达德那样。

“我们不但要拿来,而且要送去”

三联·哈佛燕京学术丛书三十周年纪念研讨会在京召开

“三联·哈佛燕京学术丛书”全家福。

《天朝的崩溃》30年热度不衰

12月1日下午,由生活·读书·新知三联书店主办的“当代中国学术三十年——三联·哈佛燕京学术丛书三十周年纪念研讨会”在京召开。多位专家学者,尤其是“三联·哈佛燕京学术丛书”的作者们,包括陈来、邓小南、荣新江、赵汀阳、李开元、王铭铭等,齐聚一堂,共同回顾、纪念丛书三十年来的发展历程和对中国当代学术的贡献。

这套丛书的缘起可追溯到上世纪90年代初,那时著书难、出书难、学术出版更难。1992年,时任三联书店总经理董秀玉与哈佛燕京学社达成共识,双方一起合作推出“三联·哈佛燕京学术丛书”,助力青年学者出版其学术生涯的“奠基性作品”。哈佛燕京学社提出,要做原创,希望符合国际学术规范,要有独立评审和学术委员会。30年来,学社坚持资助这套丛书的出版,从来不干预选题方向。

董秀玉曾回顾这段历史:“80年代引进了西方很多著作……90年代大家希望在原创著作方面有一个进步。需要一套中国学者原创的书,推动青年学者成长。时代的需求和我们的愿望正好碰撞在一起,一拍即合。”

这套丛书的标准是:必须要有创意,有新的观念、新的独立思想,或填补学术空白;有较高的学术质量、学风正派;必须文笔生动,读来不觉枯燥,易于为人文学科与社会科学界的广大读者接受;人文社科各学科要平衡,表现丛书的综合性和学科交叉渗透性。

1994年2月,首部作品《中国小说源流论》推出;至今,丛书已走过30年。

丛书在国内出版界首创了独立、公正的学术评审和遴选制度,从创立伊始就专注于追踪和记录当代中国的知识发展和思想推进。30年来,共出版120位作者的优秀成果,很多已成为各自领域的代表作,如茅海建《天朝的崩溃》、赵汀阳《论可能生活》、陈来《古代宗教与伦理》、邓小南《祖宗之法》等作品,已成为当代学术的典范之作。

研讨会现场公布了一批丛书代表作的印数,其中《天朝的崩溃》从1995年到现在共发行54万册,平均每年两万册,持续30年,仅2023年就发行了七八万册,“这本书不只是丛书的代表性作品,在任何意义上,都是一部现象级的著作。”

“志在要世界学术与我们接轨”

研讨会上,学者们纷纷表示,像这样能够坚持30年不中断的大型人文社科原创图书在国内出版界是少见的,它的作者从“40后”到“90后”,是我们改革开放以来培养的一代代优秀学者,从中能看到当代中国学者的知识发展、思想推进和代际传承。

董秀玉说:“这套书最重要的还是作者,这是一套在学术界很有分量的丛书,凭什么呢?就凭作者名单……如果没有学者的支持,不可能发展起来。所以学者们的支持对我们来说永远是非常大的鼓励,也是这套丛书很重要的保障。这套书之所以做得比较好,从许医农、孙晓林到曾诚三任编辑,做了很多大家难以想象的工作。编辑虽是螺丝钉,但是关键的螺丝钉,有很大的功劳。没有巨大的学术热情、学习精神、服务精神和细致的工作态度,是做不好这样的编辑的。”

她强调:“我们的幸运是,我们有一个高水准的、能一力担当的学术委员会,学术委员会的委员做了把关、甄别、推荐的工作,也制订了具体的标准,比如说坚持学术的原创性、思想性,立志于学术和前沿,坚持中青年作者的年龄范围。学术委员会说,虽然是学术著作,但尽可能文字上要好懂一点,不要太艰深,希望学术著作比较接地气,跟社会发展贴近。他们不仅仅是指导,还有一个个选题的通过、一部部稿件的审定,收稿以后一个一个讨论,那真是全力以赴支持。学术委员会主任季羡林明确告诉大家,三联哈佛的宗旨是只求有利于学术,不求闻达于世间。我们把关极严,每一种送来的书稿都经过严格的审查,而审查者皆为本行的专家,没有后门可走,也不讲人情面子。学术委员会帮助我们建立了制度和规范,是我们风格的奠定者。”

在研讨会现场,还播放了丛书学术委员会主任季羡林当时的话语:“我们选题宽而无形中又有重心。表面看是包罗古今中西,混乱无序,实际上有序。对国际上的新兴学科要特别予以关注,不是单纯地与世界学术接轨,而是志在要世界学术与我们接轨,我们不但要拿来,而且要送去。”

应当有硬核经典,也要有比较亲和性的著作

随后展开的研讨环节,围绕“当代中国学术三十年:理路、贡献与问题”这一重大议题,围绕丛书今后的发展,与会者探讨了多个与当代学术发展和生长密切相关的学术议题,如研究范式的变迁、各自领域思考的前沿方向、专业化及其超越、重建知识共同体、学术出版的意义和功能,等等。

大家认为,30岁的“三联·哈佛燕京学术丛书”不仅是三联学术出版的缩影,也是几代中国学人思想求索的路标;作为中国人文学术共同体的重要组成部分,这套丛书代表了当代中国学术的成就与水准。

北京大学历史学系教授、中国史学会副会长邓小南建议,三联学术出版的眼界要从目前的基础上再打开天地,譬如一些专题史的研究在海外早已蔚为大观,国内相对来说还是比较少见;同时要磨练眼力,扶助新的学科方向,前提是找准能作为学界前景的标志;此外,对学术界的发展速度不要预期过快,要从出版的角度梳理学术成果,譬如一些在当时并不被认为很前沿的著作现在反而好像很新鲜,似乎是在应对当前的问题;应当有硬核经典的东西让人“啃”,也要有比较可读、有亲和性的著作带出前沿思考。

与会的三联书店领导表示,三联书店将把维护好、出版好这套丛书作为未来最重要的核心工作之一,未来还要利用这个国际出版项目和渠道,促进中国学者与国际学界的交流,通过版权输出,推荐丛书中的著作在海外翻译出版,为中国学术走向世界助力,为构建中国哲学社会科学自主知识体系、构建中国话语和中国叙事体系作出新的出版贡献。

(长江日报记者李煦 整理)

——【链接】——

鉴古知今 鉴外知中

季羡林

“三联·哈佛燕京学术丛书”已经刊出四辑,计三十种。我们的宗旨是:只求有利于学术,不求闻达于世间。我们默默无闻地努力工作,从未大事张扬。但是,俗话说:“桃李不言,下自成蹊。”它引起了学术界的关注,颇得到一些好评。

这一套丛书的特色比较突出。首先是选刊中青年人文社会科学学者的专门论著。近若干年来,“出书难”的呼声震动华夏,而中青年学者出书尤为困难。我们给他们提供了出书的场所,这无疑是“雪中送炭”之举,有百利而无一害。

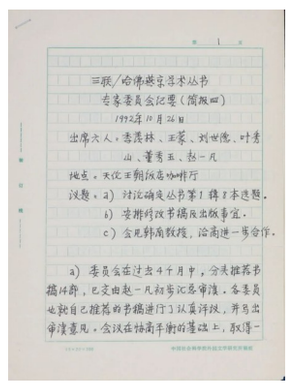
其次是我们把关极严。每一种送来的书稿,都经过严格的审查,而审查者皆为本行的专家,我们没有后门可走,也不讲“人情面子”。这一点能获得大家的理解,我们感到欣慰。

再次是我们选题宽而无形中又有重心。综观已推出的三十种,包罗古今中外,表面上似紊乱无序,实则我们是有“序”的。我们既回顾,又前瞻。回顾是为了鉴古以知今;前瞻是为了看清学术发展的前途和道路。我们既有中,又有西。有中是为了继承和发扬,有西是为了鉴外以知中,求得他山之石。我们对国际上一些新兴学科,特别予以关注,不是单纯地为了与世界学术接轨,而是志在要世界学术与我们接轨。我们不但要“拿来”,而且还要“送去”。

至于各辑所收书水平参差不齐的问题,这是任何丛书都难以避免的事情,我们对此十分关注,相信读者会看到每辑水平的提高。今后我们当继续加强评审,力求选取更高水平的著作。

这一套丛书还要继续出下去的,希望得到学术界同仁们的支持与指正。

(这是丛书学术委员会主任季羡林先生1997年6月撰写的文章,用简明的文字讲述了丛书宗旨和发展方向)



1992年10月26日,三联·哈佛燕京学术丛书学术专家委员会第四次会议纪要简报,季羡林、王蒙等6人参加了这次会议。

快览>>>

湖南科学技术出版社成立于1979年,出版过《时间简史》等优秀图书,本期《快览》推荐该社6种好书。

《自然之声》丛书系列

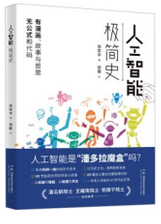
唐志远 著

本套丛书一共分为《自然之声:虫语》《自然之声:万物生》《自然之声:陆上水中》三部分。这是一套自然摄影师的科学观察笔记。作者用500多幅精美图片以及100多篇自然笔记记录下大自然的声音。一草一木,一虫一蝶,万物有灵且美,每个微小的生命都在自己的领域演绎着一场惊心动魄的传奇。

《遇见紫禁城:漆器之美》

王嚞 著

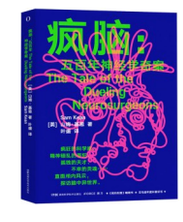
本书介绍了故宫博物院收藏的近300件明、清两代宫廷用漆器。从古代科技历史的角度介绍漆器的基础工艺,漆器制作的主要历史,以及清宫旧藏漆器的种类、工艺和曾经用途等,开启明清皇家御用漆器收藏宝库的大门。作者通过翔实而系统的文字资料、直观而生动的图片,让读者尽情领略其中的繁华盛景。



《人工智能极简史》

张军平 著

本书引领读者以长远深邃的历史眼光来审视人工智能的发展,从人类最初对人工智能的幻想出发,从古代的跳舞机器人(偃师造人)开始,讲述古人对人工智能的追求,到人工智能的萌芽、人工智能的初创期和成长期,再到目前的第三次热潮,并对未来的人工智能发展进行了预测和畅想。



《疯脑:五百年神经学奇案》

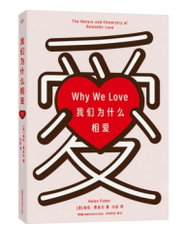
[美] 山姆·基恩 著

本书回顾五百年来的神经学奇案:幻肢、连体双胞胎大脑、吃掉记忆的病毒、用舌头看世界的盲人……主题由小及大,深入剖析神经元、神经回路、感知系统、脑与身体、脑与心智的关系和运行机制。作者探索了大脑的秘密通道,讲述了那些普通人的故事,他们的挣扎、坚韧和深刻的人性使现代神经科学成为可能。

《疯狂的植物》

汪诘 何慧中 著

植物如何不断完成修炼与进击,在危机四伏的自然界站稳一席之地?它们各显神通,找到了生存的奥秘,缔造着超乎想象的传奇。从小白花身上追溯冰河世纪的历史,从水稻看人类生存和奋斗的不易,从战胜疟疾的往事看人类和植物并肩作战的历程。读懂植物的故事,就在认识人类自我的道路上找到了新的方向。



《我们为什么相爱》

[美]海伦·费舍尔 著

爱情是人类永恒的话题,若从生物学角度对人类的爱情进行解释,以科学的视角剖析人类最神秘的感情,虽然存在很多不确定,但颇有启发性。为什么我们相爱?为什么我们选择自己选择的那个人?男人和女人在各自的浪漫感情中有何不同?这本书将从科学的角度出发,带你好好认识自己的“恋爱脑”。

(长江日报记者李煦 整理)