
《自然之声》丛书系列
唐志远 著

本套丛书一共分为《自然之声：虫语》《自然之声：万
物生》《自然之声：陆上水中》三部分。这是一套自然摄影
师的科学观察笔记。作者用500多幅精美图片以及100
多篇自然笔记记录下大自然的声音。一草一木，一虫一
蝶，万物有灵且美，每个微小的生命都在自己的领域演绎
着一场惊心动魄的传奇。

《人工智能极简史》
张军平 著

本书引领读者以长远深邃的历史眼光来审视人工智
能的发展，从人类最初对人工智能的幻想出发，从古代的
跳舞机器人（偃师造人）开始，讲述古人对人工智能的追
求，到人工智能的萌芽、人工智能的初创期和成长期，再
到目前的第三次热潮，并对未来的人工智能发展进行了
预测和畅想。

《疯狂的植物》
汪诘 何慧中 著

植物如何不断完成修炼与进击，在危机四伏的自然
界站稳一席之地？它们各显神通，找到了生存的奥秘，缔
造着超乎想象的传奇。从小白花身上追溯冰河世纪的历
史，从水稻看人类生存和奋斗的不易，从战胜疟疾的往事
看人类和植物并肩作战的历程。读懂植物的故事，就在
认识人类自我的道路上找到了新的方向。

《遇见紫禁城：漆器之美》
王翯 著

本书介绍了故宫博物院收藏的近300件明、清两代宫廷
用漆器。从古代科技历史的角度介绍漆器的基础工艺，漆器
制作的主要历史，以及清宫旧藏漆器的种类、工艺和曾经用
途等，开启明清皇家御用漆器收藏宝库的大门。作者通过翔
实而系统的文字资料、直观而生动的图片，让读者尽情领略
其中的繁华盛景。

《疯脑：五百年神经学奇案》
[美] 山姆·基恩 著

本书回顾五百年来的神经学奇案：幻肢、连体双胞胎
大脑、吃掉记忆的病毒、用舌头看世界的盲人……主题由
小及大，深入剖析神经元、神经回路、感知系统、脑与身体、
脑与心智的关系和运行机制。作者探索了大脑的秘密通
道，讲述了那些普通人的故事，他们的挣扎、坚韧和深刻的
人性使现代神经科学成为可能。

《我们为什么相爱》
[美]海伦·费舍尔 著

爱情是人类永恒的话题，若从生物学角度对人类的爱情进
行解释，以科学的视角剖析人类最神秘的感情，虽然存在很多不
确定，但颇有启发性。为什么我们相爱？为什么我们选择自己
选择的那个人？男人和女人在各自的浪漫感情中有何不同？这
本书将从科学的角度出发，带你好好认识自己的“恋爱脑”。

（长江日报记者李煦 整理）
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我们将迎接光明的未来
□鞠建东

数周的望眼欲穿后，“鬼才”库伦齐斯终
于率领音乐永恒乐团莅临琴台音乐厅，于11
月26日、27日接连献演两场。我要说，这是
两场奇妙的音乐会，虽然“奇妙”与“古典”表
面看来有些不搭。

26日晚首场演出，音乐厅里，百十人的
大乐队准时上场，果然如报道所言，除了大
提琴（现在又加上管乐声部），所有乐手均站
立演奏，舞台上顿生别样气势。传奇的库伦
齐斯在掌声中走上指挥台，一袭黑衣，上装
紧身，裤腿呈喇叭状，这装扮，古典指挥中少
有。静场，库伦齐斯轻点面前的大提琴声
部，游丝般极弱的长音传出，即刻又有管乐
加入，构成同样轻弱的和声，仅仅数秒钟内，
这声音由极弱而渐强而至轰然，站立的弦乐
排浪般的声响，冲击着整个音乐厅，乐队巨
大张力可见一斑。

这是歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的第
一幕《前奏曲与爱之死》。短短片段，虽起起
伏伏、千回百转，其主体仍是轻柔、温暖、又
带点悲戚的旋律织体和音乐形象。瓦格纳，
这个终生都活在风口浪尖的弄潮儿也有这
样的手笔，让人领略到这位后浪漫领军人物
创作思想的复杂。

当晚“主菜”自是马勒《第五交响曲》。
比瓦格纳晚生差不多半个世纪的马勒同为
后浪漫时期的主将。而“马五”堪为真正的
鸿篇巨制：超大规模的乐队编制，五个乐章
的容量，多指向的内涵指涉，丰富的情绪表
达，全都承载于繁复的音乐素材和作曲技法
上，马勒似乎要以此努力，来营造自己的交
响小宇宙。

事实上，用语言来具体描述“马五”（包
括次日的“肖五”）是困难的，诚如叔本华早
就宣称过的，若音乐过于密切地同语言发生
联系，“它就会尝试说一种不属于它自己的
语言”。聆听、体验、沉浸其中，此外一切解
释或显多余。我想对全场站立演奏的乐手
道一声辛苦，而当晚乐迷的自发评论更感

人：撼人心魄的现场带来的烙印是永久的。
次日演出的大“火”已然埋下伏笔。

27日晚的音乐会，上半场是勃拉姆斯的
D大调小提琴协奏曲。勃氏D大调，世界四
大“小协”之一，经典版本总有数十个，乐团
并未邀请大咖演奏家担纲，自信地派出自家
首席沃尔科娃担任独奏。沃尔科娃的演奏
完成度虽高，但出彩之处不多。倒是返场演
绎伊萨依却深得听众认可。

这晚的“主菜”是肖斯塔科维奇的《第五
交响曲》。这次乐队恢复正常坐位，不再站
立。“肖五”又名《革命交响曲》，与“马五”有
诸多相同之处，同样的规模宏大、风格鲜明；
同样有峻奇凌厉的乐句和排山倒海的气势；
同样存在多重解读空间——以第四乐章为
例，大家以为这是一曲胜利的凯歌，老肖却
在自己的口述回忆录中作出全然相反的指
涉。信谁的？其实无关紧要，音乐是最抽象
的艺术，沉浸在乐声中，笃信自己的感受就
好。

两场音乐会返场均为普罗科菲耶夫的
《罗密欧与朱丽叶组曲》选段，乐队精气神挺
立，音乐形象塑造鲜明，听众情绪爆棚，锦上
添花无疑。

最后忍不住要说说指挥。有那么一
瞬，我看他就像一个德高望重的祭司，站在
祭（指挥）台上向下面的信众催眠，他不循
常规的舞蹈般的举手投足令百十来人的年
轻队伍全情投入，发出浑然一体、能量充沛
的交响，音效堪比百年天团柏林爱乐。音
乐会结束，库伦齐斯、乐队首席，连同所有
乐手，长时间地相互握手、拥抱，庆贺乐团
演出成功，辉煌属于每个团员，场面何其动
人。

古典音乐会听（见）得多了，库伦齐斯和
音乐永恒乐团所展示的这一切，则如此独
特，如此奇妙，如此令人难忘。这让人想到，
古典传承或有多条新路可走，就看谁思考更
深入，追求更执着。

2018 年 3 月，中美贸易争端爆发，我们
随即在清华大学五道口金融学院组建“大国
竞争”团队跟踪研究。2019年春季，我在清
华大学面向本科生开设了“中美贸易争端与
全球化重构”通识课程，这是中国（也许是全
球）最早开设的有关中美贸易争端的本科生
课程。此后每年春季我都在清华大学开设
这门课程，至今已经六载，并获得广泛的认
可。这门课程2021年被评为北京高校“优秀
本科课程”，2023年被评为清华大学精品课
程、教育部“国家级一流本科课程”。

本书基于这门课程，简化了技术细节，
在保持内容严谨、系统的同时，力图做到通
俗易懂。司马迁言：“究天人之际，通古今之
变，成一家之言。”这是做学问的理想境界，
本书尝试沿着这三个方向努力。

究天人之际：本书揭示了新旧世界发展
动力的核心差异，即由物质资本主导转变为
由人力资本引领；知识、想法和创新成为推
动社会进步的关键驱动力。本书构建的创
新世界模型对“想法→创新→技术进步→市
场实现”的过程进行了规范、系统的描述。
其中，提出了两个基本循环：创新者与想法
云之间的循环、创新者与市场之间的循环；

总结了创新世界存在的三对基本矛盾：集中
与分散、公有与私有、自主与模仿。

通古今之变：本书总结了1500年以来大
国竞争与世界秩序的演变，提出世界秩序正
面临从霸权迭代到竞争共存的范式转变。
当代世界失序的根本原因不是对世界霸权
的争夺，而是世界经济基础与上层建筑不匹
配带来的矛盾冲突。

成一家之言：本书提出了大国竞争的理
性分析思路，将国际微观经济理论与宏观经
济理论相结合、增长理论与危机理论相结
合，构建以多重均衡下的长期增长为中心的
理论框架，分析“增长与危机”“共享与垄
断”“和平与战争”这三对矛盾的冲突、演变
与发展。

本书内容涉及三个方面，热点问题、理
论体系、世界观，即从大国竞争与新世界秩
序的热点问题出发，构建系统的理论分析框
架，贯穿着对新世界运行规律的思考。

当代大国竞争刚刚拉开序幕，本书只是
我们对其理论探讨的开始。伴随着世界秩
序变革的步伐，我们观察其改变，洞察其逻
辑，不断改进理论；我们将见证历史，迎接光
明的未来。

摘 编 自 鞠
建东《大国竞争
与世界秩序重
构》自序，标题
有改动。

快览>>>

这是一个典型的“差生”：不喜欢读书，
尤其是数学。经常逃课，总是留级，留成了
班上的老大哥，十七岁还在读高一。这孩子
成绩不好，却有个好习惯：爱读书，虽然只是
闲书。

他叫罗伯特·Ｈ·戈达德。十七岁之后，
考试老不及格的戈达德突然像换了个人似
的，洗心革面努力学习，从事他感兴趣的“火
箭动力学理论研究”。为此，他制订了详尽而
艰难的学习计划，包括补习他最头痛的数学。

三年后，他借钱进入非著名大学渥切斯
特技术学院。读大学期间，他持续投入他的
研究，写出了平生第一篇论文《空间民航》，
成功点燃一枚放在真空玻璃容器内的固体
燃料火箭，证明火箭可以在模拟太空的真空
中工作。

几年后，他发表论文《一种达到极端高
度的方法》，描述乘火箭进行宇宙航行的美
好前景。他先后做过很多种火箭：多级火
箭、固体燃料火箭等。过于艰苦的工作使本
来就体弱的戈达德一度患上肺结核，这在当
时是绝症，但他居然挺了过来，继续投入火
箭研制的工作中。

1926年3月16日，写入历史的时刻终于
来临。戈达德在家乡马萨诸塞州的一个农
场里，成功发射了世界上第一枚液体火箭。
借助液氧和汽油，火箭升空12.5米，飞行56
米，很不起眼的高度和距离，却是人类航天
史上伟大的第一步。就在那一天，他说出了
那句名言：“昨日的梦想，就是今天的希望，
也是明天的现实。”

但历史时刻来临的时候并不那么美
好。很长一段时间，戈达德和他的研究都是
舆论的笑柄和谈资，《纽约时报》嘲笑“月亮
人”戈达德先生连高中的基本物理常识都不
具备，却想入非非要去月球旅行。不过这些

报道没怎么伤害到戈达德，因为他申请不到
经费，完全靠自己赚钱省钱搞科研，穷得叮
当响，很可能没闲钱买《纽约时报》看。

而且，当真是“祸兮福之所倚”，《纽约时
报》的报道引起了一个人的注意。这人是个
著名的飞行员、美国航空界的先驱。他知道
这事后，没有理会报纸的嘲笑，开始关注起
戈达德的研究，后来还为他筹到五万美元的
科研经费。戈达德终于能够建立发射场，继
续他的火箭研发了。

这之后，戈达德发射了携带气压计、温
度计和照相机的火箭、第一次超过声速的火
箭。他一生获得214项专利，包括火箭飞行
器变轨装置、火箭发动机液氢液氧燃料泵、
自冷式火箭发动机等。

但他终其一生，都没有获得学术界认
同。所有的荣誉都是他死后追加的：被追授
航天勋章，美国国家宇航局的一个主要研究
基地被命名为“戈达德航天中心”。

戈达德被嘲笑和轻视，不是他的损失，
却实实在在是美国的损失。

直到他去世，美国的火箭技术仍远落后
于其他国家。德国人却利用戈达德的设计，
造出V-2火箭。

回顾戈达德的一生，一切奇迹和辉煌都
是从几本高考不会考的课外闲书开始。所
以你知道成功真正的决定因素是什么了吧：
至少不是“赢在起跑线上”。短跑才赢在起
跑线上，而人生是长跑。

在漫长的马拉松跑道上，需要强健的身
心（用来扛过肺结核，用来应对挫折和嘲
笑）、持久的兴趣、被发掘和培育的自我，还
要一定的运气和外援助力。所有这些，都未
必能体现在试卷的分数上。

别着急，慢慢来，别停下——学习之余，
且去苹果树下，看本闲书吧，像戈达德那样。

湖南科学技术出版社成立于1979年，出版过《时间简史》等优秀图书，本期《快览》推荐该社6种好书。

·门外弹乐·

“鬼才”琴台奇妙夜
□梅明蕾

梅明蕾 媒体人，
爱乐者，读写驳杂。

·科海无涯·

戈达德：只因看闲书
□陈洁

陈洁 科普作家，
北京理工大学副教授，
著有《山河判断笔尖
头》《何以科学家》等。

“我们不但要拿来，而且要送去”
三联·哈佛燕京学术丛书三十周年纪念研讨会在京召开

《天朝的崩溃》30年热度不衰

12月1日下午，由生活·读书·新知三联书店主
办的“当代中国学术三十年——三联·哈佛燕京学
术丛书三十周年纪念研讨会”在京召开。多位专家
学者，尤其是“三联·哈佛燕京学术丛书”的作者们，
包括陈来、邓小南、荣新江、赵汀阳、李开元、王铭铭
等，齐聚一堂，共同回顾、纪念丛书三十年来的发展
历程和对中国当代学术的贡献。

这套丛书的缘起可追溯到上世纪90年代初，
那时著书难、出书难、学术出版更难。1992年，时任
三联书店总经理董秀玉与哈佛燕京学社达成共识，
双方一起合作推出“三联·哈佛燕京学术丛书”，助
力青年学者出版其学术生涯的“奠基性作品”。哈
佛燕京学社提出，要做原创，希望符合国际学术规
范，要有独立评审和学术委员会。30年来，学社坚
持资助这套丛书的出版，从来不干预选题方向。

董秀玉曾回顾这段历史：“80年代引进了西方
很多著作……90年代大家希望在原创著作方面有
一个进步。需要一套中国学者原创的书，推动青年
学者成长。时代的需求和我们的愿望正好碰撞在
一起，一拍即合。”

这套丛书的标准是：必须要有创意，有新的观
念、新的独立思想，或填补学术空白；有较高的学术
质量、学风正派；必须文笔生动，读来不觉枯燥，易
于为人文学科与社会科学界的广大读者接受；人文
社科各学科要平衡，表现丛书的综合性和学科交叉
渗透性。

1994 年 2 月，首部作品《中国小说源流论》推
出；至今，丛书已走过30年。

丛书在国内出版界首创了独立、公正的学术评
审和遴选制度，从创立伊始就专注于追踪和记录当
代中国的知识发展和思想推进。30 年来，共出版
120位作者的优秀成果，很多已成为各自领域的代
表作，如茅海建《天朝的崩溃》、赵汀阳《论可能生
活》、陈来《古代宗教与伦理》、邓小南《祖宗之法》等
作品，已成为当代学术的典范之作。

研讨会现场公布了一批丛书代表作的印数，其
中《天朝的崩溃》从1995年到现在共发行54万册，
平均每年两万册，持续 30 年，仅 2023 年就发行了
七八万册，“这本书不只是丛书的代表性作品，在任
何意义上，都是一部现象级的著作。”

“志在要世界学术与我们接轨”

研讨会上，学者们纷纷表示，像这样能够坚持
30年不中断的大型人文社科原创图书在国内出版
界是少见的，它的作者从“40后”到“90后”，是我们
改革开放以来培养的一代代优秀学者，从中能看到
当代中国学者的知识发展、思想推进和代际传承。

董秀玉说：“这套书最重要的还是作者，这是一
套在学术界很有分量的丛书，凭什么呢？就凭作者
名单……如果没有学者的支持，不可能发展起来。
所以学者们的支持对我们来说永远是非常大的鼓
励，也是这套丛书很重要的保障。这套书之所以做
得比较好，从许医农、孙晓林到曾诚三任编辑，做了
很多大家难以想象的工作。编辑虽是螺丝钉，但是

关键的螺丝钉，有很大的功劳。没有巨大的学术热
情、学习精神、服务精神和细致的工作态度，是做不
好这样的编辑的。”

她强调：“我们的幸运是，我们有一个高水准
的、能一力担当的学术委员会，学术委员会的委员
做了把关、甄别、推荐的工作，也制订了具体的标
准，比如说坚持学术的原创性、思想性，立志于学术
和前沿，坚持中青年作者的年龄范围。学术委员会
说，虽然是学术著作，但尽可能文字上要好懂一点，
不要太艰深，希望学术著作比较接地气，跟社会发
展贴近。他们不仅仅是指导，还有一个个选题的通
过、一部部稿件的审定，收稿以后一个一个讨论，那
真是全力以赴支持。学术委员会主任季羡林明确
告诉大家，三联哈佛的宗旨是只求有利于学术，不
求闻达于世间。我们把关极严，每一种送来的书稿
都经过严格的审查，而审查者皆为本行的专家，没
有后门可走，也不讲人情面子。学术委员会帮助我
们建立了制度和规范，是我们风格的奠定者。”

在研讨会现场，还播放了丛书学术委员会主任
季羡林当时的话语：“我们选题宽而无形中又有重
心。表面看是包罗古今中西，混乱无序，实际上有
序。对国际上的新兴学科要特别予以关注，不是单
纯地与世界学术接轨，而是志在要世界学术与我们
接轨，我们不但要拿来，而且要送去。”

应当有硬核经典，也要有比较亲和性的著作

随后展开的研讨环节，围绕“当代中国学术三
十年：理路、贡献与问题”这一重大议题，围绕丛书
今后的发展，与会者探讨了多个与当代学术发展和
生长密切相关的学术议题，如研究范式的变迁、各
自领域思考的前沿方向、专业化及其超越、重建知
识共同体、学术出版的意义和功能，等等。

大家认为，30岁的“三联·哈佛燕京学术丛书”
不仅是三联学术出版的缩影，也是几代中国学人思
想求索的路标；作为中国人文学术共同体的重要组
成部分，这套丛书代表了当代中国学术的成就与水
准。

北京大学历史学系教授、中国史学会副会长邓
小南建议，三联学术出版的眼界要从目前的基础上
再打开天地，譬如一些专题史的研究在海外早已蔚
为大观，国内相对来说还是比较少见；同时要磨练
眼力，扶助新的学科方向，前提是找准能作为学界
前景的标志；此外，对学术界的发展速度不要预期
过快，要从出版的角度梳理学术成果，譬如一些在
当时并不被认为很前沿的著作现在反而好像很新
鲜，似乎是在应对当前的问题；应当有硬核经典的
东西让人“啃”，也要有比较可读、有亲和性的著作
带出前沿思考。

与会的三联书店领导表示，三联书店将把维
护好、出版好这套丛书作为未来最重要的核心工
作之一，未来还要利用这个国际出版项目和渠道，
促进中国学者与国际学界的交流，通过版权输出，
推荐丛书中的著作在海外翻译出版，为中国学术
走向世界助力，为构建中国哲学社会科学自主知
识体系、构建中国话语和中国叙事体系作出新的
出版贡献。

（长江日报记者李煦 整理）

【链接】

鉴古知今 鉴外知中
季羡林

“三联·哈佛燕京学术丛书”已经刊出
四辑，计三十种。我们的宗旨是：只求有利
于学术，不求闻达于世间。我们默默无闻
地努力工作，从未大事张扬。但是，俗话
说：“桃李不言，下自成蹊。”它引起了学术
界的关注，颇得到一些好评。

这一套丛书的特色比较突出。首先是
选刊中青年人文社会科学学者的专门论
著。近若干年来，“出书难”的呼声震动华
夏，而中青年学者出书尤为困难。我们给
他们提供了出书的场所，这无疑是“雪中送
炭”之举，有百利而无一害。

其次是我们把关极严。每一种送来的
书稿，都经过严格的审查，而审查者皆为本
行的专家，我们没有后门可走，也不讲“人
情面子”。这一点能获得大家的理解，我们
感到欣慰。

再次是我们选题宽而无形中又有重
心。综观已推出的三十种，包罗古今中外，
表面上似紊乱无序，实则我们是有“序”
的。我们既回顾，又前瞻。回顾是为了鉴
古以知今；前瞻是为了看清学术发展的前
途和道路。我们既有中，又有西。有中是
为了继承和发扬，有西是为了鉴外以知中，
求得他山之石。我们对国际上一些新兴学
科，特别予以关注，不是单纯地为了与世界
学术接轨，而是志在要世界学术与我们接
轨。我们不但要“拿来”，而且还要“送去”。

至于各辑所收书水平参差不齐的问
题，这是任何丛书都难以避免的事情，我们
对此十分关注，相信读者会看到每辑水平
的提高。今后我们当继续加强评审，力求
选取更高水平的著作。

这一套丛书还要继续出下去的，希望
得到学术界同仁们的支持与指正。

（这是丛书学术委员会主任季羡林先
生1997年6月撰写的文章，用简明的文字
讲述了丛书宗旨和发展方向）

“三联·哈佛燕京学术丛书”全家福。

1992 年
10 月 26 日，
三联·哈佛燕
京学术丛书
学术专家委
员会第四次
会议纪要简
报，季羡林、
王蒙等 6 人
参加了这次
会议。


