

·书里书外·

我的编辑人生没有遗憾

□李昕

上回说到，我无怨无悔地走上了编辑道路。那么我中间受没受到诱惑，有没有过动摇呢？当然也有过短暂的犹豫。1980年代中期，一些朋友出国留学，对我是有影响的。我父亲那时是清华大学外语系主任，和美国一些大学有交往，曾经给我联系过一所大学读研究生，同时可以兼职教中文，这是极好的条件。但是因为我编辑工作很忙，没有时间复习外语考托福，最终放弃了。

上世纪90年代初，出现下海潮。我那时是编辑室主任，我所在的编辑室十几个人中有两人下海，后来都发了大财。其中一位去深圳捞了一桶金，几年后又回到北京继续做出版，日子过得很潇洒；另一位后来当了上市公司的老板，不但自己成了亿万富翁，而且还带着100多位与他一起创业的高管致富。这人是 我亲手招到人民文学出版社的，与我感情非常好。现在还常常拉我参加聚会。我曾经和他开玩笑说，你当初怎么不带上我一个？当然这是玩笑话。

到了1993年，下海的人更多了，好像有一点全民皆商的味道。这时有一个香港地产商，要到国内来发展，先在北京建一个办事处。有人介绍我去做那个办事处主任，说是可以拿高几倍的工资，我也婉拒了。我那时一个月才挣一千元，并没有觉得缺钱花。

1994年，人民文学出版社有一位主管图书发行的副社长退休，社长陈早春提议让我接任。当时我担任编辑部主任已经5年，兼任社长助理也两三年了，按程序，也该轮到我接班了。但是我因为喜欢编书，不愿意脱离编辑岗位，觉得当副社长就不能编书了，所以又拒绝了陈社长的提

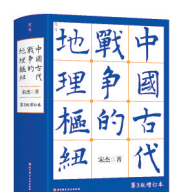


李昕 出版家，三联书店前总编辑。

议，放弃了一次提拔的机会。当然，如果在今天来看，如果我1994年42岁时就做了副厅局级的行政职务，那么我后来可能会走上仕途。

1996年我公派到香港三联书店，一去8年，先做副总编，后来做总编辑。2005年初从香港回来的时候，又面临工作选择。香港联合出版集团有深圳公司，如果我选择留下，收入会比回北京工作高一些；在北京，也有几家出版社有意请我去担任总编或者社长。而如果我回到北京“三联”，按照我的原级别只能担任副总编（副厅局级），级别比在别处当社长和总编要低一级（我升任北京三联书店总编辑是五年以后的事了）。但是我考虑，要编好书，还是“三联”的编辑平台更能发挥自己的作用，所以我选择到北京“三联”，一直做到2014年退休。

36年来，我经历了多次选择，放弃了很多机会。只要在其中有过一次改变选择，我的人生就会变为另一种样子。但是我一一路走到底，始终坚持当初选定的职业方向，最终也成就了一种比较成功的人生。虽然官没有做多大，钱没有挣多少，但是我36年来经手策划、责编、复审、终审的图书加在一起，恐怕有两三千本。这些书不但没有坏书，而且被人称为好书的非常多，都是有助于传承文化、传播知识、启迪思想、推进社会进步的图书，所以我对自己的编辑人生感到满意，没有什么遗憾。我不但做了我自己喜欢的事情，做了对于社会有益的事情，而且还做了一些别人难以做到的事情。这样，我还有什么不满足呢？



（摘编自宋杰《中国
古代战争的地理枢纽》
第3版增订本序言、附
言，标题有改动）

方针，其中，敌国、我国与第三国接壤，道路四通的地区称为“衢地”，最有战略价值，若是先敌占领，就能得到其他诸侯国的支持，造成主动的局面。

略晚于孙武的范雎，在向秦昭王阐述其“远交近攻”的著名战略时，对各国的地理形势进行了全方位的总体分析，更加明确地把位于东亚大陆中心的韩、魏两国称作“中国之处而天下之枢也”。指出秦国若要成就霸业，必须先攻取这一枢纽地区，才能逐步兼并楚、赵、齐、燕等边远敌国。秦汉至明清两千多年以来，历代的军事家、兵学家们非常重视枢纽地区的控制。因此，深入研究我国古代战争中的枢纽地区，探讨它形成和演变的背景，以及它在历史上不同时期发挥的作用，是一项极为重要、很有意义的课题。

拙著《中国古代战争的地理枢纽》自2022年再版发行以来，受到学界与广大读者的好评与欢迎，但同时也收到了一些不满的意见，综述如下：首先，再版时只保留了22张插图，比起初版的54张减少了许多；其次，书中的论述仍有若干细节上的错误；再次，笔者仅对每个朝代或历史阶段里最具代表性的一两例证进行研究，因而不够全面，有些读者提出了扩大内容的期盼。

上述批评和意见都是非常合理的，我诚恳接受。第3版增订本，将插图增加到73张。我近年完成了《秦、西汉王朝“以关中制山东”的对内防御战略》和《北朝后期战争中的晋阳》两篇论文，现将其收入新版的著作。另外，第3版增订本又做了系统的校对修订，纠正了不少错误，期望以此来促进我国军事历史研究领域的发展。



刘洪波 湖北仙桃人，长江日报评论员，高级记者。

一个人声音自杀，旁人无论干衷，甚至鼓励其快快行动，则一定是人性的沦丧。很多自我了结的行为，也正是基于这种原因而并未先行预告，而是悄然行事，让人们不得不接受一个令人遗憾的结果。

对自我了结行为加以渲染并受到支持鼓励，是一种新情况。这种新情况反映了生命观念的某种激进现实，那就是人们不仅认为生命有自我了结的选择权利，认为这种权利的行使用只是一个与自我有关的个人事务，而且从根本上说生命具有完全的私我性质，而与任何别 的生命没有关系。因此，等待、观看和赞美一个生命的“安乐死”，变成了一个集体事件。

这种事件可以称之为反社会性的社会性。就围观和赞美的广泛性而言，它是社会性的；而就其本质上则是把生命视为完全私人性质，而大张旗鼓地进行个人决断而言，则是反社会性的。另一方面，也可以说，这种事件可以称为非私人性的私人性。就其进行自我了结来说，是私人性的；但把一件私人性的事情在社交媒体上进行广泛传播和互动，又是非私人性的。

生命的自我了结成为一种社会现象，可以理解为人和权利扩张的极致状态，也可以理解为个人行为 的极致状态。它是生命快乐主义、个人权利主义的结果之一。生命不快乐就不必要，这构成了一种潇洒；而个人有权自我了结，表明自我权利的主张和认可已经从一般行为推进到了最彻底的状态，那就是对个人的生命存在形式予以否决判定。

这种否决判定的彻底性，不仅在于它消灭一己之“我”，而且同时否定了生命的存在有社会意义。它给予了生命完整的私人性，同时取消了生命嵌入他人生命的社会性，生命只为自我而不为他人绽放，例如父母、子女等在生命的决断中可以不予考虑。它相信除了自我，其他价值都是空无，生命即使在生物意义上无法脱链，但在价值意义上是完全脱链独立的。很可能一个人前一刻在与人打侵权官司，下一刻却在进行自我了断，这是在行使生命的全部权利，同时也在表明“我之为我”就是“我只为我”，完全彻底的权利等同于完全彻底的自私。

好一朵“科技范儿”的新疆棉



中国高分七号卫星于2021年10月13日拍摄的新疆沙湾市棉田假彩色合成影像。



《世界棉花看新疆——新疆棉花是如何生产的？》
张泽 黄长平 主编
湖北科学技术出版社

棉花，是大自然赠予人类最质朴的礼物，它的温暖与美丽，让人们感受到生活的柔软与和谐。它是人间最温暖的花，品格一如它的颜色那样洁白无瑕，清纯可人。它造福人类，贡献巨大。

棉花，是关系国计民生的重要战略物资，具有独特经济地位。我国不仅是主要的棉花生产国，也是最重要的棉花消费国和纺织品服装出口国。过去，传统产棉区分布在新疆、江淮地区和黄河中下游地区，呈三足鼎立之势。2013年以后，新疆棉花种植面积大幅提升，成为世界棉花产业的一匹黑马。如今，新疆棉花种植面积占全国的85%，产量占全国的91%，呈一枝独秀局面。

新疆不仅有着适宜棉花生长的独特气候条件，规模化、集约化的生产模式，全程机械化作业的现代化农机装备，协同高效的现代农业经营体系，还有蓬勃发展的纺织服装产业，这些都是新疆棉花留给人们的深刻印象。近年来，随着国内外棉花市场的需求变化和棉花生产的大幅波动，棉花产业发展及安全战略问题受到社会各界的广泛关注，新疆棉花更是备受瞩目。

以棉花为笔，饱蘸科技与文化之墨，本书不仅记叙了新疆棉花的故事，更书写了新疆棉花如何超越物质本身助力文化交往、科技交流的新篇章。

科技赋能，精量播种靠“北斗”

早期的棉花种植十分耗费人力，每年5月定苗和9月采收季节，需要大量劳动力投身棉花生产。如今，新疆的机械化作业已经遍地可见，各植棉地区仅需很少的人力，即可借助机械10天完成播种，30天完成收获、秸秆还田和耕翻作业，实现了产业跨越式发展。在北斗卫星导航系统的助力下，新疆棉花生产逐步从机械化向智能化迈进，正积极探索无人化种植模式。

在进行精量播种时，播种机需要满足多个质量要求，包括铺膜平整、压膜严实、采光面大、下籽均匀、播行笔直和接行准确。

在北斗卫星导航系统尚未成形之前，棉花播种的质量达标完全依赖于经验。北斗卫星导航系统全面部署后，现代播种机已配备了这一系统使其能够在无人驾驶的情况下进行24小时连续精准作业。广阔的棉田里，搭载北斗卫星导航系统的自动驾驶精量播种机只需在棉田地头 and 地尾选择两个基准点，北斗卫星导航系统就可根据需求自动生成精量播种路线，一次性完成覆膜、铺设滴灌带、下种和覆土的全部作。每千米直线误差 不超过2厘米，尽显“科技范儿”。

此外，播种机实现无人驾驶后，驾驶室和操纵机构不再是播种机必需的机械结构，增加的空间可用于安装农具，并且减少了机器自重，工作效率也得到提高。每台无人驾驶播种机每天的播种面积能达到100亩，相当于10个足球场的大小。相较于没有配备北斗卫星导航终端的人工驾驶播种机，每天可多播种棉花4公顷，相当于大半个足球场。

播种机装上“北斗”后，就像有了眼睛，不但播行端直、播深一致，而且下种均匀，达到了一播全苗、苗齐苗壮的效果。“北斗”助力的无人驾驶智能播种机大幅度减轻了劳动强度，加快了播种速度。它不仅可节约播种、化肥和地膜，还有效地避免了作业中的重复或遗漏，提高了土地利用率。此外，这种播种方式方便了棉苗长大后进行全程机械化田间管理和机械化采收。

截至2024年，新疆棉花播种机械化率已经达到100%。搭载导航自动驾驶系统的精量播种机，作业精准高效，一行行，一片片，从空中俯瞰棉田，俨然一幅工笔画，这是中国人民用智慧和勤劳绘制的现代化科技新棉田。

（长江日报记者马梦娅 整理）

·序跋集·

中国对“衢地”的认识早于西方

□宋杰

人类有史以来的战争，都是在一定的地理环境中进行的。战争的胜负，除了双方政治、经济、军事指挥、装备、士气等影响因素之外，在很大程度上还要受到地理形势（包括自然地理因素和人文地理因素）的制约。正确地选择和利用战争的地理条件，往往也是克敌制胜的要因之一。尤其是在军事技术、交通手段落后的古代，地理环境对作战的影响更为显著，以致长江大河被称为“天堑”，崇山峻岭“一夫当关，万夫莫开”。在大规模的战争中，某个或某几个面积有限的区域由于地理位置的重要，成为交战双方对峙的热点，即所谓“兵家必争之地”，它的得失对战争的结局常常具有决定性作用。这种战略要地，军事地理学中叫作“枢纽地区”或是“锁钥地点”。克劳塞维茨曾经说过：“任何国家里都有一些特别重要的地点，那里面有很多道路会合在一起，便于筹集给养，便于向各个方向行动，简单地说，占领了这些地点就可以满足许多需要，得到许多利益。如果统帅们想用 一个词来表示这种地点的重要性，因而把它叫作国土的锁钥，那么似乎只有书呆子才会加以反对。”

春秋战国时期，战争规模扩大、次数频繁，装备、技术水平也显著提高。这一切使政治家和军事家的视野变得广阔起来，考虑战略问题时，开始把“天下”看成 一个由不同区域组成的整体，其中某些区域的地位价值较高，在兼并战争中如果率先夺取、控制，就能使自己处于有利的态势。这种认识的产生，在时间上远远领先于西方近代“枢纽地区”的军事思想，它最早是由我国的“兵学之祖”孙武提出来的。孙武在其著名的十三篇兵法中，把位置、地形不同的作战区域分为九类，强调对它们应采取不同的行动

·无限杂思·

怎样看待杀死自己的时间

□刘洪波

生命的自我了结，是生命杀死属于自己的时间的极端形式。

死是必然到来的，因为无论主观如何，生命本身就包括了生和死，以及在生死之间的一段时间。在自然状况下，这段时间有大致的规律，从幼弱、强壮到衰老、灭亡，但又无法精确可控，个人无法精确地知道死是何时到来，以何种方式到来。

我们每时每刻都在经历生命的时间过程，度过时间的方式既包括有意地体验时间，积极地争取时间，也包括无目的地打发时间，无谓地消磨时间，这些都不打破生命时间的完整性。而生命的自我了结，则是对生命时间完整性的主动断绝。

细思索，生命的自我了结也是一个十分复杂的问题，因为生命的遭际非常复杂，对每个生命的同情性理解也是一个基本原则，“死者为大”甚至不仅意味着对生命遭际的理解，还意味着对生命中诸多尘俗事务的宽恕与和解。生命的终结，就是关于某个人的一切到此为止，不会再有任何后续事情发生，那就是 一切缘于生命存在而产生的紧张关系突然缓释，而且可以确保此后再无异变，那么还有什么“放不下”的呢？

对生命的自我了结予以诗化和美化，是另一回事。对生命的自我了结予以同情性理解，以及在“死者为大”的恕道下给予尊重，都是对自我了结的消极性宽容，而对自我了结加以诗化和美化，则是对自我了结赋予意义，这是对自我了结的积极性评价。对任何事情的积极性评价，都是在社会价值上进行确认，有着对相应行为加以鼓励的意思。

一般意义上，基于生命的宝贵，我们认为生命杀死属于自己的时间是令人可惜的事情，是不足鼓励的行为。生命都是具体的，有具体的问题要面对，包括疾病和痛苦，包括个人价值判断与选择等等，因此，个体作为生命的特殊形式，需要去处理自己的特殊问题，他或她进行自我了结，我们可能会接受其结果。但对此还要进行审美的赏析，则是不必要、不可取的。

大多数自我了结行为，如果有先行的预告，一般都不会受到阻碍。这是社会的根本反应，永远不可谓落后。人们理解，生命负担其重而不是享乐的主体，“久经考验”其实是生命时间中的常态，以自行了断来逃避是不应该的。相反，如果

乘势而上，探索低空经济的无限可能

□ 沈映春 赵雨涵

济后又一新兴经济形态。

工业和信息化部赛迪研究院2024年4月发布的《中国低空经济发展研究报告（2024）》显示，2023年我国低空经济规模达到5059.5亿元，增速为33.8%，到2030年有望达到2万亿元。可谓，低空经济“蓄势腾飞”。

打造致富的“空中路”

低空经济腾飞的基础是“路”。“要想富，先修路”，低空经济的“路”，并非指传统意义上的公路或铁路，而是指低空领域的飞行通道、导航通信、空管体系，以及相关的地面基础设施。目前，我国在空域改革方面已取得初步进展。2023年中国民用航空局出台《中华人民共和国空域管理条例（征求意见稿）》，加强和规范空域资源管理，维护国家安全、公共安全和航空安全；同年，《国家空域基础分类方法》出台。这为充分利用国家空域资源、规范空域划设和管理使用提供了依据，为低空经济腾飞创造了基础条件。

低空经济腾飞的“引擎”是低空飞行技术。低空飞行航空器包括各种直升机、固定翼飞行器、电动垂直起降飞行器（eVTOL）以及各类无人机等。全球不少国家都在大力推动相关产业的发展，中国已在一些领域形成领先优势。例如，我国在无人机领域保持着世界一流水平。全国无人机生产厂家超过2200家，广东、江苏、北京、山东、浙江、上海等地已构建起较为完整的无人机研发、制造、销售和服务体系，涌现出多家头部企业，集聚效应逐步显现。其中，民用无人机销售已占据全球70%的市场份额，预计2025年民用无人机规模将超过2000亿元。

根据德国知名eVTOL企业Lilium预测，2035年全球需要4.2万架eVTOL（Electric Vertical Take-off and Landing，电动垂直起降飞行器），其中25%将来自中国。尽管我国在通用飞机方面与欧美差距较大，但依托无人机产业基础以及eVTOL商业化等，将很可能在低空航空器制造领域实现弯道超车，为我国低空经济腾飞提供强大动能。

多种技术优势合力“振翅”

低空经济腾飞的“翅膀”是低空技术应用。目前，我国在无人机、eVTOL技术优势的合力

快览>>>

《为什么是邓小平》

陈晋 著 生活·读书·新知 三联书店

本书前不久获第十七届“五个一工程”奖，入选中宣部2024年主题出版重点出版物选题。该书从十二个视角梳理归纳出了邓小平独有的革命经历、举重若轻的行事风格、言简意赅的语言风格、实事求是的一贯风格、善抓机遇的决断风格等鲜明的特质，给予了令人信服的解读和评述。所用史料丰富准确，所持立论客观公正，对人物的评价平和中庸。

《汉字中的味道》

刘朴兵 著 人民出版社

本书选取味、咸、淡、酸、甘、甜、苦、辛、辣、鲜、麻、涩、香、臭、腥、膻等16个与味道有关的汉字，每个汉字作为一章，结合鲜活的社会生活，全面阐述其字形演变，字的含义及其演变，有关的成语、俗语和民俗文化等。挖掘背后的文化内涵，讲清楚各种味道的历史渊源、发展脉络、基本走向，让读者全面、深刻地体验博大精深的中国传统文化。

《中国度量衡史》

吴承洛 著 中央编译出版社

书中论述了自黄帝时期开始至20世纪30年代近5000年中国历代度量衡制度的标准及变迁。度量衡不仅仅是简单的计量工具，更是国家政治、经济、文化发展的重要标志。无论是先秦时期古朴的度量衡初态，还是秦汉大一统后度量衡制度的规范化，抑或是唐宋时期度量衡在经济繁荣下的进一步完善，直至明清时期的复杂变化，每一个阶段都得以清晰呈现。



《我在乡村做书店》

钱小华 著 湖南文艺出版社

10年中先后在乡村建立8所书店，为乡村带去了诗意的精神生活，为乡村人民创造了充满活力的公共空间。“全球最美书店”先锋书店创始人钱小华讲述在乡村做书店的十年心路历程。他分享了乡村书店选址、开业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店未来的思考。书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知识与信念撒向大地。

《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》

詹姆斯·卡梅隆 著 西苑出版社

传奇导演詹姆斯·卡梅隆首度亲述他对于电影制作的独到见解，50多年电影创作全解析；从私人珍藏中挑选近300张手稿、故事板、概念设计等，包括多张首次披露的珍贵手稿，深挖《异形2》《阿凡达》《泰坦尼克号》等灵感之源、幕后花絮，珍贵手迹揭示从画布幻想到银幕传奇的创作轨迹。

《突然袭击：被袭国的视角》

[以]伊弗雷姆·卡姆 著 金城出版社

本书通过史上11个经典战例，系统论述了突袭的要素、评估、预警、情报、指标、信号、噪声、偏见、决策、应对等等。作者搜集了各种精准的量化数据，分析了不同被袭国的行为、错误、困难、原因和结果，并提出了一些独特观点。案例丰富、史料翔实，融汇了军事学、情报学、心理学、组织行为学等思想，堪称该领域经典之作。（长江日报记者李煦 整理）



《低空经济：中国经济发展新引擎》
沈映春 赵雨涵 著
中信出版集团

