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生命的自我了结，是生命杀死属于自己的时
间的极端形式。

死是必然到来的，因为无论主观如何，生命
本身就包括了生和死，以及在生死之间的一段时
间。在自然状况下，这段时间有大致的规律，从幼
弱、强壮到衰老、灭亡，但又无法精确可控，个人无
法精确地知道死是何时到来、以何种方式到来。

我们每时每刻都在经历生命的时间过程，度
过时间的方式既包括有意地体验时间、积极地争
取时间，也包括无目的地打发时间，无谓地消磨
时间，这些都不打破生命时间的完整性。而生命
的自我了结，则是对生命时间完整性的主动断
绝。

细细思索，生命的自我了结也是一个十分复
杂的问题，因为生命的遭际非常复杂，对每个生
命的同情性理解也是一个基本原则，“死者为大”
甚至不仅意味着对生命遭际的理解，还意味着对
生命中诸多尘俗事务的宽恕与和解。生命的终
结，就是关于某个人的一切都到此为止，不会再
有任何后续事情发生，那就是一切缘于生命存在
而产生的紧张关系突然缓释，而且可以确保此后
再无异变，那么还有什么“放不下”的呢？

对生命的自我了结予以诗化和美化，是另一
回事。对生命的自我了结予以同情性理解，以及在

“死者为大”的恕道下给予尊重，都是对自我了结的
消极性宽容，而对自我了结加以诗化和美化，则是
对自我了结赋予意义，这是对自我了结的积极性评
价。对任何事情的积极性评价，都是在社会价值上
进行确认，有着对相应行为加以鼓励的意思。

一般意义上，基于生命的宝贵，我们认为生
命杀死属于自己的时间是令人可惜的事情，是不
足鼓励的行为。生命都是具体的，有具体的问题
要面对，包括疾病和痛苦，包括个人价值判断与
选择等等，因此，个体作为生命的特殊形式，需要
去处理自己的特殊问题，他或她进行自我了结，
我们可能会接受其结果。但对此还要进行审美
的赏析，则是不必要、不可取的。

大多数自我了结行为，如果有先行的预告，
一般都会受到劝阻。这是社会的基本反应，永远
不可谓落后。人们理解，生命必担其重而不只是
享乐的主体，“久经考验”其实是生命时间中的常
态，以自行了断来逃避是不应该的。相反，如果

一个人声言自杀，旁人无动于衷，甚至鼓励其快
快行动，则一定是人性的沦丧。很多自我了结的
行为，也正是基于这种原因而并未先行预告，而
是悄然行事，让人们不得不接受一个令人遗憾的
结果。

对自我了结行为加以渲染并受到支持鼓励，
是一种新情况。这种新情况反映了生命观念的
某种激进现实，那就是人们不仅认为生命有自我
了结的选择权利，认为这种权利的行使只是一个
与自我有关的个人事务，而且从根本上说生命具
有完全的私我性质，而与任何别的生命没有关
系。因此，等待、观看和赞美一个生命的“安乐
死”，变成了一个集体事件。

这种事件可以称之为反社会性的社会性。
就围观和赞美的广泛性而言，它是社会性的；而
就其本质上是把生命视为完全私人性质、可以大
张旗鼓地进行个人决断而言，则是反社会性的。
另一方面，也可以说，这种事件可以称为非私人
性的私人性。就其进行自我了结来说，是私人性
的；但把一件私人性的事情在社交媒体上进行广
泛传播和互动，又是非私人性的。

生命的自我了结成为一种社会现象，可以理
解为个人权利扩张的极致状态，也可以理解为自私
行为的极致状态。它是生命快乐主义、个人权利主
义的结果之一。生命不快乐就不必要，这构成了一
种潇洒；而个人有权自我了结，表明自我权利的主
张和认可已经从一般行为推进到了最彻底的状态，
那就是对个人的生命存在形式予以否决判定。

这种否决判定的彻底性，不仅在于它消灭一
己之“我”，而且同时否定了生命的存在有社会意
义。它给予了生命完整的私人性，同时取消了生
命嵌入他人生命的社会性，生命只为自我而不为
他人绽放，例如父母、子女等在生命的决断中可
以不予考虑。它相信除了自我，其他价值都是空
无，生命即使在生物意义上无法脱链，但在价值
意义上是完全脱链独立的。很可能一个人前一
刻在与人打侵权官司，下一刻却在进行自我了
断，这是在行使生命的全部权利，同时也在表明

“我之为我”就是“我只为我”，完全彻底的权利等
同于完全彻底的自私。

人类有史以来的战争，都是在一定的地理环
境中进行的。战争的胜负，除了双方政治、经济、
军事指挥、装备、士气等影响因素之外，在很大程
度上还要受到地理形势（包括自然地理因素和人
文地理因素）的制约。正确地选择和利用战争的
地理条件，往往也是克敌制胜的要因之一。尤其
是在军事技术、交通手段落后的古代，地理环境
对作战的影响更为显著，以致长江大河被称为

“天堑”，崇山峻岭“一夫当关，万夫莫开”。在大
规模的战争里，某个或某几个面积有限的区域由
于地理位置的重要，成为交战双方对峙的热点，
即所谓“兵家必争之地”，它的得失对战争的结局
常常具有决定性作用。这种战略要地，军事地理
学中叫作“枢纽地区”或是“锁钥地点”。克劳塞
维茨曾经说过：“任何国家里都有一些特别重要
的地点，那里有很多道路会合在一起，便于筹集
给养，便于向各个方向行动，简单地说，占领了这
些地点就可以满足许多需要，得到许多利益。如
果统帅们想用一个词来表示这种地点的重要性，
因而把它叫作国土的锁钥，那么似乎只有书呆子
才会加以反对。”

春秋战国时期，战争规模扩大、次数频繁，
装备、技术水平也显著提高。这一切使政治家
和军事家的视野变得广阔起来，考虑战略问题
时，开始把“天下”看成一个由不同区域组成的
整体，其中某些区域的地位价值较高，在兼并战
争中如果率先夺取、控制，就能使自己处于有利
的态势。这种认识的产生，在时间上远远领先
于西方近代“枢纽地区”的军事思想，它最早是
由我国的“兵学之祖”孙武提出来的。孙武在其
著名的十三篇兵法中，把位置、地形不同的作战
区域分为九类，强调对它们应采取不同的行动

方针，其中，敌国、我国与第三国接壤，道路四
通的地区称为“衢地”，最有战略价值，若是先
敌占领，就能得到其他诸侯国的支持，造成主动
的局面。

略晚于孙武的范雎，在向秦昭王阐述其“远
交近攻”的著名战略时，对各国的地理形势进行
了全方位的总体分析，更加明确地把位于东亚大
陆中心的韩、魏两国称作“中国之处而天下之枢
也”。指出秦国若要成就霸业，必须先攻取这一
枢纽地区，才能逐步兼并楚、赵、齐、燕等边远敌
国。秦汉至明清两千多年以来，历代的军事家、
兵学家们非常重视枢纽地区的控制。因此，深入
研究我国古代战争中的枢纽地区，探讨它形成和
演变的背景，以及它在历史上不同时期发挥的作
用，是一项极为重要、很有意义的课题。

拙著《中国古代战争的地理枢纽》自2022年
再版发行以来，受到学界与广大读者的好评与欢
迎，但同时也收到了一些不满的意见，综述如下：
首先，再版时只保留了22张插图，比起初版的54
张减少了许多；其次，书中的论述仍有若干细节
上的错误；再次，笔者仅对每个朝代或历史阶段
里最具代表性的一两个例证进行研究，因而不够
全面，有些读者提出了扩大内容的期盼。

上述批评和意见都是非常合理的，我诚恳接
受。第3版增订本，将插图增加到73张。我近年
完成了《秦、西汉王朝“以关中制山东”的对内防
御战略》和《北朝后期战争中的晋阳》两篇论文，
现将其收入新版的著作。另外，第3版增订本又
做了系统的校对修订，纠正了不少错误，期望以
此来促进我国军事历史研究领域的发展。

《为什么是邓小平》
陈晋 著 生活·读书·新知 三联书店

本书前不久获第十七届“五个一工程”奖，入选中宣
部2024年主题出版重点出版物选题。该书从十二个视
角梳理归纳出了邓小平独有的革命经历、举重若轻的行
事风格、言简意赅的语言风格、实事求是的一贯风格、善
抓机遇的决断风格等鲜明的特质，给予了令人信服的解
读和评述。所用史料丰富准确，所持立论客观公正，对
人物的评价平和中肯。

《汉字中的味道》
刘朴兵 著 人民出版社

本书选取味、咸、淡、酸、甘、甜、苦、辛、辣、鲜、麻、涩、
香、臭、腥、膻等16个与味道有关的汉字，每个汉字作为一
章，结合鲜活的社会生活，全面阐述其字形演变，字的含义
及其演变，有关的成语、俗语和民俗文化等。挖掘背后的
文化内涵，讲清楚各种味道的历史渊源、发展脉络、基本走
向，让读者全面、深刻地体验博大精深的中国传统文化。

《中国度量衡史》
吴承洛 著 中央编译出版社

书中论述了自黄帝时期开始至 20 世纪 30 年代近
5000年中国历代度量衡制度的标准及变迁。度量衡不
仅仅是简单的计量工具，更是国家政治、经济、文化发展
的重要标志。无论是先秦时期古朴的度量衡初态，还是
秦汉大一统后度量衡制度的规范化，抑或是唐宋时期度
量衡在经济繁荣下的进一步完善，直至明清时期的复杂
变化，每一个阶段都得以清晰呈现。

《我在乡村做书店》
钱小华 著 湖南文艺出版社

10年中先后在乡村建立8所书店，为乡村带去了诗
意的精神生活，为乡村人民创造了充满活力的公共空
间。“全球最美书店”先锋书店创始人钱小华讲述在乡村
做书店的十年心路历程。他分享了乡村书店选址、开
业、日常经营的故事，以及他对中国实体书店未来的思
考。书店就像稻谷一样，饱满时低头，弱小时向上，把知
识与信念撒向大地。

《詹姆斯·卡梅隆：我是如何拍电影的》
詹姆斯·卡梅隆 著 西苑出版社

传奇导演詹姆斯·卡梅隆首度亲述他对于电影制作
的独到见解，50多年电影创作全解析；从私人珍藏中亲
选近300张手稿、故事板、概念设计等，包括多张首次披
露的珍贵手稿，深挖《异形2》《阿凡达》《泰坦尼克号》等
灵感之源、幕后花絮，珍贵手迹揭示从画布幻想到银幕
传奇的创作轨迹。

《突然袭击：被袭国的视角》
[以]伊弗雷姆·卡姆 著 金城出版社

本书通过史上11个经典战例，系统论述了突袭的要
素、评估、预警、情报、指标、信号、噪声、偏见、决策、应对
等等。作者搜集了各种精准的量化数据，分析了不同被
袭国的行为、错误、困难、原因与结果，并提出了一些独
特观点。案例丰富、史料翔实，融汇了军事学、情报学、
心理学、组织行为学等思想，堪称该领域经典之作。

（长江日报记者李煦 整理）

（摘编自宋杰《中国
古代战争的地理枢纽》
第 3 版增订本序言、附
言，标题有改动）

低空经济作为新质生产力的典型代表和经
济发展的新引擎，正以前所未有的速度改变着
我们的产业结构及生活方式。

改革开放四十多年，我们从“行走的中国”
发展到“车轮上的中国”，推动实现了社会的巨
大变革和经济的快速增长。低空经济作为新质
生产力的核心要素正推动我们走向“翅膀上的
中国”，实现综合立体交通强国和航空强国梦
想。作者在这本书中用翔实的数据、鲜活的案
例和深入的思考为我们展现了低空经济发展的
现状和未来。

《低空经济：中国经济发展新引擎》这本书
围绕低空经济的理论基底、发展模式、政策法规
出台、技术攻关、各先发国家以及我国先发地区
和头部企业的经验、机遇与挑战、人才培养、未
来蓝图等方面结合20余个案例，生动阐释了低
空经济如何一步步从科幻照进现实，并渗透到
生活的方方面面，不断提升人们的生活品质，成
为新的经济蓝海。

低空经济引全球竞相追逐

近年来，天空变得越来越“忙”。包裹和外卖
“从天而降”，植保无人机播种撒肥出没于田间地
头，“挑山工”无人机有序升降……越来越多的无
人应用场景走进了你我的生活。这背后是日益
精进的低空技术，以及不断被拓展的应用场景。

2021年2月，中共中央、国务院印发《国家综
合立体交通网规划纲要》提出，发展交通运输平
台经济、枢纽经济、通道经济、低空经济。“低空
经济”概念被正式写入国家规划，标志着低空经
济成为我国重点谋划的新兴经济形态。2023
年，无人驾驶航空器立法出台，空域管理条例等
不断细化；2024年，“低空经济”首次被写入政府
工作报告，并被视为新质生产力的重要代表。
低空经济已成为经济高质量发展的“新赛道”，
全球竞相追逐的“天空之城”。

所谓低空经济是指，一般在垂直高度1000
米以下，根据实际需要延伸至不超过3000米的
低空空域范围内，以民用有人驾驶和无人驾驶
航空器为载体，以载人、载货及其他作业等多场
景低空飞行活动为牵引，带动相关领域融合发
展的综合性经济形态。它具有产业链条长、辐
射面广、成长性和带动性强等特点，是继数字经

济后又一新兴经济形态。
工业和信息化部赛迪研究院2024年4月发

布的《中国低空经济发展研究报告（2024）》显
示，2023年我国低空经济规模达到5059.5亿元，
增速为33.8%，到2030年有望达到2万亿元。可
谓，低空经济“蓄势腾飞”。

打造致富的“空中路”

低空经济腾飞的基础是“路”。“要想富，先修
路”，低空经济的“路”，并非指传统意义上的公路
或铁路，而是指低空领域的飞行通道、导航通信、
空管体系，以及相关的地面基础设施。目前，我
国在空域改革方面已取得初步进展。2023年中
国民用航空局出台《中华人民共和国空域管理条
例（征求意见稿）》，加强和规范空域资源管理，维
护国家安全、公共安全和航空安全；同年，《国家
空域基础分类方法》出台。这为充分利用国家空
域资源、规范空域划设和管理使用提供了依据，
为低空经济腾飞创造了基础条件。

低空经济腾飞的“引擎”是低空飞行技术。
低空飞行航空器包括各种直升机、固定翼飞行
器、电动垂直起降飞行器（eVTOL）以及各类无
人机等。全球不少国家都在大力推动相关产业
的发展，中国已在一些领域形成领先优势。例
如，我国在无人机领域保持着世界一流水平。
全国无人机生产厂家超过2200家，广东、江苏、
北京、山东、浙江、上海等地已构建起较为完整
的无人机研发、制造、销售和服务体系，涌现出
多家头部企业，集聚效应逐步显现。其中，民用
无人机销售已占据全球 70%的市场份额，预计
2025年民用无人机规模将超过2000亿元。

根据德国知名 eVTOL 企业 Lilium 预测，
2035 年 全 球 需 要 4.2 万 架 eVTOL（Electric
Vertical Take-off and Landing，电动垂直起
降飞行器），其中25%将来自中国。尽管我国在
通用飞机方面与欧美差距较大，但依托无人机
产业基础以及eVTOL商业化等，将很可能在低
空航空器制造领域实现弯道超车，为我国低空
经济腾飞提供强大动能。

多种技术优势合力“振翅”

低空经济腾飞的“翅膀”是低空技术应用。
目前，我国在无人机、eVTOL 技术优势的合力

“振翅”下，政策支持与应用前景的强力“蓄能”
下，众多产业乘风“腾飞”。例如，在农林植保、
电力巡检和航空摄影等生产作业方面，在私人
飞机、公务专机、无人机配送与物流等通航运输
方面，在应急救援、警用安防、城市消防等公共
服务方面，在风光游览、飞行培训、娱乐飞行等
航空消费方面，均保持了迅猛的增长势头，显著
提高了经济社会活动的效率和用户体验。可以
预见，我国的低空经济必将随着飞控系统、动力
系统等核心技术的不断突破，以及与人工智能
等数字技术的进一步融合，开辟出源源不断的
应用场景和商业模式，为腾飞插上有力的翅膀，
进而为企业经营、公共服务和居民生活以及推
动经济增长作出巨大贡献。

此外，低空经济腾飞还需因地制宜的政策“保
驾护航”。这意味着，在国家层面规划及政策的支
撑下，不同地区还需根据资源禀赋、产业基础、市
场环境等条件的不同，量身定制发展策略，最大限
度地发挥地区比较优势，形成独具特色的低空产
业链和产业集群，并通过资源共享、优势互补等重
要手段，加强区域间的合作交流，实现互利共赢，
共同推进中国低空经济持续高效发展。

自2010年以来，四川、海南、湖南、江西和安
徽等作为全国首批低空空域管理改革试点省
份，在空域管理改革、通用航空产业发展方面取
得了显著成效。随着2021年低空经济被正式提
出，全国多个省市部署发展低空经济相关领域
的规划、政策及细则。预计2024年内，国内主要
地市针对低空经济的具体行动方案和措施将广
泛出台，为低空经济多航道飞行保驾护航。

（长江日报记者马梦娅 整理）

棉花，是大自然赠予人类最质朴的礼物，它
的温暖与美丽，让人们感受到生活的柔软与和
谐。它是人间最温暖的花，品格一如它的颜色那
样洁白无瑕，清纯可人。它造福人类，贡献巨大。

棉花，是关系国计民生的重要战略物资，具
有独特经济地位。我国不仅是主要的棉花生产
国，也是最重要的棉花消费国和纺织品服装出
口国。过去，传统产棉区分布在新疆、江淮地区
和黄河中下游地区，呈三足鼎立之势。2013年
以后，新疆棉花种植面积大幅提升，成为世界棉
花产业的一匹黑马。如今，新疆棉花种植面积
占全国的85%，产量占全国的91%，呈一枝独秀
局面。

新疆不仅有着适宜棉花生长的独特气候条
件，规模化、集约化的生产模式，全程机械化作
业的现代化农机装备，协同高效的现代农业经
营体系，还有蓬勃发展的纺织服装产业，这些都
是新疆棉花留给人们的深刻印象。近年来，随
着国内外棉花市场的需求变化和棉花生产的大
幅波动，棉花产业发展及安全战略问题受到社
会各界的广泛关注，新疆棉花更是备受瞩目。

以棉花为笔，饱蘸科技与文化之墨，本书不
仅记叙了新疆棉花的故事，更书写了新疆棉花
如何超越物质本身助力文化交往、科技交流的
新篇章。

科技赋能，精量播种靠“北斗”

早期的棉花种植十分耗费人力，每年 5 月
定苗和9 月采收季节，需要大量劳动力投身棉
花生产。如今，新疆的机械化作业已经遍地可
见，各植棉地区仅需很少的人力，即可借助机械
10 天完成播种，30 天完成收获、秸秆还田和耕
翻作业，实现了产业跨越式发展。在北斗卫星
导航系统的助力下，新疆棉花生产逐步从机械
化向智能化迈进，正积极探索无人化种植模式。

在进行精量播种时，播种机需要满足多个
质量要求，包括铺膜平展、压膜严实、采光面大、
下籽均匀、播行笔直和接行准确。

在北斗卫星导航系统尚未成形之前，棉花
播种的质量达标完全依赖于经验。北斗卫星导
航系统全面部署后，现代播种机已配备了这一
系统使其能够在无人驾驶的情况下进行 24 小
时连续精准作业。广阔的棉田里，搭载北斗卫
星导航系统的自动驾驶精量播种机只需在棉田
地头和地尾选择两个基准点，北斗卫星导航系
统就可根据需求自动生成精量播种路线，一次
性完成覆膜、铺设滴灌带、下种和覆土的全部工
作。每千米直线误差不超过2厘米，尽显“科技
范儿”。

此外，播种机实现无人驾驶后，驾驶室和操
纵机构不再是播种机必需的机械结构，增加的
空间可用于安装农具，并且减少了机器自重，工
作效率也得到提高。每台无人驾驶播种机每天
的播种面积能达到100亩，相当于10个足球场
的大小。相较于没有配备北斗卫星导航终端的
人工驾驶播种机，每天可多播种棉花4公顷，相
当于大半个足球场。

播种机装上“北斗”后，就像有了眼睛，不但
播行端直、播深一致，而且下种均匀，达到了一
播全苗、苗齐苗壮的效果。“北斗”助力的无人驾
驶智能播种机大幅度减轻了劳动强度，加快了
播种速度。它不仅可节约棉种、化肥和地膜，还
有效地避免了作业中的重复或遗漏，提高了土
地利用率。此外，这种播种方式方便了棉苗长
大后进行全程机械化田间管理和机械化采摘。

截至2024年，新疆棉花播种机械化率已经
达到 100%。搭载导航自动驾驶系统的精量播
种机，作业精准高效，一行行，一片片，从空中俯
瞰棉田，俨然一幅工笔画，这是中国人民用智慧
和勤劳绘制的现代化科技新棉田。

（长江日报记者马梦娅 整理）

上回说到，我无怨无悔地走上了编辑道路。
那么我中间受没受到诱惑，有没有过动摇呢？当
然也有过短暂的犹豫。1980年代中期，一些朋友
出国留学，对我是有影响的。我父亲那时是清华
大学外语系主任，和美国一些大学有交往，曾经
给我联系过一所大学读研究生，同时可以兼职教
中文，这是极好的条件。但是因为我编辑工作很
忙，没有时间复习外语考托福，最终放弃了。

上世纪90年代初，出现下海潮。我那时是
编辑室主任，我所在的编辑室十几个人中有两人
下海，后来都发了大财。其中一位去深圳捞了一
桶金，几年后又回到北京继续做出版，日子过得
很潇洒；另一位后来当了上市公司的老板，不但
自己成了亿万富翁，而且还带着100多位与他一
起创业的高管致富。这人是我亲手招到人民文
学出版社的，与我感情非常好。现在还常常拉我
参加聚会。我曾经和他开玩笑说，你当初怎么不
带上我一个？当然这是玩笑话。

到了1993年，下海的人更多了，好像有一点
全民皆商的味道。这时有一个香港地产商，要到
国内来发展，先在北京建一个办事处。有人介绍
我去做这个办事处主任，说是可以拿高几倍的工
资，我也婉拒了。我那时一个月才挣一千元，并
没有觉得缺钱花。

1994 年，人民文学出版社有一位主管图书
发行的副社长退休，社长陈早春提议让我接任。
当时我担任编辑部主任已经5年，兼任社长助理
也两三年了，按程序，也该轮到我接班了。但是
我因为喜欢编书，不愿意脱离编辑岗位，觉得当
副社长就不能编书了，所以又拒绝了陈社长的提

议，放弃了一次提拔的机会。当然，如果在今天
来看，如果我1994年42岁时就做了副厅局级的
行政职务，那么我后来可能会走上仕途。

1996年我公派到香港三联书店，一去8年，
先做副总编，后来做总编辑。2005 年初从香港
回来的时候，又面临工作选择。香港联合出版集
团有深圳公司，如果我选择留下，收入会比回北
京工作高一些；在北京，也有几家出版社有意请
我去担任总编或者社长。而如果我回到北京“三
联”，按照我的原级别只能担任副总编（副厅局
级），级别比在别处当社长和总编要低一级（我升
任北京三联书店总编辑是五年以后的事了）。但
是我考虑，要编好书，还是“三联”的编辑平台更
能发挥自己的作用，所以我选择到北京“三联”，
一直做到2014年退休。

36年来，我经历了多次选择，放弃了很多机
会。只要在其中有过一次改变选择，我的人生就
会变为另一种样子。但是我一条路走到底，始终
坚持当初选定的职业方向，最终也成就了一种比
较成功的人生。虽然官没有做多大，钱没有挣多
少，但是我36年来经手策划、责编、复审、终审的
图书加在一起，恐怕有两三千本。这些书不但没
有坏书，而且被人称为好书的非常多，都是有助
于传承文化、传播知识、启迪思想、推进社会进步
的图书，所以我对自己的编辑人生感到满意，没
有什么遗憾。我不但做了我自己喜欢的事情，做
了对于社会有益的事情，而且还做了一些别人难
以做到的事情。这样，我还有什么不满足呢？

刘洪波 湖 北
仙桃人。长江日报
评论员，高级记者。

李昕 出版家，
三 联 书 店 前 总 编
辑。
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我的编辑人生没有遗憾
□李昕

·无限杂思·

怎样看待杀死自己的时间
□刘洪波
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中国对“衢地”的认识早于西方
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乘势而上，探索低空经济的无限可能
□ 沈映春 赵雨涵

好一朵“科技范儿”的新疆棉

《世界棉花看新疆
——新疆棉花是如何生产的？》
张泽 黄长平 主编
湖北科学技术出版社

中国高分七号卫星于2021年10月13日
拍摄的新疆沙湾市棉田假彩色合成影像。
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