

·科海无涯·

地图反映看世界的角度

□陈洁

我至今还清楚地记得第一次看到美国版世界地图时的别扭。我们看惯的世界地图,都是左边亚欧非(中国居中略偏左),右边美洲,中间是广阔的太平洋,大西洋则分列两侧。

美国出版的世界地图,却是中间一大块美洲(美国正面亮相),边上是分成两半的亚欧非和太平洋。中国那只大雄鸡在画面的顶东方,却还面向着东方,构图上很不美观,怎么看怎么“不对劲儿”。

地图当然没错,感觉不对劲只是因为中国人和美国人(东半球人和西半球人)习惯从不同的角度看地球。不难想象,一个因纽特人无论看美国还是中国绘制的地图,都会别扭。因为无论哪一版,北极都变成顶部的一抹,干脆什么都看不见,不得不在“主体”地图的角落,另外配一个圆圈小地图,说明地球的某个犄角杳杳里,还有一方土地叫作北极圈。

其实,从北极的上空看下去,北冰洋是群国环绕的“中心湖”。中国的地图上,北京和纽约隔着太平洋遥遥相对,远得地老天荒,如果从北冰洋上空看来,两城之间,很近。

地图反映的是看世界的角度,地图看久了,对世界的印象也就定型了。

在古代,“中国”在中国人的心目中,不仅是“在中间的国家”,而且是唯一的文明国家,而且差不多就是整个世界。中国的四周是大海,海上散落着零星的岛屿,就是旧时国人知道的“外国”,海外之国,称外夷之地。1584年,意大利传教士利玛窦来华,他记录说:“在教堂接待室的墙上,挂着一幅用欧洲文字标注的世界全图,有学识的中国人啧啧称美它……很愿

·序跋集·

捡来的瓷器史

□涂睿明

我工作和生活的地方,紧邻昌江河,与浮梁古县衙近在咫尺。古时景德镇被称为昌南镇,意思就是昌江之南。

历史上,浮梁的闻名远在景德镇得名之前。白居易的千古绝唱《琵琶行》中,就有“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”的名句。后来景德镇虽然声名远播,但也一直是归浮梁县管辖。而浮梁县也因此成为一方大县,派驻的官员,常常高至五品。

晚明以来,浮梁县衙就在现在的位置,因而数百年间,行政中心便在此处。周围一带的田地里,到处散落着各朝各代的古瓷片。前几年,城市改造,还能够经常发现一些碎瓷的填埋坑。一旦发现,对于陶瓷爱好者来说,无异于阿里巴巴发现四十大盗的宝藏。当然,我不会有这样的幸运。多数时候,碎瓷都是被当地村民挖出,卖给古玩商,再经过一道又一道的转手,传到全国各地,最后变成陶瓷爱好者的私藏。

这一带的瓷片多到令人难以置信的地步,只是当地百姓熟视无睹,完全不当一回事。多数瓷片虽然年代久远,但因为太过普通,即使在古玩市场,也没有什么价值。

2015年,写作《制瓷笔记》的那段时间,我每天下午在门口大路上散步,常常因为田间的瓷片停下脚步。有时某块菜地刚刚翻过,还会有许多“新”的瓷片暴露出来,虽然大都不值钱,却都是一手的资料,满是历史的印记。

那些天刚好在听陈丹青先生的节目《局部》,大受启发。一个局部的视角,会有别样的趣味和新鲜,不必那么端着,非要大而全。一块瓷片,便能引出一段故事和一些知识。它们虽然只是一片片陶瓷

·门外弹乐·

校园交响“润物”有声

□梅明蕾

受湖北省歌舞剧院、交响乐团指挥易纳新先生邀请,近日前往华中科技大学,聆赏“普通学生交响乐团”的一场交响音乐会。他是这场音乐会的指挥,也是去年被聘为该乐团的常任指挥。

我曾见识过一些综合性大学艺术学院或由艺术特长生组成的乐团的演出,应该说都具一定水准。华中科技大学普通学生交响乐团,其前身则为以特长生为主体的乐团。随着国家艺术特长生招生政策的变化,现在乐团成员仅来自全校非艺术类23个院系的学生。本、硕、博学生,就是说,乐团已纯属业余性质,团员们各自专攻是“主业”,练琴、排练、演出,直至外出比赛,只是“兼顾”。

音乐会上半场为学生们自行排练的器乐重奏一类的室内乐,下半场则基本是正儿八经的交响乐曲目。我注意到音乐会开场的第一首乐曲,那是萨拉萨蒂双小提琴与钢琴重奏的《纳瓦拉舞曲》。客观而言,这是一首颇有难度的作品,即便一般的专业演奏者都不会轻易问津,而三位业余乐手却拿它作开场曲。演奏虽有技术瑕疵,其在音乐表现上的努力却显而易见。作为一个爱乐者,我佩服他们的勇气。窃以为,作品要求是一回事,但并非只有技术完全过关才有尝试经典的权利。

重头戏显然在下半场,开场即是贝多芬第六交响曲第一乐章,演奏一开始,本人便不由得沉浸其中。易指是有海归经历的资深指挥家,此时指挥眼前带有业余性质的学生乐团依然如往常一丝不苟,全情投入;50多人的乐队在他的引导下,合奏出田园风格的清澈旋律和浑然交响,一



陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

意看到一幅用中文标注的同样的地图。”于是,利玛窦为中国绘制了第一张世界地图《山海舆地全图》。

《山海舆地全图》,大西洋和欧洲在中间,中国挤在右边有点儿变形。利玛窦担心中国人看了不舒服,主动改造成《舆地山海全图》,使中国正好出现在中央。

这件事利玛窦做对了,因为“这更符合他们所指‘有学识的中国人’”的想法,使得他们十分高兴而且满意”,地图获得“巨大的成功”,这就是我们现在看到的世界地图的早期样子。

每个人认识世界,都离不开一个“我”,所以,中国人选择看地球和世界的角度,将世界地图做成现在的样子,本是理所当然。只是,我们至少应该知道还有别的模样的世界地图存在。下一次见到南极洲大气磅礴地舒展开敞,而亚欧非美洲统统在地图边缘探点儿零星的头,对于这样的“南极版”世界地图,也不至于莫名惊诧,匪夷所思,断然拒斥。

很建议同学们在自己的房间里,并排挂上三张图:中国地图,世界地图和银河系星象图,让宇宙在你面前逐渐放大,直到无边无际,再从无边无际的星际凝缩回自己。

多年来我也一直鼓励学生,无论学什么专业的,都学一点儿天文学和历史学(包括考古学)知识,一生至少用一个夜晚观测星空,用一个白天参观博物馆。不是为了增长知识,是为了“熏”出一种意识:空间有多浩渺,时间有多苍茫。人类在其间,不过一点,一瞬。那么,小小腔子里的一点儿自我,极端地微不足道,也珍贵到了极端。



摘编自涂睿明《捡来的瓷器史》自序,标题有改动

的局部,不过哪一天拼起来,或许便是一部不一样的陶瓷史。

受捡来的瓷片启发而想到陶瓷史的某个问题,于是竟动笔写下一两篇文章。进而又想,如果有一天文章多起来,便可以成书,书名就叫“捡来的瓷器史”。碰巧年底遇到浦睿文化的陈昱先生,聊了聊接下来的几个写作计划。不想这本书引起了他的极大兴趣,并给了我很多有益的意见和建议。他的一句话,让我对书的构想进行了重要的调整——他说:“既然叫史,我们多少要有点野心!”

2016年年初,在《制瓷笔记》顺利出版后,我决定重拾起《捡来的瓷器史》的写作。

我不断转换视角,找到不同的切入点,又将其重新整理,希望对书的结构进行重新构架。但越整理,越发现要写的内容超出能力的范围。最后,我把内容限定在“瓷器史的重要瞬间”这个部分。

我们今天大多数时候理解的瓷器史,基本可以称为编年史。哪个朝代,出现了什么样的风格;哪个时期,诞生了哪件名器;等等。于是,当人们谈及宋代的五大名窑与景德镇窑时,都将它们理解为一种并列关系,各具特色,各领风骚。但事实上,它是一部成长史。宋瓷只是青瓷少年,在之后的数百年间,不断地成长、成熟,有时候也遇到一些困难,经历危机,最终长成参天大树。因此,我选取了瓷器发展历史中十个重要的节点,尝试勾勒出整个瓷器发展的成长历程。而这个成长历程,工艺是它的骨架,历史、文化与美学是它的血肉。



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写驳杂。

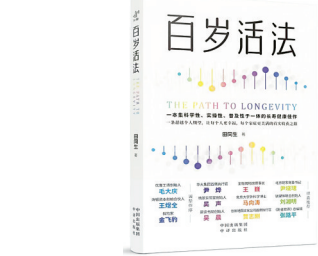
时间竟令我忘却了演奏者的业余身份。有关演奏的不足是音乐会后冷静下来才想到的,无非音准、节奏、合作默契度一类,而相较演出本身的感染力、技术因素反倒显得次要。

事后采访了乐团团长杨舒童,她是华科大生命科学与技术学院大二学生,自幼学习小提琴,初中即通过了中国科协组织的10级考试,令我刮目相看。小杨同学告诉我,乐团现今每周六都要排练六小时左右,平时还要花时间练琴。课业繁重的她对此非但不觉得是负担,反倒认为是一种促进。

音乐是美妙的,交响乐更是奇妙而高级的人类创造。现今不少综合性大学都成立了自己的艺术学院和专业交响乐团,这或是出于对“综合性”实至名归的建设和补充。我则更看重“普通学生交响乐团”这类业余的组合,虽无专项经费支持,小件乐器也基本自购,但校方对演出和排练场地等方面的支持,仍显得难能可贵。“普通学生”们对没有学分的音乐生气勃勃,全情投入的底气终究源于挚爱。

联想到科学巨擘爱因斯坦,他终生酷爱莫扎特和演奏小提琴,他划时代的科学成就不知与他所钟爱的音乐有怎样隐秘的联系。这场音乐会的海报上写着“乐享青春,尚美而行”的字样,那显然是音乐会组织者的自我宣示,想必也是乐团团员的共同心声。真心希望通过他们“润物”有声的努力,让大学里出现更多爱乐者,让这宣示成为一种独特的校园文化。

百岁活法:拒绝人生中“最后一摔”



田同生 著

致命的“最后一摔”

84岁的雷切尔夫人一直使用一个金属助行架来帮助自己行走,她既没失能,也没失智,生活她都能自理,不用别人帮忙。几年前,由于一次意外跌倒,她身体左侧的髌骨发生骨折,她接受了医生为她做的人工关节置换手术,术后身体恢复得也不错。

这次,她开始咳嗽,服药之后的疗效很不理想,持续高烧使得她神志不清,她没能扶住助行架,一下子在厨房摔倒了。这一次摔的是右侧髌骨,家里只有她一个人。等到女儿回来时,她足足在厨房的地板上躺了18个小时。

女儿把她送到医院时,医生发现她正处于低温状态且濒临死亡。雷切尔夫人被安排住进骨科病房的一个单间,医生通过静脉为她注射了抗生素,同时还用面罩为她提供高流量的氧气。

女儿一直在医院里陪着她,到了半夜才离开。女儿离开之后,儿子来到医院陪护,他无助地望着呻吟的母亲。医生为她注射了药物,以缓解疼痛。

到了第二天查房的时候,雷切尔夫人已经在医院待了24个小时。医生告诉她的儿子,接下来的几个小时对他母亲来说至关重要。如果她母亲的呼吸功能没有办法得到改善,那么有可能熬不过当天晚上。医生量了一下雷切尔夫人的脉搏,已出现“哒咯哒、哒咯哒、哒咯哒”的“奔马律”,这是心肌严重损害的体征,表明她的心脏功能正在走向衰竭。

到了中午,护士从病房走来说雷切尔夫人好像不行了,请医生去病房确认一下。医生走进病房,过了一会儿说:“这位可怜的女士终于解脱了”。

没想到厨房的意外跌倒竟成为雷切尔夫人的“最后一摔”。

如果不是在厨房跌倒,雷切尔夫人的生命时钟就不会定格在84岁。她有很大的可能会活到90岁,甚至更久。

青少年发生髌部骨折的情况十分少见,即使有也会很快康复。到了50岁时,髌部骨折可能会影响生活,但绝不致命。年纪再大一些,髌部骨折的风险系数就会非常高。一些报告显示,65岁以上的髌部骨折患者有一半会在6个月内死亡。幸存者也会行动不便,在痛苦中度过余生。

雷切尔夫人有没有可能不跌倒,或者跌倒后不

□田同生

《百岁活法》是一本集科学性、实操性、普及性于一体的长寿健康佳作。作者田同生是科普作家,也是中国探险协会会员和运动达人,71岁的他攀登过12座雪山,完成了130多场全程马拉松。

本书从观念上帮助读者学习如何为自己制定个人最佳健康计划,如何通过训练延长健康寿命。在此选刊书中部分内容。

◀《百岁活法》 田同生 著 中译出版社

骨折呢?这就需要足够的肌肉。

警惕中年以后“握力不足”

髋关节具有强大的支撑作用,凸起的股骨头深深嵌入中空的髌臼,同时其周围被人体内最强劲的肌肉组织包裹。此时有四组肌肉在下肢运动中发挥着重要的作用,这些组织均与行走有关,两组与髋关节运动有关,另外两组与膝关节运动有关。包裹“髋关节”的肌肉就是臀大肌和臀中肌。解剖书上说人体的肌肉有639块,臀大肌是最大的一块。跑步时我们会用到54块肌肉,我们的脸部有32块肌肉,无论是开心、生气、痛苦还是惊讶,都会用到肌肉。

人的肌肉质量早在30多岁的时候就开始下降了。一位80岁老人的肌肉组织会比他25岁时减少40%。肌肉增长的原理是“用进废退”。只有刺激肌肉,肌肉才会长,不刺激肌肉,肌肉就会萎缩。

研究发现,让12名67岁的人卧床休息10天,他们就会人均减少1.5千克肌肉。

如何判断一个人是否患了“肌少症”,对照以下5个标准:无意的体重减轻、疲惫或者精力不足、身体活动不足、行走缓慢、握力弱。只要符合其中3项,就表明患了“肌少症”。握力是指我们用一只手握住东西的力量。大量文献显示,中年以后的握力与总体死亡率呈负关联,握力是总体肌肉力量的代表。在很多场合下,握力更大可以使我们牢牢抓住栏杆或者物体,避免摔倒。

我们都听说过“书到用时方恨少”这句话,这句话的意思是等到我们真正使用知识的时候,才发现之前自己读的书太少了,远远不够用。我们身上的肌肉和骨骼同样是一种“用时方恨少”的状况,我们常常为自己之前没有好好训练感到遗憾。

一旦我们进入肌肉减少症的下降通道,想要实现逆转将非常困难。一项研究显示,62位78岁的老年人参与一项为期6个月的训练,尽管是负重训练,其中有一半的人的肌肉质量没有得到任何提升。当然,70岁开始练肌肉也不算太晚。

老年人的家中须有助老设计

根据国家卫健委办公厅发布的《老年髌部骨折

米尔斯海默出新书《国家如何思考》

清华大学国际关系研究院院长阎学通评价该书:“作者将个人层次的理性与国家层次的理性结合起来,将国际关系理论解释与对外决策分析结合起来,对国际关系理论研究者们来讲,这两个研究成果有很大的认识启示作用,因为还有很多学者相信个人、国家和体系三个分析层次无法结合,国际关系理论无法用于解释决策。作者反复强调国家理性是指决策过程而非政策结果,即决策过程包括了专业人士参与政策选择的讨论过程,而非决定的策略获得了成功或者最终选择了和平政策。这一观点不仅值得学者们参考,更值得决策者们理解其重要性。”

【前言摘编】

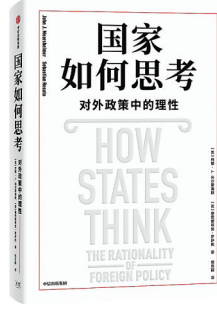
与许多人认为的恰恰相反,我们不能把理性和成功、非理性和失败画上等号。理性跟结果没有多大关系。理性行为者经常无法实现他们的目标,不是因为他们的思考很愚蠢,而是因为那些无法预料也无从掌控的因素。还有一种强有力的倾向是把理性和道德画上等号,因为这两种品质被认为是思想开明者所具备的特征。但这也是错误的。理性的政策可能会违背人们普遍接受的行为准则,甚至有可能是极端不公正的。

那么,在国际政治中,“理性”究竟意味着什么呢?令人惊讶的是,学术文献并没有给出一个好的定义。对于我们而言,理性事关理解这个世界(即弄清楚这个世界是如何运作的以及为何如此运作)以便做出决定来实现特定目标。这包含个体决策和集体决策两个层面。理性的国家通过审议来汇集关键政

策制定者的观点,这个过程的特征是充满了激烈而无拘无束的辩论。简而言之,国际政治中的理性决策依托于阐释世界如何运作的可信理论,并且经由审议性决策过程产生。

据说许多大国的行为都是非理性的,但实际上它们的行为是理性的。这样的国家包括第一次世界大战前夕和“七月危机”期间的德国,以及20世纪30年代和“珍珠港事件”爆发前夕的日本。但这并不等同于说国家总是理性的:1938年英国不制衡纳粹德国的决定便是非理性的,2003年美国入侵伊拉克的决定也是非理性的。然而这些情况属于例外。

如果说非理性是常态,那么国家行为就既无法被理解也不能被预测,研究国际政治便成了一种徒劳无功的努力。对于实践者而言,理性使得国家能够制定有效的对外政策。因为只有当其他国家是理性行为者时,人们才能够预测盟友和敌人在特定情况下的可能行为,从而制定有利于自身利益的政策。(长江日报记者李煦 整理)



[美]米尔斯海默 罗萨托 著 中信出版集团



《立德树人背景下青少年网络环境责任心研究》 赵兴奎 著 中央编译出版社

本书研究表明,我国青少年网络环境责任心呈现比较积极明确的发展态势,但同时也存在着发展不平衡的问题。青少年的情绪智力、网络依赖的不同维度对青少年网络环境责任心各维度有不同影响。青少年网络环境责任心也在一定程度上影响了自我效能感和自尊,并导致学习倦怠。

《布鲁克王朝:一个英国国家族在东南亚的百年统治》 [英]史蒂文·朗西曼 著 民主与建设出版社

1841年,英国冒险家詹姆斯·布鲁克被文莱苏丹授予“拉惹”头衔,同时获得沙撈越(加里曼丹岛西北部)地区的统治权,开启了长达百年的布鲁克王朝。本书以布鲁克家族的统治为脉络,描绘了本地居民、殖民者和英国政府间的博弈,并以小见大地展现了东南亚迈入现代的曲折历程。

《小怪兽上学记:打败校园烦恼的魔法!》(全6册) [美]劳恩·梅尔梅德等 著 北京科学技术出版社

写作业分心?害怕上台发言,不敢说话?交朋友的选择?总玩手机,不能好好去管理屏幕时间?情绪控制不住,易发怒?在学校受到欺负?本书是一套介绍儿童发展心理学的科普书,分析了分心与专注、沉迷与效率、焦虑与自信、恐惧与勇气、矛盾与友情、沮丧与动力等问题,提出了解决之道。(长江日报记者李煦 整理)

