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《中国的现代化：1850年以来的历史轨迹》
李怀印 著 广西师范大学出版社

著名历史学者李怀印全新力作《现代中国的形成》姊
妹篇，全景式展示中国现代化过程中的复杂互动，透析中
国的现代化之路。立足地缘战略、财政构造、政治认同等
关键变量，展开一幅从地缘国家向主权国家、工业国家依
次过渡的宏伟历史画卷，在二百年视野中理解中国的现
代化。

《极顶》
王宗坤 著 作家出版社

“新时代山乡巨变创作计划”重点作品，入选“齐鲁文
艺高峰计划”重点项目。本书以宏远情怀，抒写人与自然
的和谐共生；用朴诚坚守，谱写新时代泰山守林人的风骨
情操。塑造了新一代基层干部的执政形象，与乡民血肉
相连，与大地同根共生，冲破迷茫，在泰山极顶参悟人生
真谛。

《好玩大科普：人体大探秘》
袁建国 主编 方世飞 编著 李晓庆 绘 湖南科技出版社

中国科学院院士刘嘉麒、著名科幻作家刘慈欣担任
顾问，确保知识严谨准确。小猪佩奇系列插画师李晓庆
绘图。24米超长展开式人体墙书设计，更直观地展现人
体构成，设计多种互动机关，让孩子亲手“解剖”身体，轻
松探索人体奥秘，从脑、呼吸与心跳、消化、运动、免疫系
统等方面全方位专业解读人体知识。

《立德树人背景下青少年网络环境责任心研究》
赵兴奎 著 中央编译出版社

本书研究表明，我国青少年网络环境责任心呈现比
较积极明确的发展态势，但同时也存在着发展不平衡的
问题。青少年的情绪智力、网络依赖的不同维度对青少
年网络环境责任心各维度有不同影响。青少年网络环境
责任心也在一定程度上影响了自我效能感和自尊，并导
致学习倦怠。

《布鲁克王朝：一个英国家族在东南亚的百年统治》
[英]史蒂文·朗西曼 著 民主与建设出版社

1841年，英国冒险家詹姆斯·布鲁克被文莱苏丹授
予“拉惹”头衔，同时获得沙捞越（加里曼丹岛西北部）地
区的统治权，开启了长达百年的布鲁克王朝。本书以布
鲁克家族的统治为脉络，描绘了本地居民、殖民者和英国
政府间的博弈，并以小见大地展现了东南亚迈入现代的
曲折历程。

《小怪兽上学记：打败校园烦恼的魔法！》（全6册）
[美]劳恩·梅尔梅德等 著 北京科学技术出版社

写作业分心？害怕上台发言，不敢说话？交朋友的
选择？总玩手机，不能好好去管理屏幕时间？情绪控制
不住，易发怒？在学校受到欺负？本书是一套介绍儿童
发展心理学的科普书，分析了分心与专注、沉迷与效率、
焦虑与自信、恐惧与勇气、矛盾与友情、沮丧与动力等问
题，提出了解决之道。 （长江日报记者李煦 整理）

美国国际关系理论家、芝加哥大学政治学教授、
“进攻性现实主义”国际关系理论代表人物米尔斯海
默最近出新书《国家如何思考：对外政策中的理性》。

理解国际政治，首先需要了解国家是如何思考
的。国家作为一个集体，能够进行自主思考吗？如
果能，它是如何思考的？思考过程是理性的还是非
理性的？政治领导人会因之理性行事吗？由此产生
的对外政策决策呢？

在近几十年的国际政治研究中，相当一部分学
者认为，国家作为一个行为体，其对外政策决策常常
是非理性的，而政治领导人也很少理性行事。德国
挑起两次世界大战，日本偷袭珍珠港，美国发动伊拉
克战争——一意孤行动武并深陷泥潭似乎就是非理
性的典型表征。

但是，于国际政治的研究和实践而言，得出结论
认为国家是非理性的，实属毫无意义，因为只有假定
国家是理性的，学者和决策者才有可能理解和预测
国家的行为，否则，整个国际政治研究的大厦都将倾
覆，政治领导人也将无从有针对性地制定对外政策。

由此，本书系统论述了国家的思考方式与过程，
重新定义了对外政策中的理性，指出：国际政治中的
理性决策依托于阐释世界如何运作的可信理论，并
且经由“审议性决策过程”产生。基于这个标准，本
书分析了1900年以来，在一战、二战、冷战等重大国
际政治事件背景下，德国、英国、法国、日本、苏联、美
国的15个对外政策决策案例，并得出的结论：大多
数国家在大多数时候都是理性的，即使它们的决策
并不总是成功的，有时候甚至是违背道德的，而这就
是国际政治的现实。

清华大学国际关系研究院院长阎学通评价该
书：“作者将个人层次的理性与国家层次的理性结合
起来，将国际关系理论解释与对外决策分析结合起
来，对国际关系理论研究者们来讲，这两个研究成果
有很大的认识启示作用，因为还有很多学者相信个
人、国家和体系三个分析层次无法结合，国际关系理
论无法用于解释决策。作者反复强调国家理性是指
决策过程而非政策结果，即决策过程包括了专业人
士参与政策选择的讨论过程，而非决定的策略获得
了成功或者最终选择了和平政策。这一观点不仅值
得学者们参考，更值得决策者们理解其重要性。”

【前言摘编】

与许多人认为的恰恰相反，我们不能把理性和
成功、非理性和失败画上等号。理性跟结果没有多
大关系。理性行为者经常无法实现他们的目标，不
是因为他们的思考很愚蠢，而是因为那些无法预料
也无从掌控的因素。还有一种强有力的倾向是把理
性和道德画上等号，因为这两种品质被认为是思想
开明者所具备的特征。但这也是错误的。理性的政
策可能会违背人们普遍接受的行为准则，甚至有可
能是极端不公正的。

那么，在国际政治中，“理性”究竟意味着什么
呢？令人惊讶的是，学术文献并没有给出一个好的
定义。于我们而言，理性事关理解这个世界（即弄清
楚这个世界是如何运作的以及为何如此运作）以便
做出决定来实现特定目标。这包含个体决策和集体
决策两个层面。理性的国家通过审议来汇集关键政

策制定者的观点，这个过程的特征是充满了激烈而
无拘无束的辩论。简而言之，国际政治中的理性决
策依托于阐释世界如何运作的可信理论，并且经由
审议性决策过程产生。

据说许多大国的行为都是非理性的，但实际上
它们的行为是理性的。这样的国家包括第一次世界
大战前夕和“七月危机”期间的德国，以及20世纪30
年代和“珍珠港事件”爆发前夕的日本。但这并不等
同于说国家总是理性的：1938年英国不制衡纳粹德
国的决定便是非理性的，2003年美国入侵伊拉克的
决定也是非理性的。然而这些情况属于例外。

如果说非理性是常态，那么国家行为就既无法
被理解也不能被预测，研究国际政治便成了一种徒
劳无功的努力。对于实践者而言，理性使得国家能
够制定有效的对外政策。因为只有当其他国家是理
性行为者时，人们才能够预测盟友和敌人在特定情
况下的可能行为，从而制定有利于自身利益的政策。

（长江日报记者李煦 整理）

受湖北省歌舞剧院、交响乐团指挥易
纳新先生邀请，近日前往华中科技大学，
聆赏“普通学生交响乐团”的一场交响音
乐会。他是这场音乐会的指挥，也是去年
被聘请为该乐团的常任指挥。

我曾见识过一些综合性大学艺术学院
或由艺术特长生组成的乐团的演出，应该说
都具一定水准。华中科技大学普通学生交
响乐团，其前身则为以特长生为主体的乐
团。随着国家艺术特长生招生政策的变化，
现在乐团成员仅来自全校非艺术类23个院
系的本、硕、博学生，就是说，乐团已纯属业
余性质，团员们各自专攻是“主业”，练琴、排
练、演出，直至外出比赛，只是“兼顾”。

音乐会上半场为学生们自行排演的
器乐重奏一类的室内乐，下半场则基本是
正儿八经的交响乐曲目。我注意到音乐
会开场的第一首乐曲，那是萨拉萨蒂双小
提琴与钢琴重奏的《纳瓦拉舞曲》。客观
而言，这是一首颇有难度的作品，即便一
般的专业演奏者都不会轻易问津，而三位
业余乐手却拿它作开场曲。演奏虽有技
术瑕疵，其在音乐表现上的努力却显而易
见。作为一个爱乐者，我佩服他们的勇
气。窃以为，作品要求是一回事，但并非
只有技术完全过关才有尝试经典的权利。

重头戏显然在下半场，开场即是贝多
芬第六交响曲第一乐章，演奏一开始，本
人便不由得沉浸其中。易指是有海归经
历的资深指挥家，此时指挥眼前带有业余
性质的学生乐团依然如往常一丝不苟，全
情投入；50多人的乐队在他的引导下，合
奏出田园风格的清澈旋律和浑然交响，一

时间竟令我忘却了演奏者的业余身份。
有关演奏的不足是音乐会后冷静下来才
想到的，无非音准、节奏、合作默契度一
类，而相较演出本身的感染力，技术因素
反倒显得次要。

事后采访了乐团团长杨舒童，她是华
科大生命科学与技术学院大二学生，自幼学
习小提琴，初中即通过了中国音协组织的
10级考试，令我刮目相看。小杨同学告诉
我，乐团现今每周六都要排练六小时左右，
平时还要抽时间练琴。课业繁重的她对此
非但不觉得是负担，反倒认为是一种促进。

音乐是美妙的，交响乐更是奇妙而高
级的人类创造。现今不少综合性大学都
成立了自己的艺术学院和专业交响乐团，
这或是出于对“综合性”实至名归的建设
和补充。我则更看重“普通学生交响乐
团”这类业余的组合，虽无专项经费支持，
小件乐器也基本自购，但校方对演出和排
练场地等方面的支持，仍显得难能可贵。

“普通学生”们对没有学分的音乐生气勃
勃、全情投入的底气终究源于挚爱。

联想到科学巨擘爱因斯坦，他终生酷
爱莫扎特和演奏小提琴，他划时代的科学
成就不知与他所钟爱的音乐有怎样隐秘
的联系。这场音乐会的海报上写着“乐享
青春，尚美而行”的字样，那显然是音乐会
组织者的自我宣示，想必也是乐团团员的
共同心声。真心期望通过他们“润物”有
声的努力，让大学里出现更多爱乐者，让
这宣示成为一种独特的校园文化。

我工作和生活的地方，紧邻昌江河，
与浮梁古县衙近在咫尺。古时景德镇被
称为昌南镇，意思就是昌江之南。

历史上，浮梁的闻名远在景德镇得名
之前。白居易的千古绝唱《琵琶行》中，就
有“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的
名句。后来景德镇虽然声名远播，但也一
直是归浮梁县管辖。而浮梁县也因此成
为一方大县，派驻的官员，常常高至五品。

晚明以来，浮梁县衙就在现在的位
置，因而数百年间，行政中心便在此处。
周围一带的田地里，到处散落着各朝各代
的古瓷片。前几年，城市改造，还能够经
常发现一些碎瓷的填埋坑。一旦发现，对
于陶瓷爱好者来说，无异于阿里巴巴发现
四十大盗的宝藏。当然，我不会有这样的
幸运。多数时候，碎瓷都是被当地村民挖
出，卖给古玩商，再经过一道又一道的转
手，传到全国各地，最后变成陶瓷爱好者
的私藏。

这一带的瓷片多到令人难以置信的
地步，只是当地百姓熟视无睹，完全不当
一回事。多数瓷片虽然年代久远，但因为
太过普通，即使在古玩市场，也没有什么
价值。

2015 年，写作《制瓷笔记》的那段时
间，我每天下午在门口大路上散步，常常
因为田间的瓷片停下脚步。有时某块菜
地刚刚翻过，还会有许多“新”的瓷片暴露
出来，虽然大都不值钱，却都是一手的资
料，满是历史的印记。

那些天刚好在听陈丹青先生的节目
《局部》，大受启发。一个局部的视角，会
有别样的趣味和新鲜，不必那么端着，非
要大而全。一块瓷片，便能引出一段故事
和一些知识。它们虽然只是一片片陶瓷

的局部，不过哪一天拼起来，或许便是一
部不一样的陶瓷史。

受捡来的瓷片启发而想到陶瓷史的
某个问题，于是竟动笔写下一两篇文章。
进而又想，如果有一天文章多起来，便可
以成书，书名就叫“捡来的瓷器史”。碰巧
年底遇到浦睿文化的陈垦先生，聊了聊接
下来的几个写作计划。不想这本书引起
了他的极大兴趣，并给了我很多有益的意
见和建议。他的一句话，让我对书的构想
进行了重要的调整——他说：“既然叫史，
我们多少要有点野心！”

2016 年年初，在《制瓷笔记》顺利出
版后，我决定重拾起《捡来的瓷器史》的写
作。

我不断转换视角，找到不同的切入
点，又将其重新整理，希望对书的结构进
行重新构架。但越整理，越发现要写的内
容超出能力的范围。最后，我把内容限定
在“瓷器史的重要瞬间”这个部分。

我们今天大多数时候理解的瓷器史，
基本可以称为编年史。哪个朝代，出现了
什么样的风格；哪个时期，诞生了哪件名
器；等等。于是，当人们谈及宋代的五大
名窑与景德镇窑时，都将它们理解为一种
并列关系，各具特色，各领风骚。但事实
上，它是一部成长史。宋瓷只是青涩少
年，在之后的数百年间，不断地成长、成
熟，有时候也遇到一些困难，经历危机，最
终长成参天大树。因此，我选取了瓷器发
展历史中十个重要的节点，尝试勾勒出整
个瓷器发展的成长历程。而这个成长历
程，工艺是它的骨架，历史、文化与美学是
它的血肉。

致命的“最后一摔”

84岁的雷切尔夫人一直使用一个金属助行架来
帮助自己行走，她既没失能，也没失智，生活她都能自
理，不用别人帮忙。几年前，由于一次意外跌倒，她身
体左侧的髋骨发生骨折，她接受了医生为她做的人工
关节置换手术，术后身体恢复得也不错。

这次，她开始咳嗽，服药之后的疗效很不理想，
持续高烧使得她神志不清，她没能扶住助行架，一
下子在厨房摔倒了。这一次摔的是右侧髋骨，家里
只有她一个人。等到女儿回来时，她足足在厨房的
地板上躺了18个小时。

女儿把她送到医院时，医生发现她正处于低温
状态且濒临死亡。雷切尔夫人被安排住进骨科病
房的一个单间，医生通过静脉为她注射了抗生素，
同时还用面罩为她提供高流量的氧气。

女儿一直在医院里陪着她，到了半夜才离开。
女儿离开之后，儿子来到医院陪护，他无助地望着
呻吟的母亲。医生为她注射了药物，以缓解疼痛。

到了第二天查房的时候，雷切尔夫人已经在医
院待了 24 个小时。医生告诉她的儿子，接下来的
几个小时对他母亲来说至关重要。如果他母亲的
呼吸功能没有办法得到改善，那么有可能熬不过当
天晚上。医生量了一下雷切尔夫人的脉搏，已出现

“哒咯哒、哒咯哒、哒咯哒”的“奔马律”，这是心肌严
重损害的体征，表明她的心脏功能正在走向衰竭。

到了中午，护士从病房走出来说雷切尔夫人好
像不行了，请医生去病房确认一下。医生走进病
房，过了一会儿说：“这位可怜的女士终于解脱了。”

没想到厨房的意外跌倒竟成为雷切尔夫人的
“最后一摔”。

如果不是在厨房跌倒，雷切尔夫人的生命时钟
就不会定格在 84 岁。她有很大的可能会活到 90
岁，甚至更久。

青少年发生髋部骨折的情况十分少见，即使有
也会很快康复。到了50岁时，髋部骨折可能会影响
生活，但绝不致命。年纪再大一些，髋部骨折的风
险系数就会非常高。一些报告显示，65岁以上的髋
部骨折患者有一半会在6个月内死亡。幸存者也会
行动不便，在痛苦中度过余生。

雷切尔夫人有没有可能不跌倒，或者跌倒后不

骨折呢？这就需要足够的肌肉。

警惕中年以后“握力不足”

髋关节具有强大的支撑作用，凸起的股骨头深
深嵌入中空的髋臼，同时其周围被人体内最强劲的
肌肉组织包裹。此时有四组肌肉在下肢运动中发挥
着重要的作用，这些组织均与行走有关，两组与髋关
节运动有关，另外两组与膝关节运动有关。包裹“髋
关节”的肌肉就是臀大肌和臀中肌。解剖书上说人
体的肌肉有639块，臀大肌是最大的一块。跑步时
我们会用到54块肌肉，我们的脸部有32块肌肉，无
论是开心、生气、痛苦还是惊讶，都会用到肌肉。

人的肌肉质量早在30多岁的时候就开始下降
了。一位80岁老人的肌肉组织会比他25岁时减少
40%。肌肉增长的原理是“用进废退”。只有刺激肌
肉，肌肉才会长，不刺激肌肉，肌肉就会萎缩。

研究发现，让12名67岁的人卧床休息10天，他
们就会人均减少1.5千克肌肉。

如何判断一个人是否患了“肌少症”，对照以下
5个标准：无意的体重减轻、疲惫或者精力不足、身
体活动不足、行走缓慢、握力弱。只要符合其中 3
项，就表明患了“肌少症”。握力是指我们用一只手
来握住东西的力量。大量文献显示，中年以后的握
力与总体死亡率呈负关联，握力是总体肌肉力量的
代表。在很多场合下，握力更大可以使我们牢牢抓
住栏杆或者物体，避免摔倒。

我们都听说过“书到用时方恨少”这句话，这句
话的意思是等到我们真正使用知识的时候，才发现
之前自己读的书太少了，远远不够用。我们身上的
肌肉和骨骼同样是一种“用时方恨少”的状况，我们
常常为自己之前没有好好训练感到遗憾。

一旦我们进入肌肉减少症的下降通道，想要实
现逆转将非常困难。一项研究显示，62位78岁的老
年人参与一项为期6个月的训练，尽管是负重训练，
其中有一半的人的肌肉质量没有得到任何提升。
当然，70岁开始练肌肉也不算太晚。

老年人的家中须有助老设计

根据国家卫健委办公厅发布的《老年髋部骨折

诊疗与管理指南（2022年版）》的数据，我国每年的
髋部骨折新发病例超过100万，而且这个数据还在
逐年递增。髋部骨折对老年人的健康影响巨大，因
其致残率和死亡率高而被冠以“人生最后一次骨
折”的称号，约有35%的髋部骨折幸存者无法恢复独
立行走，25%的患者需长期居家护理，骨折后6个月
内的死亡率为10%~20%，1年内的死亡率高达20%~
30%，医疗费用也十分昂贵。

2005年10月，我曾经去大阪“纳得工房”做过考
察。接待我的是“案内推广”中西京子。我换上日
式拖鞋，跟着京子来到三楼体验“个性化住宅”。我
在小腿上各绑一个2.5千克的沙袋，模拟老年人行
动。绑上沙袋后，上楼梯特别困难，腿肚上的沙袋
严重影响我抬腿的高度，我特别渴望楼梯旁边能有
一个扶手，让我借力撑一下。我又跟着京子去了卫
生间，模拟老年人进浴缸洗澡。要想直接把双腿迈
进浴缸不仅不轻松，还会由于重心不稳摔倒，发生
危险。纳得工房的设计师设计了一个和浴缸一样
高低的凳子，尺寸大约是20厘米宽，60厘米长。凳
子是固定在墙上的，和浴缸同色。老人先坐在凳子
上，然后慢慢挪动臀部，坐到浴缸靠墙的一边，那里
的宽度也是 20 厘米，最后再慢慢地将双脚迈入浴
缸，而不是直接从地上抬腿迈进浴缸。

我这才明白原来轻而易举的事，到了老年时就
会变得难上加难。老年人不仅要改变生活方式，连
最基本的行走、坐卧、站立等也必须重新学习，调整
姿势。

京子说，这些便利老人行动的助老化设计，都
是来自客户体验而不是凭空设计出来的。

88岁的薇拉是哈佛医学院遗传学教授大卫·辛
克莱的奶奶，她被澳大利亚家中地上的一块皱巴巴
的地毯绊倒，重重地摔在地上，大腿骨被摔伤。家
里人把她送到医院进行康复治疗时，她的心脏又出
现骤停。尽管她活过来了，但她的大脑一直处于缺
氧状态。从此，她就开始卧床，再也没有走过路，在
92岁时溘然长逝。

如果薇拉的家和雷切尔夫人的家，能够按照日
本纳得工房的助老化设计，重新把家改造一遍，扔
掉家中那块旧地毯，并为厨房安装助老扶手和自动
报警装置，那就好了。薇拉就不会摔倒，雷切尔夫
人摔倒后也不会在地板上躺18小时都没人知道。

（作者注：雷切尔夫人案例改编自加文·弗朗西
斯《认识身体》一书。）

我至今还清楚地记得第一次看到美
国版世界地图时的别扭。我们看惯的世
界地图，都是左边亚欧非（中国居中略偏
左），右边美洲，中间是广阔的太平洋，大
西洋则分列两侧。

美国出版的世界地图，却是中间一大
块美洲（美国正面亮相），边上是分成两半
的亚欧非和太平洋。中国那只大雄鸡在
画面的顶东方，却还面向着东方，构图上
很不美观，怎么看怎么“不对劲儿”。

地图当然没错，感觉不对劲只是因为
中国人和美国人（东半球人和西半球人）
习惯从不同的角度看地球。不难想象，一
个因纽特人无论看美国还是中国绘制的
地图，都会别扭。因为无论哪一版，北极
都变形成顶部的一抹，干脆什么都看不
见，不得不在“主体”地图的角落，另外配
一个圆圈小地图，说明地球的某个犄角旮
旯里，还有一方土地叫作北极圈。

其实，从北极的上空看下去，北冰洋
是群国环绕的“中心湖”。中国的世界地
图上，北京和纽约隔着太平洋遥遥相对，
远得地老天荒，如果从北冰洋上空看来，
两城之间，很近。

地图反映的是看世界的角度，地图看
久了，对世界的印象也就定型了。

在古代，“中国”在中国人的心目中，
不仅是“在中间的国家”，而且是唯一的文
明国家，而且差不多就是整个世界。中国
的四周是大海，海上散落着零星的岛屿，
就是旧时国人知道的“外国”，海外之国，
化外之地。1584 年，意大利传教士利玛
窦来华，他记录说：“在教堂接待室的墙
上，挂着一幅用欧洲文字标注的世界全
图，有学识的中国人啧啧称羡它……很愿

意看到一幅用中文标注的同样的地图。”
于是，利玛窦为中国绘制了第一张世界地
图《山海舆地全图》。

《山海舆地全图》，大西洋和欧洲在中
间，中国挤在右边有点儿变形。利玛窦担
心中国人看了不舒服，主动改造成《舆地
山海全图》，使中国正好出现在中央。

这件事利玛窦做对了，因为“这更符
合他们（指‘有学识的中国人’）的想法，使
得他们十分高兴而且满意”，地图获得“巨
大的成功”，这就是我们现在看到的世界
地图的早期样子。

每个人认识世界，都离不开一个
“我”，所以，中国人选择看地球和世界的
角度，将世界地图做成现在的样子，本是
理所当然。只是，我们至少应该知道还有
别的模样的世界地图存在。下一次见到
南极洲大气磅礴地舒展开敞，而亚欧非美
洲统统在地图边缘探点儿零星的头，对于
这样的“南极版”世界地图，也不至于莫名
惊诧，匪夷所思，断然拒斥。

很建议同学们在自己的房间里，并排
挂上三张图：中国地图、世界地图和银河系
星象图，让宇宙在你面前逐渐放大，直到无
边无际，再从无边无际的星际凝缩回自己。

多年来我也一直鼓励学生，无论学什
么专业的，都学一点儿天文学和历史学（包
括考古学）知识，一生至少用一个夜晚观测
星空，用一个白天参观博物馆。不是为了
增长知识，是为了“熏”出一种意识：空间有
多浩渺，时间有多苍茫。人类在其间，不过
一点，一瞬。那么，小小腔子里的一点儿自
我，极端地微不足道，也珍贵到了极端。
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百岁活法：拒绝人生中“最后一摔”

快览>>>

米尔斯海默出新书《国家如何思考》

［美］米尔斯海
默 罗萨托 著
中信出版集团

□田同生

《百岁活法》是一本集科学性、实操性、普及性于一体的长寿健康佳作。作者田同生是科普作

家，也是中国探险协会会员和运动达人，71岁的他攀登过12座雪山，完成了130多场全程马拉松。

本书从观念上帮助读者学习如何为自己制定个人最佳健康计划，如何通过训练延长健康寿命。在

此选刊书中部分内容。

▲ 《百岁活法》 田同生 著 中译出版社


