

· 门外弹乐 ·

音乐节难得初心不改

□梅明蕾

年终岁末想到这个话题总有缘由,一是网传雪嵩国际音乐节将于明年7月拉开帷幕;再是读了著名文学理论家萨义德有关音乐节的论述有感;最后则因第十三届琴台音乐节闭幕不久,对其前景有所思量。

据称雪嵩国际音乐节以玉龙雪山下的传奇村庄雪嵩村命名,其寓意、蓝图和愿景都引人注目:音乐节一头连接古老村落的传奇,一头通向古典音乐艺术的殿堂,恰似一座文化桥梁;音乐节设计独特的多样舞台,吸引国内外音乐大家和著名乐团齐聚,献演一台台精彩音乐会;音乐节力图研习古典音乐的学子与大师们近距离接触,聆听教诲,接受专业指导;音乐节穿越时空,让受众尽享一场人文与自然交相辉映的音乐盛宴。

不由想到瑞士的韦尔比耶,就选点而言,作为先行者的韦尔比耶音乐节也注重自然景观。韦尔比耶系世界著名滑雪胜地,四周层峦叠嶂、山林繁茂、云雾缭绕,夏天也可看到白雪皑皑的山峰。但韦尔比耶音乐节之大名鼎鼎最终还在音乐本身,节日期间,著名乐团、指挥家和演奏家齐聚韦尔比耶;今年3月韦尔比耶音乐节管弦乐团曾经前来琴台音乐厅献艺,亲见其品质之高。

掐指算来,雪嵩国际音乐节离计划开幕时间尚有大半年,蓝图变为现实,还有太多具体事宜有待落实。况且举办音乐节不是一锤子买卖,音乐节要像世界上那些成功的先例那样一办就是几十上百年,绝非易事。爱乐者由衷希望雪嵩音乐节实至名归,行稳致远,最为担心的则是徒有蓝图和气球,最终不过过了张大饼。

这份担心不是多余,有萨义德的乐评文章《威仪堂堂音乐节》为证。萨义德见多识广,目光独到,往往出语又犀利有加、不留情面。对于现



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写较杂。

当代举办古典音乐节的目的,萨义德直言不讳,“有的是为了纪念伟大作曲家,有的则是商业噱头或旅游观光的附属产物”。前者如萨尔茨堡和拜罗特音乐节(分别为纪念莫扎特和瓦格纳),后者最常见的一些是夏季音乐节。前类音乐节在我们眼中已是典范,而萨义德作为专家和过来人,仍不免诸多专业性意见,这里暂且不去说它。对后一类中的不少音乐节,萨义德干脆批评其“明目张胆地玩起了商业运作”,有的在票价上做文章,音乐会质差票贵;有的音乐节之所以吸引人,除了宜人的景色风光,更大程度上是仰仗圈内的好口碑”。换言之,这些音乐节已悄然改了初心,变了味道,音乐已沦为商业的附属物。

眼光回到国内,相比欧美,我国古典音乐节还算是小老弟。印象中,创办于1998年的北京国际音乐节开创了我国音乐节事业的先河。这就自然要说到2012年10月始创的武汉琴台音乐节,至今已办了13届。这期间个人最深感受,乃是音乐会的高品质、低票价以及乐迷队伍的迅速成长。国际“天团”以及著名指挥家、演奏家屡屡造访,献演曲目与世界主流音乐节同步;与此同时,音乐节持续推行惠民票价政策,低票价票源占比30%,武汉成为同类乐团全国巡演中票价偏低的城市;“物美价廉,又使得乐迷所在地域不断拓展,武汉作为“爱乐之城”的名声也逐渐叫响。这一切,形成了以音乐为轴心的良性循环。

当然,琴台音乐节还有更上层楼的空间,其高远的目标之一,便是“国际化”。作为乐迷,我相信,只要做音乐的初心不改,政府、商家和全社会以此为目标形成合力,何愁这愿景不会变为现实。



摘编自露西·沃斯科利《阿加莎·克里斯蒂:书写自己故事的女人》前言,标题有改动。

心打造的一种公众形象,以隐藏真实的自我。

如果火车上的两位女士问她名字,她甚至不会说“阿加莎·克里斯蒂”,而是会回答“马洛温夫人”,这是她从一个比她小十四岁的考古学家那里得到的姓氏。当年,在一时冲动之下,她与这位考古学家结了婚。

如果问她的职业,她说没有。每当需要在官方表格上写下职业时,这位作品总销量有20亿本的女士总是会写“家庭主妇”。尽管她取得了巨大的成功,但她仍然保持着局外人和旁观者的视角。对于这个试图定义她的世界,她总是持回避的态度。

在本书中,我想探究为什么阿加莎·克里斯蒂一生都在假装平凡,可事实上,她又总在打破常规。

她之所以有这种观点,一定程度上是由于她谦虚,但这与她出生的那个世界有很大关系,那个世界规定了女性能做什么、不能做什么。

现在,我们要做的不是把一位女性捧上神坛,而是必须面对这样一个事实:阿加莎·克里斯蒂由众多矛盾共同构成,她心中也有阴暗的角落。她不仅能构思出孩子会杀人的故事,她对种族和阶级的很多观点,也是今天的我们不能接受的。

但这并不意味着我们应该反对她,或者不读她的作品。恰恰相反,阿加莎·克里斯蒂的作品已经成为一种典型的英国世界观的缩影。她小说中所反映出来的偏见正是20世纪英国历史的一部分。

克里斯蒂并不是怀旧或传统的象征。她去夏威夷冲浪,喜欢跑车,对心理学这门新兴学科很感兴趣。她出版的小说,同样也代表了令人激动的、闪闪发光的“现代认识”。

在这本书中,我们将认识这位作家,她一直被低估,总是被误解,她成就斐然,却大隐于市。



陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

学常识的地步,那已经是另外一个话题了。同学们只需记住一点,不要轻易打吊针,那可能是在给细菌做陪练,帮助它们进化抗体。

弗莱明有一句名言:“是大自然创造了青霉素,我只不过发现了它的存在。”这是他的谦虚,也更可见他是大自然的知音。大自然有很多“秘密”,其实理得不深。只是人类的马虎和疏忽,看不见大自然给予的种种提示。

弗莱明不是第一个发现青霉素的人,桑德森在1870年,李斯特在1871年,罗伯茨在1874年,丁达尔在1876年,还有1896年法国一个普通医学院的学生,都注意到了青霉素的存在。那个有青霉素的培养皿,弗莱明所在实验室的每个人都曾见到,但只有弗莱明激动地给它拍了照,这张照片至今留在大英博物馆。

当然,也必须客观地说明一点,弗莱明其实只是青霉素的“表层发明者”,他并没有意识到自己的发现意味着什么。他给健康的兔子和老鼠注射过青霉素,用来进行毒性试验,但完全没想到给患病的动物注射以进行治疗实验。我没有苛求前人的意思,只是感到遗憾:要是有人早一点意识到抗生素的作用,会挽救多少因发炎感染而死的人。

医学的发明和进步,不仅是在争个人荣誉的头功,更是在跟死神赛跑。早一日进步,便早一日救天下苍生的性命。

1935年,牛津大学的生物化学家弗洛里和钱恩重新研究青霉素的性质,并解决了青霉素的浓缩和提纯问题。青霉素才开始大批量生产,真正发挥拯救人类的作为。作为青霉素的“深层发明者”,他俩和弗莱明共享了1945年的诺贝尔生理学或医学奖。

至于抗生素在今天被滥用到惊人的、违背科

专栏

群医闪耀:同济迁汉70年

2025年是华中科技大学同济医学院附属同济医院(以下简称同济医院)建院125年、迁汉70周年。1955年,同济医院积极响应国家政策,从上海整体搬迁至武汉。70年来,几代武汉人在同济出生、疗愈、得救,武汉人感念同济!

《群医闪耀——同济医院迁汉人物志》一书,记述了同济医院迁汉前后的大师名匠们“一心赴救”从医诊疗事略,收录了裘法祖、林竞成、金同祺、过晋源、宋名通、夏德生、邵郁扬、童尔昌、黄云樵、郝连杰、陈孝平、马丁等46位同济名医,以及呼吸内科梯队、妇产科团队行医济世的杰出事迹,他们是千千万万个同济医院医护人员的卓越代表。

右图:1955年3月,医院职工放弃优越、稳定的工作和生活,从上海乘船赴汉途中合影。



“只要还有一口气,赶快赶快去同济”

1900年,上海白克路上,德国医师宝隆创建了一所只有20张病床的小诊所,取名“同济”,寓意“同舟共济”。在积贫积弱的旧中国,一粒具有顽强生命力的种子萌芽了。

1937年“七七事变”,抗日战争全面爆发,医院西迁,大量救治抗日军民和贫苦百姓。1949年上海解放前夕,全院员工拼死护院,将已经迁回上海的医院完整地交给新生的人民政权。

1950年,医院服从中央人民政府政务院决定,1955年从上海整体搬迁至武汉,21位正副教授,100多位讲师助教,40多位干部技工、60多位护理人员放弃了大上海的便利生活,将先进的管理经验、精湛的医疗技术带到中南地区,扎根江城,成为中南地区一支重要的医疗卫生力量。

为了人民的需要,同济医院充分发挥了一个教学医院的中心、辐射、示范作用,承担着湖北省及中南地区邻近省城的医疗任务。以裘法祖院士为代表的同济人坚持“医学归于大众”的方向和全心全意为人民服务的宗旨,心系民众,穷尽一生。

国家一级编剧、武汉人熟悉的著名喜剧艺术家夏雨田曾是同济医院的一位患者,住院期间他有感而发——“只要还有一口气,赶快赶快去同济”,此话不胫而走,被民间传诵。

珍闻轶事,折射大医风范

在《群医闪耀——同济医院迁汉人物志》书中,记述了很多珍贵的故事,折射出同济大医的风范。

“人民医学家”裘法祖,人们对他“冬天把听诊器焐热了再给患者检查”的故事耳熟能详,对他“术前术后清点每一把器械被一块纱布”的工作作风津津乐道;而书中还展现了裘法祖可爱的一面。学生跟着裘法祖查房,看到一个患者伤口淤脓,裘法祖用手去摸伤口,并对医生说,“要摸,不能怕脏”,摸完还把手放进嘴里。学生们一脸

惊讶,裘法祖笑问:“你看我有什么异样?”学生答不出,裘法祖说:“我用食指摸伤口,放进口里的是中指,你们观察不细致啊!”

裘法祖的妻子裘罗懿是一名德国女性,为了丈夫的事业,她来到中国。在裘法祖60多年的医学生涯中,妻子给了他最大的支持和安慰,陪伴丈夫走过事业的每一步。1958年,经周恩来总理批准,裘罗懿成为第一个加入中华人民共和国国籍的德国人。

1957年,33岁的王泰仪收治了一位患肩部巨大肿瘤的女性。当时常用的治疗方法是截肢手术,当王泰仪将治疗意见告诉患者时,患者哭着求王泰仪:“千万别去掉我的膀子啊!”

患者哭得撕心裂肺,王泰仪在日记里写道:“做了截肢手术就算尽到医生责任了吗?”他决心打破局限,在缺乏材料、工艺、设备、资料的困境中,王泰仪与多学科专家和技术人员组成团队,从零开始,用假牙的材料“牙托粉”作为制作原料,用最原始的办法制造出我国第一个人工塑料关节,并成功植入患者体内,保住了患者的胳膊。

16年后,王泰仪回访病人,只见她在田里劳动,肿瘤无复发,患肢无疼痛、萎缩,握力正常,甚至能提60斤重物。

王泰仪是同济医院骨科创始人之一。还有赵灿熙教授,他在全球首次发现中药茺萸具有抗癌功能,茺萸由大果榆及菊花加工而成,但中药常有“同名异物”现象,仅明代《菊谱》中就记载了220个菊花品种。他用15年时间不断搜集、试验,最终确认,其抗癌功能源自一种来自安徽的“毫菊”。

“同济贡献”,见证时代进步

在武汉,同济医院不断丰富学科建设,提升医疗服务,创造科研“同济现象”。名医大家代际纷呈,多次参与并贡献于重大医疗和公共卫生事件,成为我国专科门类最齐全、办院规模最大的三甲医院之一,书写了一个又一个医学传奇,产生全国性乃至世界性的影响力。

1974年,作为第五批中国援阿尔及利亚医

战争史作家王树增推出新作《天著春秋》

到跨越千年延续至今的因果逻辑,以及中国古代战争的峥嵘气象。

除古代战争的丰富内容外,《天著春秋》还是一部文化大作。作品将夏商周三代到春秋五霸的辉煌与挑战、文明的兴盛与延续、政治的复杂与权谋,都生动地展现在读者面前。从书中,读者可以看到古代中国的治国方略、哲学理念、传统礼俗、文化心理等,品味中华民族的文化底蕴和历史智慧。在《天著春秋》中,作者以战事的视角切入,对历史、文化进行了多维度的呈现和解析。诸多君王、重臣、将领、游侠、谋士不再只是单一的符号,更有血有肉的个体,阅读中可以感受到他们情感、性格、选择与命运,感知历史的温度。作品还在还原史籍与神话背后史实的同时,融入《诗经》等大量文学经典,语言挥洒成风、古韵悠长。

《天著春秋》中写了很多对后世影响巨大的

医疗队员,戴植本和同事们用8个小时,给一名当地印刷厂工人完成断手再植,这是非洲首例,载入非洲医疗史。

胰腺瘤手术术后胰痿是世界性难题,近百年未有突破。陈孝平院士用十年时间解决这一问题,这项中国人原创的手术术式因此被命名为“陈氏胰肠吻合”技术。

面对宫颈癌这类妇科肿瘤,国际诊断治疗指南将放疗作为“金标准”。马丁院士团队在国际上率先用单纯化疗代替同步放疗,保留宫颈癌患者生育能力,已被收录入美国癌症指南、欧洲妇科肿瘤诊断治疗专家共识和中国妇科恶性肿瘤诊治指南。

同济医院曾历经三次创业,充满艰辛和坎坷。1900—1955年是第一次创业,同济一路从弱小走向强大,最后扎根武汉、深耕华中。

1955—2015年是第二次创业,医院在改革中求突破、在创新中求卓越,综合实力有了质的飞跃,进入国内一流行业。

2015—2023年是第三次创业,医院在更高起点上向国际一流医院迈进,明确提出了创建国际一流医院“三步走”战略。

如今,以高质量发展的第四次创业号角已经吹响,推动科研成果创新、就地转化,实现科技自立自强,同济人将砥砺奋进推动“全面建成国际一流医院”、为服务健康中国战略、增进人民健康福祉作出新的更大的“同济贡献”。

(长江日报记者李煦)



· 序跋集 ·

阿婆大隐隐于市

□[英]露西·沃斯科利

阿加莎·克里斯蒂安静地坐在火车上,无意中听到,同一节车厢里有“两位女士正在讨论我,她们膝盖上都放着我的平装书”。“我听说,”其中一位女士说,“她喝酒就像鱼喝水一样多。”

我喜欢这个故事,因为它在很大程度上总结了阿加莎·克里斯蒂的生活。

首先,她在1970年庆祝她八十岁生日的一次采访中讲述了这则轶事。她经历了多么漫长而动荡的一生啊!她出生在维多利亚时代晚期——一个奢靡的世界;她的家族继承了财富,有一幢带舞厅的房子以及大量的仆人。但不久之后这一切都将不复存在,只剩阿加莎独自谋生。她经历了两次世界大战,大英帝国的衰落以及持续近一个世纪的剧烈社会变革。所有这些都让她记录在了八十多本作品当中。它们不仅是最好的娱乐,也是社会历史学家的绝佳资源。

其次,火车上的两位女士都有克里斯蒂的平装书。当然了,她的作品很畅销,尤其是在战后,几乎随处可见,“看克里斯蒂”成了很多人过年的惯例。另外,她不仅是一位小说家,还是史上作品演出次数最多的女性剧作家。然而,让我感兴趣的不仅是阿加莎拥有这样的地位,而且是她作为一个女人拥有这样的地位。

第三,误解。这简直太多了!阿加莎根本没有“像鱼喝水一样”喝酒,事实上她滴酒不沾。她不喜欢酒,最喜欢的饮料是一杯纯奶油。但女士们想当然地认为作家一定是嗜酒、痛苦、郁郁寡欢的。

当然,阿加莎本人也在这节火车车厢里,她隐藏在人群中,时刻保持敏锐,准备把生活中发生的一切写进小说。这件事就被记录在小说《真假成真》当中;侦探小说家奥利弗夫人无意中听到自己被描述为一个酒鬼。

这个场景也揭露了阿加莎·克里斯蒂作为一个普通人的本质。是的,她很容易被忽视,就像几乎所有过了中年的女人一样,但阿加莎会故意利用自己看起来很普通这个事实。这是她精

· 科海无涯 ·

“大自然创造了青霉素”

□陈洁

跟每天实验完后清洗器皿、收拾整齐的同事相比,亚历山大·弗莱明的实验台永远凌乱不堪。在一次工作中,感冒鼻塞的他无意中将鼻涕滴进了细菌培养皿,他也没收拾。几周后,培养基上长满了菌落——除了鼻涕周围。

难不成鼻涕中含有杀菌的物质?弗莱明开始到处找人“索要”鼻涕,重复试验。接着,他又把柠檬发给助手,发动他们去收集各人的眼泪,还收集唾液、血清等,看看这些不同体液中是否有共同的东西。

实验结果令人振奋,那种能制止细菌滋生的东西几乎无处不在,在人的各种体液中,甚至藏在头发和指甲里。这个东西实际上是人体的第一道防线,细菌只有突破了这道线,吞噬细胞才能起作用。弗莱明将它命名为“溶菌酶”,这是他一生中两大重要发现之一。

1928年,同样的一幕发生了。弗莱明拿着一个培养皿激动不已地给大家传看,那个有金黄色葡萄球菌的培养皿,现在却长满青色的霉菌菌落。某些细菌能抑制其他细菌的生长,这本是常识性的事情。

但对人体来说,葡萄球菌是极度危险的致病细菌,什么东西竟能杀死它?

弗莱明致力于这种单株真菌的研究,发现了它的很多性质,包括超强的杀菌能力、对人体无毒害等,这种实用有效的抗生素就是弗莱明最重要的发现——青霉素。

青霉素挽救了无数人的生命。很多现在看起来很平常的病(肺结核、伤寒、猩红热、白喉、脑膜炎、淋病、梅毒……),在青霉素发明之前,都曾是绝症。如今司空见惯、价格低廉的青霉素,几十年前曾是价值千金的名贵药物。统计表明,青霉素的运用使人类平均寿命增加了十年。

至于抗生素在今天被滥用到惊人的、违背科

快览>>>

《智能革命后的世界:AI技术与人类社会的命运》

刘永谋 著 重庆出版社

也许不需要多久,机器人便有能力取代人类绝大多数人的体力劳动和脑力劳动,AI辅助生存社会将演化为AI替代劳动社会。但在智能社会深入发展的过程中,也存在着诸多科技风险和社会风险。面对一场前所未有的有关涉技术、社会与人性的深度变革,我们如何应对?一本描绘AI时代图景的前瞻之作,帮助你做好决策。

《江南困局:晚明士大夫的危机时刻》

唐元鹏 著 广东人民出版社

继《熊廷弼之死》后,作者又一部明史非虚构力作。晚明江南,繁华富庶的表面之下,已经暗流潜藏、危机四伏,六个显赫的士大夫家族,为何成了刀俎下的鱼肉?作者深挖时人档案文书,以生动、细腻笔触力求还原真实的人物故事,带领我们于历史细微处,感知大时代之下每个人的生死抉择。

《不与天下州府同:宋代四川的政治文化与文化政治》

黄博 著 上海人民出版社

独特的时空坐标,看宋代+四川的复杂与特殊。为什么是宋朝?为什么是四川?地理、御容、政情、军事、民风、谣言、学术、士人……跳出传统地方史书写的宏大叙事框架,从边缘与微观入手,沉浸式发掘宋代四川的与众不同。权力关系的再书写,以政治和文化的视角看四川,反观王朝大局,重看边缘与中心。

《只此一个郭宝昌》

郭宝昌 著 生活·读书·新知 三联书店

《大宅门》导演郭宝昌自传性遗著,辞世一周年的纪念之作。郭宝昌身世奇特,经历坎坷。跌宕起伏的人生背后,对时代、对命运、对人性的复杂体味和审视,都被他用一支擅长讲故事的妙笔写在书里,也为读者写下了一个强韧的他和他所经历的复杂时代。书中除集齐了郭宝昌尚未发表的遗作,还收入三篇他的至交好友写作的纪念文章。

《长笛女孩》

[英]卡蒂娅·巴伦 著 理查德·约翰逊 译 译林出版社

本书入选英国“小学图书俱乐部”推荐阅读书目。用音乐般美妙律动的语言,讲述了小主人公在成长的美好阶段遭遇重大挫折,之后如何被大自然的神奇力量、妈妈的爱以及朋友的友谊所感化,从而打开心门、重拾自信,实现跨越式成长的温暖感人的故事,教会孩子坦然面对生活中发生的变故,学会磨炼强大的内心,懂得珍惜宝贵的亲情和友情。

《解码生命》

[英]马修·科布 著 中信出版集团

作者是美国曼彻斯特大学的动物学教授和神经科学家。他的上一部著作《大脑传》在中国广受好评,《解码生命》回顾了自孟德尔开创性的豌豆研究以来,科学界对遗传现象、遗传信息、DNA的组成与结构、基因与DNA的关系等问题的探索历程。此外,《解码生命》也是一幅科学精英的群像图。(长江日报记者李煦 整理)

