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跟每天实验完后清洗器皿、收拾整齐的同事
相比，亚历山大·弗莱明的实验台永远凌乱不堪。

在一次工作中，感冒鼻塞的他无意中将鼻涕
滴进了细菌培养皿，他也没收拾。几周后，培养
基上长满了菌落——除了鼻涕周围。

难不成鼻涕中含有杀菌的物质？弗莱明开
始到处找人“索要”鼻涕，重复试验。接着，他又
把柠檬发给助手，发动他们去收集各人的眼泪，
还收集唾液、血清等，看看这些不同体液中是否
有什么共同的东西。

实验结果令人振奋，那种能制止细菌滋生的
东西几乎无处不在，在人的各种体液中，甚至藏
在头发和指甲里。这个东西事实上是人体的第
一道防御线，细菌只有突破了这道线，吞噬细胞
才能起作用。弗莱明将它命名为“溶菌酶”，这是
他一生中两大重要发现之一。

1928 年，同样的一幕发生了。弗莱明拿着
一个培养皿激动不已地给大家传看，那个有金黄
色葡萄球菌的培养皿，现在却长满青色的霉菌菌
落。某些细菌能抑制其他细菌的生长，这本是常
识性的事情。

但对人体来说，葡萄球菌是极度危险的致病
细菌，什么东西竟能杀死它？

弗莱明致力于这种单株真菌的研究，发现了
它的很多性质，包括超强的杀菌能力、对人体无
毒害等，这种实用有效的抗生素就是弗莱明最重
要的发现——青霉素。

青霉素挽救了无数人的生命。很多现在看
来很平常的病（肺结核、伤寒、猩红热、白喉、脑膜
炎、淋病、梅毒……），在青霉素发明之前，都曾是
绝症。如今司空见惯、价格低廉的青霉素，几十
年前曾是价值千金的名贵药物。统计表明，青霉
素的运用使人类平均寿命增加了十年。

至于抗生素在今天被滥用到惊人的、违背科

学常识的地步，那已经是另外一个话题了。同学
们只需记住一点，不要轻易打吊针，那可能是在
给细菌做陪练，帮助它们进化抗体。

弗莱明有一句名言：“是大自然创造了青霉
素，我只不过发现了它的存在。”这是他的谦虚，
也更可见他是大自然的知音。大自然有很多“秘
密”，其实埋得并不深。只是人类的马虎和疏忽，
看不见大自然给予的种种提示。

弗莱明不是第一个发现青霉素的人，桑德森
在1870年，李斯特在1871年，罗伯茨在1874年，
丁达尔在1876年，还有1896年法国一个普通医
学院的学生，都注意到了青霉素的存在。那个有
青霉素的培养皿，弗莱明所在实验室的每个人都
曾见到，但只有弗莱明激动地给它拍了照，这张
照片至今留在大英博物馆。

当然，也必须客观地说明一点，弗莱明其实
只是青霉素的“表层发明者”，他并没有意识到自
己的发现意味着什么。他给健康的兔子和老鼠
注射过青霉素，用来进行毒性试验，但完全没想
到给患病的动物注射以进行治疗实验。我没有
苛求前人的意思，只是感到遗憾：要是有人早一
点儿意识到抗生素的作用，会挽救多少因发炎感
染而死的人。

医学的发明和进步，不仅是在争个人荣誉的
头功，更是在跟死神赛跑。早一日进步，便早一
日救天下苍生的性命。

1935 年，牛津大学的生物化学家弗洛里和
钱恩重新研究青霉素的性质，并解决了青霉素的
浓缩和提纯问题。青霉素才开始大批量生产，真
正发挥拯救人类的作用。作为青霉素的“深层发
明者”，他俩和弗莱明共享了1945年的诺贝尔生
理学或医学奖。

年终岁末想到这个话题总有缘由，一是网传
雪嵩国际音乐节将于明年7月拉开帷幕；再是读
了著名文学理论家萨义德有关音乐节的论述有
感；最后则因第十三届琴台音乐节闭幕不久，对
其前景有所思量。

据称雪嵩国际音乐节以玉龙雪山下的传奇
村庄雪嵩村命名，其寓意、蓝图和愿景都引人注
目：音乐节一头连接古老村落的传奇，一头通向
古典音乐艺术的殿堂，恰似一座文化桥梁；音乐
节设计独特的多样舞台，吸引国内外音乐大家和
著名乐团齐聚，献演一台台精彩音乐会；音乐节
力图让研习古典音乐的学子与大师们近距离接
触，聆听教诲，接受专业指导；音乐节穿越时空，
让受众尽享一场人文与自然交相辉映的音乐盛
宴。

不由想到瑞士的韦尔比耶，就选点而言，作
为先行者的韦尔比耶音乐节也注重自然景观。
韦尔比耶系世界著名滑雪胜地，四周层峦叠嶂、
山林繁茂、云雾缭绕，夏天也可看到白雪皑皑的
山峰。但韦尔比耶音乐节之大名鼎鼎最终还在
音乐本身，节日期间，著名乐团、指挥家和演奏家
齐聚韦尔比耶；今年3月韦尔比耶音乐节管弦乐
团曾经前来琴台音乐厅献艺，亲见其品质之高。

掐指算来，雪嵩国际音乐节离计划开幕时间
尚有大半年，蓝图变为现实，还有太多具体事宜
有待落实。况且举办音乐节不是一锤子的买卖，
音乐节要像世界上那些成功的先例那样一办就
是几十上百年，绝非易事。爱乐者由衷希望雪嵩
音乐节实至名归，行稳致远，最为担心的则是徒
有蓝图和气魄，最终不过画了张大饼。

这份担心不是多余，有萨义德的乐评文章
《威仪堂堂音乐节》为证。萨义德见多识广，目光
独到，往往出语又犀利有加、不留情面。对于现

当代举办古典音乐节的目的，萨义德直言不讳，
“有的是为了纪念伟大作曲家，有的则是商业噱
头或旅游观光的附属产物”。前者如萨尔茨堡和
拜罗伊特音乐节（分别为纪念莫扎特和瓦格纳），
后者最常见的是一些夏季音乐节。前类音乐节
在我们眼中已是典范，而萨义德作为专家和过来
人，仍不免诸多专业性意见，这里暂且不去说
它。对后一类中的不少音乐节，萨义德干脆批评
其“明目张胆地玩起了商业运作”，有的在票价上
做文章，音乐会质差票贵；有的音乐节“之所以吸
引人，除了宜人的景色风光，更大程度上是仰仗
圈内的好口碑”。换言之，这些音乐节已悄然改
了初心，变了味道，音乐已沦为商业的附属物。

眼光回到国内，相比欧美，我国古典音乐节
还算是小老弟。印象中，创办于1998年的北京
国际音乐节开创了我国音乐节事业的先河。这
就自然要说到2012年10月始创的武汉琴台音乐
节，至今已办了13届。这期间个人最深感受，乃
是音乐会的高品质、低票价以及乐迷队伍的迅速
成长。国际“天团”以及著名指挥家、演奏家屡屡
造访，献演曲目与世界主流音乐节同步；与之同
时，音乐节持续推行惠民票价政策，低票价票源
占比30%，武汉成为同类乐团全国巡演中票价偏
低的城市；“物”美价廉，又使得乐迷所在地域不
断拓展，武汉作为“爱乐之城”的名声也逐渐叫
响。这一切，形成了以音乐为轴心的良性循环。

当然，琴台音乐节还有更上层楼的空间，其
高远的目标之一，便是“国际化”。作为乐迷，我
相信，只要做音乐的初心不改，政府、商家和全社
会以此为目标形成合力，何愁这愿景不会变为现
实。

阿加莎·克里斯蒂安静地坐在火车上，无意
中听到，同一节车厢里有“两位女士正在讨论我，
她们膝盖上都放着我的平装书”。“我听说，”其中
一位女士说，“她喝酒就像鱼喝水一样多。”

我喜欢这个故事，因为它在很大程度上总结
了阿加莎·克里斯蒂的生活。

首先，她在1970年庆祝她八十岁生日的一
次采访中讲述了这则轶事。她经历了多么漫长
而动荡的一生啊！她出生在维多利亚时代晚期
——一个奢靡的世界：她的家族继承了财富，有
一幢带舞厅的房子以及大量的仆人。而不久之
后这一切都将不复存在，只剩阿加莎独自谋生。
她经历了两次世界大战、大英帝国的衰落以及持
续近一个世纪的剧烈社会变革。所有这些都被
她记录在了八十多本作品当中。它们不仅是最
好的娱乐，也是社会历史学家的绝佳资源。

其次，火车上的两位女士都有克里斯蒂的平
装书。当然了，她的作品很畅销，尤其是在战后，
几乎随处可见，“看克里斯蒂”成了很多人过年的
惯例。另外，她不仅是一位小说家，还是史上作
品演出次数最多的女性剧作家。然而，让我感兴
趣的不仅是阿加莎拥有这样的地位，而且是她作
为一个女人拥有这样的地位。

第三，误解。这简直太多了！阿加莎根本没
有“像鱼喝水一样”喝酒，事实上她滴酒不沾。她
不喜欢酒，最喜欢的饮料是一杯纯奶油。但女士
们想当然地认为作家一定是嗜酒、痛苦、郁郁寡
欢的。

当然，阿加莎本人也在这节火车车厢里，她
隐藏在人群中，时刻保持敏锐，准备把生活中发
生的一切写进小说。这件事就被记录在小说《弄
假成真》当中：侦探小说家奥利弗夫人无意中听
到自己被描述为一个酒鬼。

这个场景也揭露了阿加莎·克里斯蒂作为一
个普通人的本质。是的，她很容易被忽视，就像
几乎所有过了中年的女人一样，但阿加莎会故意
利用自己看起来很普通的这个事实。这是她精

心打造的一种公众形象，以隐藏真实的自我。
如果火车上的两位女士问她名字，她甚至不

会说“阿加莎·克里斯蒂”，而是会回答“马洛温夫
人”，这是她从一位比她小十四岁的考古学家那
里得到的姓氏。当年，在一时冲动之下，她与这
位考古学家结了婚。

如果问她的职业，她会说没有。每当需要在
官方表格上写下职业时，这位作品总销量有20
亿本的女士总是会写“家庭主妇”。尽管她取得
了巨大的成功，但她仍然保持着局外人和旁观者
的视角。对于这个试图定义她的世界，她总是持
回避的态度。

在本书中，我想探究为什么阿加莎·克里斯
蒂一生都在假装平凡，可事实上，她又总在打破
常规。

她之所以有这种观点，一定程度上是由于她
谦虚，但这也与她出生的那个世界有很大关系，
那个世界规定了女性能做什么、不能做什么。

现在，我们要做的不是把一位女性捧上神坛，
而是必须面对这样一个事实：阿加莎·克里斯蒂由
众多矛盾共同构成，她心中也有阴暗的角落。她
不仅能构思出孩子会杀人的故事，她对种族和阶
级的很多观点，也是今天的我们不能接受的。

但这并不意味着我们应该反对她，或者不读
她的作品。恰恰相反，阿加莎·克里斯蒂的作品
已经成为一种典型的英国世界观的缩影。她小
说中所反映出来的偏见正是20世纪英国历史的
一部分。

克里斯蒂并不是怀旧或传统的象征。她去
夏威夷冲浪，喜欢跑车，对心理学这门新兴学科
很感兴趣。她出版的小说，同样也代表了令人激
动的、闪闪发光的“现代社会”。

在这本书中，我们将认识这位作家，她一直
被低估，总是被误解，她成就斐然，却大隐于市。

《智能革命后的世界：AI技术与人类社会的命运》
刘永谋 著 重庆出版社

也许不需要多久，机器人便有能力取代人类绝大
多数的体力劳动和脑力劳动，AI辅助生存社会将演化
为AI替代劳动社会。但在智能社会深入发展的过程
中，也存在着诸多科技风险和社会风险。面对一场前
所未有关涉技术、社会与人性的深度变革，我们如何应
对？一本描绘AI时代图景的前瞻之作，帮助你做好决
策。

《江南困局：晚明士大夫的危机时刻》
唐元鹏 著 广东人民出版社

继《熊廷弼之死》后，作者又一部明史非虚构力
作。晚明江南，繁华富庶的表面之下，已经暗流潜藏、
危机四伏，六个显赫的士大夫家族，为何成了刀俎下的
鱼肉？作者深挖时人档案文书，以生动、细腻的笔触力
求还原真实的人物故事，带领我们于历史细微处，感知
大时代之下每个人的生死抉择。

《不与天下州府同：宋代四川的政治文化与文化政治》
黄博 著 上海人民出版社

独特的时空坐标，细看宋代+四川的复杂与特
殊。为什么是宋朝？为什么是四川？地理、御容、政
情、军事、民风、谣言、学术、士人……跳出传统地方史
书写的宏大叙事框架，从边缘与微观入手，沉浸式发掘
宋代四川的与众不同。权力关系的再书写，以政治和
文化的视角看四川，反观王朝大局，重看边缘与中心。

《只此一个郭宝昌》
郭宝昌 著 生活·读书·新知 三联书店

《大宅门》导演郭宝昌自传性遗著，辞世一周年的
纪念之作。郭宝昌身世奇特，经历坎坷。跌宕起伏的
人生背后，对时代、对命运、对人性的复杂体味和审视，
都被他用一支擅长讲故事的妙笔写在书里，也为读者
写下了一个强韧的他和他所经历的复杂时代。书中除
集齐了郭宝昌尚未发表的遗作，还收入三篇他的至交
好友写作的纪念文章。

《长笛女孩》
[英]卡蒂娅·巴伦 著 理查德·约翰逊 绘 译林出版社

本书入选英国“小学图书俱乐部”推荐阅读书目。
用音乐般美妙律动的语言，讲述了小主人公在成长的
美好阶段突遇重大挫折，之后如何被大自然的神奇力
量、妈妈的爱以及朋友的友谊所感化，从而打开心门、
重拾自信，实现跨越式成长的温暖感人的故事，教会孩
子坦然面对生活中发生的变故，学会磨炼强大的内心，
懂得珍惜宝贵的亲情和友情。

《解码生命》
[英]马修·科布 著 中信出版集团

作者是英国曼彻斯特大学的动物学教授和神经科
学家。他的上一部著作《大脑传》在中国广受好评，《解
码生命》回顾了自孟德尔开创性的豌豆研究以来，科学
界对遗传现象、遗传信息、DNA的组成与结构、基因与
DNA的关系等问题的探索历程。此外，《解码生命》也
是一幅科学精英的群像图。（长江日报记者李煦 整理）

“只要还有一口气，赶快赶快去
同济”

1900年，上海白克路上，德国医师宝隆创建
了一所只有20张病床的小诊所，取名“同济”，寓
意“同舟共济”。在积贫积弱的旧中国，一粒具
有顽强生命力的种子萌芽了。

1937年“七七事变”，抗日战争全面爆发，医
院西迁，大量救治抗日军民和贫苦百姓。1949
年上海解放前夕，全院员工拼死护院，将已经迁
回上海的医院完整地交给新生的人民政权。

1950年，医院服从中央人民政府政务院决
定，1955年从上海整体搬迁至武汉，21位正副教
授、100多位讲师助教、40多位干部技工、60多位
护理人员放弃了大上海的便利生活，将先进的
管理经验、精湛的医疗技术带到中南地区，扎根
江城，成为中南地区一支重要的医疗卫生力量。

为了人民的需要，同济医院充分发挥了一
个教学医院的中心、辐射、示范作用，承担着湖
北省及中南地区邻近省域的医疗任务。以裘法
祖院士为代表的同济人坚持“医学归于大众”的
方向和全心全意为人民服务的宗旨，心系民众，
穷尽一生。

国家一级编剧、武汉人熟悉的著名喜剧艺
术家夏雨田曾是同济医院的一位患者，住院期
间他有感而发——“只要还有一口气，赶快赶快
去同济”，此话不胫而走，被民间传诵。

珍闻轶事，折射大医风范

在《群医闪耀——同济医院迁汉人物志》书
中，记述了很多珍贵的故事，折射出同济大医的
风范。

“人民医学家”裘法祖，人们对他“冬天把听
诊器焐热了再给患者检查”的故事耳熟能详，对
他“术前术后清点每一把器械每一块纱布”的作
风津津乐道；而书中还展现了裘法祖可爱的一
面。学生跟着裘法祖查房，看到一个患者伤口
流脓，裘法祖用手去摸伤口,并对学生说，“要摸，
不能怕脏”，摸完还把手放进嘴里。学生们一脸

惊愕，裘法祖笑问：“你看我有什么异样？”学生
答不出，裘法祖说：“我用食指摸伤口，放进口里
的是中指，你们观察不细致啊！”

裘法祖的妻子裘罗懿是一名德国女性，为
了丈夫的事业，她来到中国。在裘法祖60多年
的医学生涯中，妻子给了他最大的支持和安慰，
陪伴丈夫走过事业的每一步。1958年，经周恩
来总理批准，裘罗懿成为第一个加入中华人民
共和国国籍的德国人。

1957年，33岁的王泰仪收治了一位患肩部
巨大肿瘤的女性。当时常用的治疗方法是截肢
手术，当王泰仪将治疗意见告诉患者时，患者哭
着求王泰仪：“千万别去掉我的膀子啊！”

患者哭得撕心裂肺，王泰仪在日记里写道:
“做了截肢手术就算尽到医生责任了吗？”他决
心打破局限，在缺乏材料、工艺、设备、资料的困
境中，王泰仪与多学科专家和技术人员组成团
队，从零开始，用假牙的材料“牙托粉”作为制作
原料，用最原始的办法制造出我国第一个人工
塑料关节，并成功植入患者体内，保住了患者的
胳膊。

16年后，王泰仪回访病人，只见她在田里劳
动，肿瘤无复发、患肢无疼痛、无萎缩、握力正
常，甚至能提60斤重物。

王泰仪是同济医院骨科创始人之一。
还有赵灿熙教授，他在全球首次发现中药

芜荑具有抗疟功能，芜荑由大果榆及菊花加工
而成，但中药常有“同名异物”现象，仅明代《菊
谱》中就记载了 220 个菊花品种。他用 15 年时
间不断搜集、试验，最终确认，其抗疟功能源自
一种来自安徽的“亳菊”。

“同济贡献”，见证时代进步

在武汉，同济医院不断丰富学科建设、提升
医疗服务，创造科研“同济现象”。名医大家代
代纷涌，多次参与并贡献于重大医疗和公共卫
生事件，成为我国专科门类最齐全、办院规模最
大的三甲医院之一，书写了一个又一个医学传
奇，产生全国性乃至世界性的影响力。

1974年，作为第五批中国援阿尔及利亚医

疗队队员，戴植本和同事们用8个小时，给一名
当地印刷厂工人完成断手再植，这是非洲首例，
载入非洲医疗史。

胰腺癌手术术后胰瘘是世界性难题，近百
年未有突破。陈孝平院士用十年时间解决这一
问题，这项中国人原创的手术术式因此被命名
为“陈氏胰肠吻合”技术。

面对宫颈癌这类妇科肿瘤，国际诊断治疗
指南将放疗作为“金标准”。马丁院士团队在国
际上率先用单纯化疗代替同步放化疗，保留宫
颈癌患者生育能力，已被收录入美国癌症指南、
欧洲妇科肿瘤诊断治疗专家共识和中国妇科恶
性肿瘤诊治指南。

同济医院曾历经三次创业，充满艰辛和坎
坷。1900—1955 年是第一次创业，同济一路从
弱小走向强大，最后扎根武汉、深耕华中。

1955—2015 年是第二次创业，医院在改革
中求突破、在创新中求卓越，综合实力有了质的
飞跃，进入国内一流行业。

2015—2023 年是第三次创业，医院在更高
起点上向国际一流医院迈进，明确提出了创建
国际一流医院“三步走”战略。

如今，以高质量发展的第四次创业号角已
经吹响，推动科研成果创新、就地转化，实现科
技自立自强，同济人将砥砺奋进推动“全面建成
国际一流医院”，为服务健康中国战略、增进人
民健康福祉作出新的更大的“同济贡献”。

（长江日报记者李煦）

近日，著有长篇纪实文学《长征》《抗日战
争》《解放战争》《朝鲜战争》的战争史作家王树
增推出历史题材新作《天著春秋》。该书以鸣条
之战、牧野之战、长勺之战、麻隧之战等10场古
代大战为轴，纵览夏商周春秋千年历史，描绘出
朝代更迭、王权兴衰、家国纷争、诸侯并起的历
史图景。

王树增的“战争系列”曾荣获多项国家级图
书大奖，畅销近千万册，此次《天著春秋》是“战
争系列”增添的第一部古代篇章。据了解，王树
增耗时十年完成《天著春秋》，投入大量时间精
力潜心搜集、整理典籍、甄别史料，多次寻访古
战场、古遗迹等。书中，他从夏商之际至春秋末
期发生的重大战事入手，重读历史，书写古老而
璀璨的华夏文明。作品不仅重述事件的面貌，
还揭示出文明与社会发展背后的逻辑。书中对
兵法、阵法、兵器、仪式的现代解析，让读者感受

到跨越千年延续至今的因果逻辑，以及中国古
代战争的峥嵘气象。

除古代战争的丰富内容外，《天著春秋》还
是一部文化大作。作品将夏商周三代到春秋五
霸的辉煌与挑战、文明的兴盛与延续、政治的复
杂与权谋，都生动地展现在读者面前。从书中，
读者可以看到古代中国的治国方略、哲学理念、
传统礼俗、文化心理等，品味中华民族的文化底
蕴和历史智慧。在《天著春秋》中，作者以战事
的视角切入，对历史、文化进行了多维度的呈现
和解析。诸多君王、重臣、将领、游侠、谋士不再
只是单一的符号，更是有血有肉的个体，阅读中
可以感受到他们情感、性格、选择与命运，感知
历史的温度。作品还在还原史籍与神话背后史
实的同时，融入《诗经》等大量文学经典，语言挥
洒成风、古韵悠长。

《天著春秋》中写了很多对后世影响巨大的

历史事件，它们成为中华民族集体精神、品德、
智慧中的一部分，比如“卧薪尝胆”“一鸣惊人”

“退避三舍”“一鼓作气”“秦晋之好”“唇亡齿寒”
等。这些事件历经千年，至今仍塑造着中华民
族的精神品格，影响着我们每个人的思考与行
为方式。 （长江日报记者李煦 整理）

梅明蕾 媒体
人，爱乐者，读写
驳杂。

陈洁 科 普 作
家，北京理工大学副
教授，著有《山河判
断笔尖头》《何以科
学家》等。

·门外弹乐·

音乐节难得初心不改
□梅明蕾

·科海无涯·

“大自然创造了青霉素”
□陈洁

·序跋集·

阿婆大隐隐于市
□[英]露西·沃斯利 摘编自露西·沃斯

利《阿加莎·克里斯蒂：
书写自己故事的女人》
前言，标题有改动。

快览>>>

战争史作家王树增推出新作《天著春秋》

《天著春秋》
王树增 著
人民文学出版社

群医闪耀：同济迁汉70年
2025 年是华中科技大学同济医

学院附属同济医院（以下简称同济医
院）建院 125 年、迁汉 70 周年。1955
年，同济医院积极响应国家政策，从上
海整体搬迁至武汉。70年来，几代武
汉人在同济出生、疗愈、得救，武汉人
感念同济！

《群医闪耀——同济医院迁汉人
物志》一书，记述了同济医院迁汉前后
的大师名医们“一心赴救”从医诊疗事
略，收录了裘法祖、林竟成、金问淇、过
晋源、宋名通、夏穗生、邵丙扬、童尔
昌、黄云樵、郝连杰、陈孝平、马丁等
46 位同济名医，以及呼吸内科梯队、
妇产科团队行医济世的杰出事迹，他
们是千千万万个同济医院医护人员的
卓越代表。

《群医闪耀——同济
医院迁汉人物志》
华中科技大学同济
医学院附属同济医
院 组织编写
人民卫生出版社

右图：1955年3月，医院职工放
弃优越、稳定的工作和生活环境，从
上海乘船赴汉途中合影。

专栏


