
天蒙蒙亮，白雾缥缈
站在窗前看小区
惊呆了，一群麋鹿
站在小区的丛林
那鹿角密密麻麻
伸向远方

也许是进城的农民工
抱着金灿灿的稻穗
高高举起
仿佛擎起良田万亩
与城里人分享

还有多个也许
可惜天已大亮
我终于看清
挂满鲜花的紫薇
一夜之间“下凡了”

雪 花

零零碎碎的雪花
在窗外飞扬
有几朵胆大的花
像蝴蝶一样贴在窗棂上
也许她们想飘进来
享受一下人间烟火
房间的主人来到窗前
还来不及有任何表示
雪花已化成了水
在窗棂上留下了
道道水迹

而窗的四周
还有一朵朵雪花
继续飞向窗棂
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味觉很有趣，它喜欢尝新，却也最恋旧。
我不是美食家，但若有人告诉我，哪里有什么好吃

的，没吃过的，不一样味道的，我必要想着法子去尝一
尝。不管它们藏在哪个角落，味觉指引着我，让我总能
准确地找到它们。

尝新是味觉的天性。恐怕只有极守旧的人，才会抗
拒新的味觉。新的味道，犹如新春冒出的最嫩的芽，让
人心动，让人着迷，让人无法拒绝。

新的味道，你尝过了，品过了，爱上了，它就在你的
知觉里，打上了烙印，深深地刻进你的记忆。下次再尝
到，即如故人邂逅，喜不能禁。去过的地方，看过的风
景，见过一面的人，你都可能会随着岁月的流逝而淡忘，
甚至彻底遗忘，但是，你尝过的味道，尤其是那种曾经征
服过你的味道，哪怕只尝过一次，你便再也不能忘怀。
味道也许就是一种基因，舌头只要触碰过，便镌刻了进
去，从此成为味蕾的一部分，也成了你的一部分。

这也就是为什么小时候的味道，我们一辈子都不会
忘记。

从一个人断奶的那一天开始，你的味觉便开启了尝
新之旅。每一个入口之物，皆带着全新的味道，全新的
体验。据说，一个人三岁之前的记忆，都会丧失，谁抱过
你，谁亲过你的额头，谁哄过你睡觉，谁打过你的小屁
股，谁给过你一块糖……你统统会忘掉。但是，你尝过
的味道，却一辈子也不会忘记，不是你的记忆力忽然变
好了，而是味觉帮了你，它替你记住了，味觉一定拥有着
强大的芯片，把你尝过的每一种味道，都自动存档，随时
供你检索、回味。据传朱元璋当年在我的家乡和州府落
难，曾经受过一户人家施舍的一碗粥，那是一碗救命
粥。若干年之后，朱做了皇帝，尝尽人间美食，却常常食
不甘味。有一次老朱微服私访，机缘巧合，再次尝到了
那碗粥的味道，顿觉味蕾爆裂，五脏俱服。虽然那其实
就是一碗普普通通的农家粥，但却是老朱落魄时吃到的
救命粥，粥的味道，就是活着的味道，就是活下去的希望
呢，怎么会遗忘，又怎么敢遗忘？

一个人年岁愈长，离乡愈久，对小时候的味道，家乡
的味道，就愈是思念。一道来自故乡的小炒，甚或是一
盘小菜，就可能帮他解了乡愁。我一位发小，中学之后，
就离开了家乡，后来又定居了国外。一次他回乡省亲，
我们一帮一起长大的小伙伴，在市里最好的一家粤菜馆
为他接风，那可是我的家乡人招待客人最高的规格。奇
怪的是，发小却没怎么动筷子，似乎没什么胃口（后来才
知道，他在国外自己开了一家粤菜馆，想必是吃腻了
吧）。最后上米饭时，服务员照例给我们端上了一小碟
下饭的烂咸菜，这算是这家粤菜馆唯一的本地菜。那位
发小，只尝了一口，便拍着大腿，眼泛泪花，连呼“对了，
对了，就是这个味道！”与大多数人一样，小时候他家也
很穷，经常吃的就是这个烂咸菜。一碟烂咸菜，把一个
离乡几十年的人，一下子揽进了家乡的怀抱，找到了小
时候的感觉，家的感觉。

无论你离家乡多远，一盘家乡菜，就能将你带回故
乡。味觉就是那位在前方引领我们的“神”。我寄居的
杭州，有一位老板，在北京做生意。每个周末，他必从北
京打飞的回一趟杭州，陪80多岁的老母亲吃一顿晚饭，
在家住一晚，第二天一早再飞回去忙公务。他亲口跟我
说过，人家只道他孝顺，是怕老母亲孤单，才一次次不辞
劳苦地回来陪陪老人家，他说，这确是一个原因，但他还
有一个“私心”——尝一口老母亲亲手做的饭菜。他在
北京有专职厨师，厨艺很高，但似乎总少了一点什么，
对，就是妈妈的味道。

我们都是吃着妈妈做的饭菜长大的，妈妈做的家常
菜，那就是妈妈的味道，家的味道，小时候的味道，那也
是最浓郁的故乡的味道。无论你走得多远，它永远牵引
着你，记挂着你。如果你是在遥远的异乡讨生活，一道
家乡菜，就能帮你找到回家的路。

你的味觉永不会迷路，它在任何时候，都会引领着
你，回家。

黄叔从城里的单位退休后，便回到故乡村子里居
住。静谧古朴的村落，一砖一瓦都在透露着岁月的沧
桑，一闾一巷都在诉说着古老的故事。

几年前，黄叔看到有些村民对一些农具之类的古旧
物品很不重视，随意当作废品以低廉的价格卖掉。他感
到非常痛心和惋惜，决定利用自己有限的退休金收购这
些老物件，保存在闲置的祖宅，试图在这日新月异的新
时代留住古老的记忆。

黄叔的良苦用心得到广大村民的热心支持，人们纷
纷将旧物赠送或低价变卖给他。有位村民告知黄叔，在
自家废弃的老屋里有件年代久远的书架可以赠送，黄叔
喜上眉梢，拖着瘦弱的身躯，亲自将“宝物”取回，并请人
修缮。经过不懈努力，黄叔的祖宅变成了一栋远近闻名
的“民俗风情博物馆”，被广大村民简称为“村博”。

如今，“村博”内陈列了上千件不同年代、各式各样
的旧物件，小到一颗纽扣，大到桌椅床柜，甚至石凳磨
盘，每一件展品仿佛都是凝固的时间，背后都有独特的
文化，娓娓诉说着遥远的故事。略显笨拙的电话机、电
唱机、收音机，如今看来让人忍俊不禁；古书字画、笔墨
纸砚、邮票画册，历史厚重感扑面而来；锅碗瓢盆、蓑衣
斗笠、犁耙水车，让人不禁叹息早年从事农业生产的艰
辛，对中国农民勤劳与智慧的敬佩之情溢于言表。

“村博”吸引了很多外地游客前来参观，尤其受到中
小学生青睐。黄叔作为“一馆之长”，义务为他们解说旧
物件的材料、功能等知识，并配以肢体动作生动形象地
展示它们的使用方法，引得游客大开眼界、流连忘返。

“让每一件旧物件都鲜活起来”，这是黄叔追求的目标，
他认为只有这样，“文物”才能像教科书一样发挥应有价
值。

前不久，有个游客看中一副砚台，欲以高昂的价格
收购，却遭到黄叔的婉拒。黄叔申明，“村博”是他晚年
最伟大的杰作，永远秉持公益性质，商业买卖坚决做到

“只进不出”。
新的一年即将到来，黄叔希望更多的人通过他的

“村博”来了解不应忘怀的农耕文化。黄叔坦言，如果政
府各级博物馆需要“村博”里任何一件藏品，他都会毫不
犹豫地无偿捐出，力争让更多的当代人熟悉它的历史变
迁和人文价值。

黄叔坚信，农耕文明是中华文明之根，那些古老的
农具传承着我们绵延不绝的乡愁文化，一定会为乡村全
面振兴注入文化活力。

旧年换作新年的这段时日，总是有点
乱。是方寸不乱节奏乱的那种乱。要开的
会，朋友间要约的饭，家人要见的面，频次明
显比前十一个月要密集。餐馆、服饰店、理发
屋这些地方的经营者更不必说，他们于店堂
内奔走的脚步，也加快许多。人们不停翻日
历，看手表，有时一天之内去的地方、见的人
不知不觉竟增加了好几个。与人交谈时，不
仅说出的句子数量、长度比平日都要大，就连
寒暄时的语气，都要热情更多。一切的节奏
都或隐或显地提速了。

就譬如我自己，一年将近，永远都有种各
方面“今年又来不及了”的惆怅与焦虑，于是
难免手忙脚乱想做各种小补救。举最小一
例：这一年几乎未进电影院，到年末，突意识
到此事，竟马不停蹄连续去影院追看了四场
电影，国产片、港片，甚至还有一个印度片，

“饕餮”了电影一回。这种报复性观影，意欲
集中酬劳一年来疏忽影院，内心却又热爱影
院时光的自己，岁末节奏当然为之一乱，却乱
得愉悦，乱得充实。简直乱有乱的好。

不仅是外在节奏比前十一个月要快，就
是内心节奏，似也更丰富更乱了——当然也
是种有章法的“乱”。关于过往与将来，在岁
末这截时间里，人总比平日要思虑更多。谁
不是一边遗憾叹息“来不及了”一边又惯性又
昂扬地想着“还有来年”呵。所以，“总结”与

“展望”，说起来是两个大词，真正具体起来落
实起来，竟是铺展到方方面面，竟是令我们想
了又要想的。要是可开清单，也怕是几张纸
根本打不住的。

所以，岁末节奏如此快乱、密集，真是正
常。如一直乘坐公交车或步行的人，间歇换
乘高铁或飞机时，会有的兴奋与新奇。在节
奏突如其来的改变里，他紧张、愉悦，酣睡变
成失眠，注意事项一二三在心里再三默念。
他有了新的“升级版”体验。

但我不免又觉得神奇的一点是，只有在
节奏被打乱的那些时候，比如目前这样俗称

“跨年”的时间段，我们才能意识到自己平时
几乎一切都是有“节奏”的。事实上我们总是
按节奏工作、看顾家人、吃饭，甚至连与友人
聊天也是有时废话不尽，有时则只想简练到
以单音字回复。其内在的那种节奏，虽然我

们不会去追究，实际是一直存在一直遵循的。
即使流浪汉，也在按他自己的节奏浪游四方，
冬天往南，夏天可以沿铁路线走得更北一点。
他并不是胡乱转。并且又只有在有点过于忙
忙乱乱、事情千头万绪待处理的这时，我们才
有点念起日常费心费力建立起的“节奏”的好
处，那种高效、稳定，颇像学生操场奔跑十分

钟后回到课堂的四十五分钟学习，在节奏的
调控下，才能张弛有度，才是高效率法门。

生活要建立起节奏真是不易。要不停地
调整、磨合与修复，根据日升月落，根据周围
变幻不定的各种状况，甚至要根据疾病与情
绪。要不停地说服自己，视自己的性格与天
性如一块粗糙之石，雕琢着，期望里面藏了一

块小小的玉。但是一旦节奏建立，也真是厉
害。像军人的步伐，是千锤百炼之后的齐整
与高度统一，是人的自律与整体向好要求的
结合。此种状态下，无论集体或个人做事，几
乎都可达最好效果。

但是偶尔打乱节奏，也是必要。节奏太
紧张，或太松散，人都不能快乐。如握拳或松
掌，不宜一个姿势过久。像孩子闯祸，像我家
猫在为要引起我注意时将纸巾扒拉至地上。
那是微小的反抗、微小的控诉，其实也是微小
的创造。所以，有节奏时，一个人是一支军
队；打乱节奏时，一个人是哪吒，是齐天大圣，
我的地盘我做主。若只有节奏，若生活不能
不停获得新的平衡，恐过于呆滞过于机器
人。是不应该期望的。

万物皆有自己的节奏。我去到天天要去
的湖边散步时，这样想。道旁樱花树皆落光
叶片，冷峻如燃尽之后的火灰，但是明年三月
她就会唱一支“我最美丽”的歌；我总觉得她
是把自己的节奏暗藏于刷至齐腰的石灰线之
下了。湖边水远天阔，几个白鹤、灰鹤家族先
后来到，忽静如处子忽动如飞鱼的鹤鸟，令寂
寥的冬季湖面平添动感与生机。另有个老人
常年在这里打网球，对着墙，一下一下。网球
撞墙声硬而稳，传达秩序之美。网球练完他
尚要跑步数十圈。他常年一个人日复一日做
这些运动，几乎没有间断。我窝在厚厚的羽
绒服里，默默佩服樱树、白鹤与老人——也许
我真正佩服的，是他们在完全按照自己的节
奏运行与生存，不勉强、不被迫，尊重自然与
自己。外部世界的纷乱，我的走近与接近，根
本影响不了他们的节奏。

而且，在他们这里，节奏与信念相连。樱
花怀有拼全力明春要绽放、白鹤怀有即使天
寒地冻也要生存、老人怀有即使老迈年高也
要让身体保持强健的信念，才创造出、保持住
眼前这样看似单调、枯漠，以及重复的节奏。
信念，赋予他们的节奏以意义以持续的动力。

所以，说一个人行事做人有自己的节奏，
实际上是说他尊重着自己。所以，即使是在
这个新旧年互换之际，即使我们不免要被外
部世界的节奏或多或少裹挟，那由自己的信
念所催生的自己的节奏，仍要珍惜，仍要执
行，仍要供奉在内心的殿堂。

每一年元旦，母亲会煨一次藕汤，好让一
家人暖暖和和、精神抖擞奔向新的一年。

煨汤，选择在元旦前夜。这也是一年之
中，母亲为一家人做的最后一次烹调，带有一
种庄严而温情的仪式感。

母亲使用的，是一具老瓦罐，老家叫它
“铫子”。因岁久年深，它变得通体黑亮，仿佛
老古董。由于吸油透气、受热均匀，用之煨
汤，越煨越香，回味绵长。

母亲选材考究。她买的是小毛藕，此藕
短小，长有斑点，虽然不中看，但煨出的风味，
堪称一绝。母亲同时还买了猪排骨，在煨的
过程中，油脂会渗透出来，被藕吸收。结果，
肉质酥烂紧致，藕块粉糯鲜香，汤色清亮，油
而不腻，对全家人极具诱惑力。

煨汤，重在一个“煨”字。在燃料上，母亲
选用的是棉梗，它除了火猛，而且耐燃，在煨
汤时，余烬经久不熄，能提供恒久的热量。

黄昏，当鲜红的日头缓缓坠入紫色的天
际，一年之中的最后一个夜晚姗姗而来。一
家人热热闹闹吃完团圆饭，拟召开家庭圆桌
会，总结过去，憧憬未来。

趁着土灶余烬犹红，母亲塞进一束棉梗，
只见一缕青烟冒起，“扑——”腾起了一朵粉
红色的柴火，“噼噼啪啪——”火愈燃愈旺，光
热弥散开来，营造出一种节日的氛围。

母亲在灶上忙，全家人围在一旁打下手，
其乐融融。

母亲煨汤的诀窍，是先炒后煨。首先，将排
骨焯水，以除腥味；然后，在锅里放入猪油、姜块，
倒入排骨爆炒，中途加盐，直到翻炒出香；接下
来，加清水烧沸，连骨带汤舀入铫子；紧接着，母
亲移开铁锅，用火钳在灶膛红烬里掏一个坑，放
入铫子，捂紧灰烬，最后将锅还原，开始慢慢煨。

圆桌会议开始了。在墙上时钟欢快的嘀
嗒声里，大家畅所欲言、各抒己见，气氛十分

热烈。母亲在总结过去、憧憬未来的同时，以
煨汤为例，给我们以谆谆教诲。

她说，做人处事，要向小毛藕学习，出淤泥
而不染，虽然朴实无华，但是实用；学习要有恒
心，像煨汤一样，慢工出细活，久久方为功。

道理虽然浅显易懂，但是极富哲理意味，
我们心领神会，纷纷点头称是。

两个小时过去，圆桌会议结束。不知不
觉，汤香满屋。我们经不住诱惑，跟随母亲进
入灶房。当移开铁锅，只见不少余烬仍呈猩
红，热力烫人；再揭开铫盖，只听见里面的汤
正在发出咕嘟咕嘟的呓语，汤面漂浮着一颗
颗宛如荷露的透明油花。

该下藕了。大家一起动手，将小毛藕洗
净，切为滚刀块，装入筲箕，撒上细盐，簸一会
儿，好让盐味入、美味出，藕变得红润靓丽起
来，随后，大家纷纷将藕块放入滚汤。

一夜过去，元旦到了！
当粉嫩的晨曦洒在木格子窗，雄鸡站在

柴垛引吭高歌，晨鸟在清新的晨风里欢快飞
翔。“喝汤喽——！”母亲的一声呼唤，仿佛一
种诱惑，将我们从美梦里牵出。很快，全家人
围在圆桌旁，此时，母亲已端出了一碗碗排骨
藕汤，汤面撒了鲜绿的葱花，拱动着人的味
蕾，让人禁不住流口水。

“哧溜——”当烫烫地喝上一口汤，只感
觉一缕醇厚绵长、香浓可口的味道渗在舌尖，
霎时激活了味蕾，让人陷入美味的沼泽中，不
能自拔。接下来，全家人大快朵颐，排骨酥，
藕块糯，一个个吃得满头大汗。

顷刻，一轮红殷殷的朝阳从东方喷薄而
出，光芒万丈，熠熠生辉。在堂屋正中央，日
历上的第一页已掀起，崭新的一年由此开启！

喝着新年第一碗藕汤，让人暖心、养胃、
提神，一家人凝聚在一起，信心倍增，浑身上
下又有了奋斗的力量！

味觉引领我们回家
□孙道荣

黄叔的新年愿望
□刘强

大雪不雪
冬至不至
12月23日
看见雪花
飘落在英雄城市
这里还有那里
飘落在英雄人民
眼里还有心里

优美的，忧郁的
清凉的，温暖的

是雪花，是天使
是燕子，是鸽子
是最小的佛
降落人世间
带来了好消息

是清晨六点半的武汉
是匆忙的一年
疲惫的一年
一闪一闪的
奖励与安慰

适逢元旦，我带着女儿在商场买新衣，穿
上新衣寓意着新年新气象，与旧的一切告别了。

买好我们一家三口的新衣，我拨通了母
亲的视频电话：“妈，你喜欢羽绒棉袄还是大
衣？我给你买一件做新衣。”母亲却在手机那
头神秘地摇了摇头：“别买，妈自己有。”我心
中了然一笑，母亲这么讲究仪式感的人，元旦
怎少得了她的新年三件套？

母亲“三件套”的第一件便是新衣。小时
家里虽不富裕，可每到元旦或春节，母亲都会
提前准备布料给全家做新衣。不是成衣店的
衣服买不起，而是母亲觉得，自己亲手做的衣
服更干净舒适，也更有意义。恰好家中也有
缝纫机，母亲便在布料上写写画画熬通宵，又
是裁剪，又是缝纫，总算是做出了几件摩登的
衣服。父亲的是挂衫，母亲的是呢大衣，我的
则是绣了小熊的棉袄。我可喜欢了，每当我
穿着小熊棉袄去上学，总有同学问我是哪买
的。我自豪极了：“那是我妈妈亲手做的，外
面买不到。”然后在同学羡慕的眼神中走远。
那时的岁月是多么无忧无虑。

炸响铃也是新年必不可少的。炸响铃是
我家乡的一道名菜，在豆腐皮里卷入里脊肉
末和葱、蒜，切成段再油炸而成。虽然挨家挨
户都做，可我总觉得母亲炸的响铃是味道最
好的。母亲会备好豆腐皮在一旁泡着，又在
砧板上把猪里脊肉剁成泥，混着料酒、生抽，
再把肉馅均匀地涂在豆腐皮上，松紧适宜地

把豆腐皮做成卷筒状，比着大拇指粗细切断
后放入油锅烹炸。母亲炸，我就在一旁候着，
美其名曰给母亲打下手，实则是想吃到出锅
后的第一个响铃。沥干油后，母亲把响铃小
心翼翼地放到碗里，我便迫不及待地伸手抓
出一个滚烫的响铃就往嘴里塞，每咬上一口
酥脆就会听到一声响声，逗得母亲哈哈大
笑。母亲一边笑一边说道：“响铃报春，心想
事成。”带着美好寓意，我吃得更欢实了。

当然新年也少不了窗花。母亲有着一双
巧手，在红纸上画画剪剪，一个个写着“福”和
镂空的“新年快乐”的剪纸就出来了，格外精
致好看。我学着母亲的样子去画去剪，可成
品却有些粗糙。母亲安慰我：“不怕，妈妈已
经把‘福’迎接到我们家了，囡囡也会幸福
的。”接着，我帮着母亲用湿毛巾打湿玻璃，把
剪纸贴了上去。一眼望去，红艳艳的窗花显
得分外喜气洋洋。

这时，快递到了，我有些好奇，这段时间
我并没有网购啊。打开一看，里面是两大一
小三件毛衣，小毛衣上还织了一只小花熊，另
还有几张精致的窗花，我不禁笑了。

母亲家住得并不远，贴上窗花后，我们一
家三口穿着母亲织的毛衣回家吃晚饭。打开
门，香气扑鼻，母亲正在炸响铃呢。女儿蘸着
番茄酱吃响铃，脆响不断。“响铃报春，心想事
成。”伴着母亲的新年三件套，新年顺顺利利
地来了。

跨年与自己的节奏
□王晓莉

新年第一碗藕汤
□刘峰

给你意料之外的前奏，给你

九真山、山间的树、树巅的白云

给你后官湖、湖面的桨和帆

给你略歪的头和打着节拍的脚

一双跃跃欲试的手，攥住一双

不断膨胀的耳朵，七根弦越绷越紧

七万片雪花，在一场寒冬里

堆积糖分与盐分，为渐行渐近的

春风作出铺垫，你开始进入情绪

指挥星星的翅膀，演奏噼啪的焰火

一支歌渴望登场，一粒种子

渴望褪下坚硬的壳，打开自己

与果实的轮回，所有音符

都是我的，向你献上读秒和心跳

在新与旧的毗连区一起共鸣

献曲2025
□蔡永

母亲的新年三件套
□赵琼

看见雪花
□李强

天蒙蒙亮的时候（外一首）

□张捷
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