

·门外弹乐·

为何又是穆蒂

□梅明蕾

每年维也纳新年音乐会不免新亮点,2025年也不例外:为纪念小约翰·施特劳斯诞辰200周年,音乐会增演了他的作品,14首正式曲目中他占了大半;女性作曲家作品也首次登场;尤令人注目的,是83岁的穆蒂再次登上指挥台。

穆蒂不是前两年刚上过新年音乐会吗?没错,那是2021年。但因疫情之故台下并无观众,所以今年再请穆蒂,按乐团主席的说法,算是对大师的一个补偿。掐指算来,这已是穆蒂第7次登台,他老人家也成为世界上指挥维也纳新年音乐会最多的指挥家。大师与乐团缘分不浅。

被维也纳爱乐如此看中可不简单。作为国际“天团”,眼界之高自不用提,更有其独特而纯正的“维也纳音色”闻名于世,为千万乐迷所倾倒。乐团成立百多年来,包括马勒、理查·施特劳斯、勃拉姆斯、布鲁克纳和富特文格勒等大师都曾与之合作,乐团有如一块巨大的磁石,吸引了一代又一代杰出的作曲家、指挥家和演奏家,共同谱写了无数华美乐章。

不要以为维也纳爱乐仅以“维也纳音色”取胜。事实上,乐团涉猎曲目何其广泛,风格色彩、演绎手法及乐声特质的变化何其丰富。犹记得数年前乐团在琴台音乐厅接连献演两场音乐会,一是蒂勒曼指挥布鲁克纳第八交响曲,一是埃斯特拉达执棒斯特拉文斯基的《火鸟》。同一个维也纳爱乐,与风格迥异的指挥家合作,演绎不同时代作曲家的名作,呈现了不一样的精彩。

需要特别一提的是,这是一个不设音乐总监或首席指挥的乐团。曾几何时,乐团还设有“年度指挥”,而第十一年度指挥克萊门斯·克罗斯卸任后,乐团决定不再设此职,今后所有指挥均为“客席”,每场音乐会单独聘任,其中最引人瞩目的自属维也纳新年音乐会的执棒者。

乐团不设首席指挥虽有种种解读,大方向却基本一致,简单说,即为改变指挥与乐团

·序跋集·

“脑比天恢宏”

□顾凡及

“脑比天恢宏,若将两相较,脑中有天空,君亦在其中。”

——迪金森

什么是世界上最复杂的东西?什么系统总共还不到三斤重,里面的“元件”却数和银河系里面星星的数目一样多?什么机器里的每个元件都要和其他成千上万个元件有立体的联系?什么系统虽然只有半个排球那么大,但是里面所有的连线如果一根接一根连在一起的话可绕地球两圈?什么系统的耗能只有一个冰箱中的灯泡那么多,但是如果要是让当今最先进的超级计算机完成其类似功能却需要整个水电站产生的电能,还不能完成其所有功能?什么系统对来自外界的输入不光抽取其特征,还要对其加以重新组织、分门别类并赋予意义?什么东西知道自己的存在,还有喜怒哀乐?如此等等。这些问题中的每一个听上去都是如此奇特和匪夷所思,然而所有这些问题的答案都指向同一个物体——人脑。

在生物界中按脑和体重之比来说,人的脑体比要比与人类亲缘关系最近的其他灵长类动物高三倍。人的脑重占整个体重的2%,但是在休息状态,脑所消耗的能要占到整个身体总消耗的20%。我们人之所以为人,主要就是因为有这样一个脑。人脑使我们区别于所有其他生物,人脑使我们成为万物之灵。脑使我们记忆、有思想、有感情、有目的、有意识,脑使我们能够预见未来、发明创造。移植了其他器官,一个人还可以是他自己,但是如果移植了别人的脑,那么就变成了别人。

人类已经能够打破原子,可以上天揽月,甚

·书里书外·

对杨绛先生说道歉

□李昕

杨绛先生是三联书店的老作者,她对我们的支持很多。她老人家对社里很多领导和编辑在感情上也都很好。她和钱锺书先生,曾经在清华大学外文系和我父亲共过事,所以她对我也总是特别亲切。但是我做的事,有时也让她不满意、不高兴。

2007年10月,北京三联书店出版了《钱锺书集》第二版。这是一个以2001年第一版为依据,聘请专家花费四五年的时间进行全面校核,最后作出了必要的修订的新版本。但是在出版时,我们翻印再三,并没有将它称为“修订版”。对于这样一套学术文化界高度关注的文集,以这样的方式再版,其中的理由,是有必要做一些说明的。为此,我们在南京举办了一次新书发布会,由我代表出版社在会上面对媒体介绍新版本的有关情况。

作了一些必要的说明以后,我谈到了钱锺书著作的版权情况。因为是对媒体给新书做宣传,我自然不免要强调“三联”的版本对于市场的独占性,这是如何的珍稀可贵。

我说在中国,著作权法实施之后,一本书通常只在一家出版社享有专有版权,但是为了支持和保护文化建设和文化积累,出版界有一个不成文的规定,或者说达成了某种默契,允许作者在出版文集或全集之外,另行享有单行本的专有版权。根据这一惯例,钱锺书著作原本是可以“在三联”的文集之外,由其他出版社另行出版单行本的。比如,《管锥编》和《谈艺录》原来都是中华书局出版的,《走在人生边上》原来是中国社科出版社出版的,但是杨绛先生对待版权非常严肃和谨慎,她在“三联”出版了《钱锺书集》之后,便有意地停止了钱锺书著作单行本与其他出版社的合作,



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写爱好者。

所固有的“主宰—臣服”关系,更有利于坚持乐团的传统特色。这或许从新年音乐会看得更清楚:从未有指挥连续两年执棒音乐会,而每年元旦的金色大厅里则始终回荡着“维也纳音色”。

这就要说到乐团为何偏爱穆蒂。不言而喻,能指挥新年音乐会的非大师莫属,这里的关键可能还在指挥风格及其与乐团的相融性。记得首次见面穆蒂还是数十年前的电视中看(听)他指挥新年音乐会,之后虽一直无缘现场领略大师风采,却也陆续从视听媒介中积累起对其总体印象,其关键词为潇洒、优雅、活力、热情、幽默和善于共情等。回过头品味历年维也纳新年音乐会,惊奇发现其温润华丽、雅俗共赏、高贵而不高冷的风格竟与穆蒂个人风采何其相应。

作为一名意大利指挥家,穆蒂深耕本国和德奥经典,曾任闻名世界的斯卡拉歌剧院常任指挥数十年,歌剧的底子打得厚实;而维也纳爱乐脱胎于维也纳国家歌剧院,又天然地带有歌剧基因。歌剧之外,穆蒂多年任职欧美著名乐团音乐总监或常任指挥,自然而然将自身的意大利传统和德奥精髓水乳交融为一体而又形成互补。这无疑也是维也纳爱乐看重大师的又一个“点”。

2025新年音乐会之前,有记者观摩乐团排练,纳闷如《蓝色多瑙河》这样烂熟于胸的曲目穆蒂大师为何还要反复细抠。穆蒂回答,新年音乐会上的曲目其实不简单,同样的曲目,每个指挥家必须要有自己独特的想法和处理,有时要在宁静中听到戏剧性的张力,在欢乐中感觉到淡淡的忧伤,且要将这些独特的考虑传达给乐队,如此这般,音乐会才会有更丰富的呈现(大意)。

所有的语言阐述都化于美妙的“维也纳音色”中。中央芭蕾舞团常任指挥张艺希望2025的新年音乐会不是穆蒂的最后一次出场。这何尝不是我和乐迷们的希望。



摘编自复旦大学教授顾凡及《脑科学的故事》序言,标题有改动。

至发送航天器飞出太阳系,还能够测定自身的基因序列。然而,对于我们的脑是怎样工作的,我们怎样“看”、怎样“听”、怎样“想”、怎样“行动”、怎样有喜怒哀乐,等等这些问题,尽管有些我们已经有了不少线索,但是不知道的比知道的还要多得多。特别是我们怎么会有主观体验,我所“看到”的“红色和你所“看到”的“红色是一样的吗?我们怎么会有意识?我们怎么知道自我?如此等等,这些都依然是难解的谜题。这些谜题尽管很难,但是由其重要性和挑战性,“引无数英雄竞折腰”,正在成为科学研究的热点和前沿。

社会的快节奏和老龄化,以及人们对生活质量越来越高的要求,也使得如何防治脑疾病成为当务之急。要预防和治疗形形色色的脑疾病,认识脑的工作机制必不可少。更为现实的是,许多残疾人由于损伤了部分器官而遭受苦难。人们希望制造这种器官的人工代替品并与脑建立起功能上的联系,恢复或至少部分恢复患者丧失了的功能,这就是现在科技上的一大热点——脑机接口,包括种种人工假体、脑植入芯片等。人们甚至希望通过类似装置还能提高人的能力。而要做到这一切,也需要认识脑。

要真正发展脑科学,就要让社会各界了解脑科学,支持脑科学,要使一批有志青年对脑科学感兴趣,决心献身脑科学。那么,一本兼具科学性、前沿性、可读性和趣味性的科普作品或许在这方面起点作用。本书就是为此所作的一个尝试。



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

结果《钱锺书集》共10种,其中有8种由北京三联书店独享中文版权。只是《宋诗选注》和《围城》这两部作品,在人民文学出版社的一再要求下,杨先生才同意保留该社继续出版单行本的权利。

我的这番谈话在场的记者完整记录下来发表。

杨绛先生平时对文化界新闻相当留意。她看到报纸后,有话要对我说,但是她老人家耳朵听力不好,通电话有困难,于是便让我帮她料理版权的友人吴老师昭师给我打电话。

吴老师是吴宓先生的女儿,也是我们的作者,与我们很熟悉,她直截了当地说,这篇采访你的文章,可惹老人家生气了。我问为什么?她说,这篇文章前面90%的内容都很好,唯独最后一段,你说“在人民文学出版社的一再要求下”,他们才继续享有《围城》和《宋诗选注》的版权,不符合事实。杨先生认为,你对“人文社”不公平。分明是人家早就出版了这两本书,而你们“三联”才是“一再要求”出版文集呢。你说话怎能不讲先来后到?你做宣传,不能抬高自己贬低别人。

我自知理亏,连忙请吴老师代向杨先生道歉。吴老师说,杨先生的意思,是这篇文给“人文社”造成了不良影响,所以你要向他们道歉。

我自然无话可说,马上打电话给当时“人文社”的负责人潘凯雄,说明了原委,表达了道歉之意。凯雄听了哈哈大笑,说:“老人家为我们做事,你道歉我们照单全收了。”

这件事对我触动很深,我由此认识到杨先生待人处事最讲“公平”二字。

《十二生肖中国年》话说蛇年
为什么蛇在生肖中紧随龙后

□李零



《十二生肖中国年》李零著生活·读书·新知三联书店



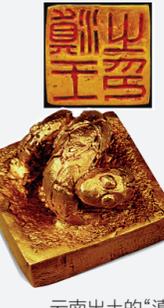
云南出土的蛇形镂空铜器。



湖南衡阳出土春秋提梁杓。



江西出土的商代提梁方盃盖。



云南出土的“滇王之印”金印。

蛇年即将来临,北京大学教授李零在《十二生肖中国年》中写道,中国的十二生肖就像是悬在天空中的大钟,指针是北斗,斗转星移,一年又一年,十二年一个轮回。一点是鼠,二点是牛,三点是虎……六点是蛇,十二点是猪,这就是中国年。而十二生肖中的各种动物,家畜、野生各占一半。李零认为,龙的原型是长达10米以上的大鳄鱼,所以也可以归入野生。对于每一种生肖,李零都从文化、文字、考古、生物等方面去解读;那么关于蛇年,又有什么讲究呢?

从蛇与虫看中国古代分类学

孔子劝他的学生学《诗》,说学《诗》有个好处,可以“多识于鸟兽草木之名”。博物学,古称“雅学”。多识鸟兽草木之名者,古称“博雅君子”。

中国古代有五虫说,五虫配五行,见《管子》《礼记》《吕氏春秋》《淮南子》等书。古之所谓五虫,羽虫是飞禽(即鸟类),毛虫是走兽(以哺乳动物为主),鳞虫是鱼类和爬行类,介虫(或甲虫)的特点是骨在内外(龟鳖虾螺和小贝类属于这一种),蠹虫(或裸虫)赤裸无毛(到昆虫的幼虫,大到号称裸猿的人类)。凤为羽虫之长,麟为毛虫之长,龙为鳞虫之长,龟为介虫之长,人为蠹虫之长(Primates)统称猴、猿和人。

英国哈里王子自传《替补:哈里王子自传》简体中文版近日出版。该书英文名《Spare》,有“替补、备胎”等含义。

哈里王子是英国现任国王查尔斯三世和第一任妻子戴安娜王妃的次子,也是英国王位第五顺位继承人。2020年,哈里王子宣布脱离英国王室,即辞去英国王室公职,后与妻子梅根移居美国,此举引发很大争议。在这部自传中,他以“毫不退缩的诚实”展现了一个真实的自己。

作为王室成员,他的一生都在媒体的聚光灯下度过,更要承受母亲骤然离世带来的深深阴影。在书中,他以罕见的勇气和坦诚,细致记录了自己如何在叛逆、冒险、窘境与尴尬中艰难成长。通过深入的自我审视与反思,他不仅真实呈现了与父亲、兄长之间错综复杂的情感纽带,更清晰地勾勒出自己最终对抗王室传统、毅然脱离王室生活的窗口。

《替补:哈里王子自传》揭开了许多鲜为人知的王室内幕。他直言不讳地讲述了王室生活中的种种不为人知的细节。这本书不仅是王室成员的私密记录,也是了解英国政治、王室制度体制及其与媒体复杂关系的重要资料,为中国读者提供了前所未有的视角,打开了一扇深入了解英国王室生活的窗口。

该书分为三个部分,第一部分聚焦于他青少年时期身为“替补”的悲情,第二部分着重于他的军旅生涯,第三部分则来到他的婚姻。最终,哈里夫妇选择退出王室,这一决定震惊了各方。对哈里来说,这不仅是保护妻子的决定,更是对个人自由的追求。他希望摆脱家族规则的束缚,为自己和梅根创造一个更加自主的生活。这一选择引发了公众和媒体的两极化反应:有人赞扬他们勇敢捍卫自我,有人批评他们破坏了家族的和谐。

该书由普利策奖得主J.R.默林格代笔。在《替补》之前,他就曾执笔网球名将阿加西的自传《上场》和NIKE创办人菲尔·奈特的回忆录《鞋狗》,两本书都获得极高评价。

《替补》中文版特邀翻译家李尧和资深媒体

快览>>>

《正义的刻度》

李志刚 熊秉元 著 中信出版集团

本书通过“张扣扣案”“小悦悦事件”“电梯内劝阻吸烟案”等多个民事、刑事热点案件,从经济分析视角,论辩正义与效率、民事与刑事、道德与伦理、权利与因果,带领读者突破法律思维的盲点,理解法律制度背后的深层逻辑,并在疑难的法律问题和案件纠纷中,进一步将抽象的法律概念具象化,帮助大众从更深层次理解法律与社会。

《世界作为参考答案》

刘擎 严飞 著 上海人民出版社

一部当代青年必备的反思指南。人生没有标准答案,世界就是参考答案!“奇葩说”人气导师刘擎对清华社会学者严飞,帮你在“卷”与“躺”之间找到第三种选择。两位作者通过对人与世界重大问题的对话与追问,解读社会的发展与复杂性,解析时代与自身的困惑,为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找到第三种可能性。

《历史的照妖镜》

烟雨 萧十一 著 江苏凤凰文艺出版社

本书以“岳飞之死”这一事件展开,通过一系列不同时代的案例分析和对比研究,从经济、政治、文化、社会等多维度深入剖析,挖掘历史背后的故事,展现人性的复杂性与多面性。它摒弃了传统历史叙事的单一视角,揭示那些隐藏在历史表象之下的真相与规律,多角度解读历史事件,通过详尽史料和严谨考证,还原历史事件本来面目。

《尔雅》不同,它把动物分成虫、鱼、鸟、兽、畜五类。虫是昆虫,鱼是鱼类,鸟是鸟类,兽是哺乳动物,畜是六畜,六种家养的动物。有足的昆虫叫虫,无足的昆虫叫多,其中不包括蛇,蛇在鱼类。《尔雅》的鱼,不光是鱼类,还包括爬行类,如蛇、蛙、龟、鳖、蜥蜴。

蛇的地球资格非常老

蛇是一亿年前从早期蜥蜴目的成员进化而来,资格非常老。蜥蜴是四脚蛇,蛇是无脚蜥蜴。有些蛇,四肢退化,还留下点痕迹,有些则完全退化。它们在地球上分布极广,除南北极,到处都有。

蛇目下分三个亚目:盲蛇、原蛇和新蛇。盲蛇,无毒,多具后肢带(四肢退化的痕迹),是现存最原始的蛇。这种蛇,长相像蚯蚓,双眼退化,只有两个小圆点,基本上是瞎子,鳞很小,身上光溜溜,主要分布在亚洲和非洲。

原蛇,也是无毒蛇,多具后肢带,也比较原始。原蛇中有蟒蚺科,世界上最大的蛇属于此科。蟒蚺科是旧大陆的蛇,蚺亚科是新大陆的蛇。这类蛇主要生活在热带雨林。新蛇,既有毒蛇,也有无毒蛇。这种蛇,进化最彻底,无后肢带,属于地球上最先进的蛇,其中包括游蛇科、眼镜蛇科和蝰蛇科等。游蛇最多,多数无毒,少数有毒。眼镜蛇和蝰蛇是有毒蛇。

《替补》揭秘英国王室真实生活

人陈鲁豫共同翻译完成。李尧教授自1978年起从事文学翻译,曾被中国翻译协会授予“翻译文化终身成就奖”;陈鲁豫曾参与主持戴安娜王妃葬礼等众多重大新闻直播,她也是中国翻译协会文化艺术委员会副主任。

【书摘】

替补·保持距离·寄生虫

□[英]哈里王子

■威利比我大两岁,他是Heir(继承人),而我是Spare(替补继承人)。

这不只是媒体对我们的称谓——尽管确实如此,这也是爸爸、妈妈和爷爷经常使用的速记法。就连奶奶也这么叫。“Heir”与“Spare”——没有评判,也没有歧义。

我是他的影子,他的支持,他的备胎。我来到这个世界,似乎只是为了防止威利出什么事。我被召唤到此,是为了提供支持、转移视线。必要时,还可以提供备用零件,也许是肾脏,或者是输血、骨髓移植。这一切在我刚刚踏上生命之旅的时候,就清楚了,此后定期得到强化。

■巴尔莫勒尔有五十间卧室,其中一间给我和威利分享。大人们管它叫育儿室。威利住大一些的那一半,里面有一张双人床,一个很大的脸盆,一个门上装着镜子的橱柜,一扇精致的窗户可以俯瞰美丽的庭院、喷泉和雄伟铜像。我的那一半小得多,也没那么豪华。我从没问过为什么。我不在乎,也不需要。

■作为王室成员,你总是被教导要在你和其他造物之间保持一个缓冲区。即使在人群中工作,也总要与他们保持谨慎的距离。保持距离是正确的,保持距离是安全的,保持距离就是生命的保障,保持距离是身为王室成员必不可少素养,就像站在阳台上,向白金汉宫外的人群挥手,家人都在你身边。当然,家人之间也要保持距离。无论你怎么爱一个人,你永远无法跨越,比

说蛇是“小龙”也有点道理

龙、凤、麟、龟,号称四灵,四灵皆瑞兽。瑞兽是想象的动物。想象的动物是以现实的动物为依托,综合若干动物的特点而成。龙像什么?龙所依托主要是古之鳞虫。我在前面讲,龙是以鳄鱼为原型,鳄鱼是大蜥蜴,蜥蜴是四脚蛇,蛇是无脚蜥蜴。三者有密切关系。古代盘类器物常以蟠龙为饰,头是龙头,却往往没有足。这种无脚龙,非常像蛇。还有一些器盖,也以蟠龙为饰。难怪蛇称小龙,十二生肖次于龙。

南方多蛇,出土文物中的器物多以蛇为饰,这里举几个例子。

江西新干大洋洲出土的商代提梁方盃盖,现藏江西省博物馆,蛇身的纹饰单元为一个菱形方格纹加四个三角纹。这是商代最典型的蛇纹(“首”读作“有”,是古代一种口小腹大的盛酒器具,多用于祭祀——《读+》注)。

春秋提梁杓,湖南衡阳出土,首身以蛇纹,蛙纹为饰,现藏中国国家博物馆。

云南江川李家山51号墓出土的蛇形镂空铜器,现藏云南江川李家山考古工作站。

云南晋宁石寨山出土的“滇王之印”,现藏中国国家博物馆。汉代封赐南方蛮夷君长,多以蛇纽印。

方说,君主和孩子之间、“继承人”和“替补”之间的鸡鸣,无论是身体上的,还是情感上的。不仅仅是威利要属于自己的空间。老一辈对任何身体接触都持近乎零容忍的态度,不能拥抱,不能亲吻,不能拍打打打。也许偶然会轻轻脸颊……在特殊的场合。

■我意识到了其中的荒诞,一个三十多岁的大男人被自己的父亲切断了资金供应。

但是我的父亲并不仅仅是我的父亲,他也是我的老板,我的银行家,我的审计官,在我成年以后掌管我钱袋的人。因此,切断我的资金供应意味着解雇我,在我服务了一辈子之后将我打入“冷宫”,而且没有裁员遣散费。更重要的是,过往那些经历将使我一辈子都无法再就业。

我感觉自己像一只吃奶的小牛,被喂肥后等待屠宰。我从没要求在经济上依赖爸爸,我是被迫进入这种超现实状态的。我身处其中,又袋里从来不带钱,从来没买过车,身上从来不带家门钥匙,从来没在网上买过东西,也从未收到过亚马逊的快速,更从来没坐过地铁(在伊顿上学时参加过戏剧旅行过一次)。不过说我是寄生虫,但生来就是寄生虫和被禁止学习独立是不同的。经过几十年严格而系统的训练后,我被养成巨婴,再突然被抛弃,并且还会因为不成熟,因为没有靠自己而遭到嘲笑?

(长江日报记者李煦 整理)



《替补》[英]哈里王子 著 李尧 陈鲁豫 译 民主与建设出版社

《我自乡野来》

刘诚龙 著 北京联合出版公司

本书通过82篇美文,以“情在情中”“乡在乡中”“味在味中”三大主题,真挚而细腻地勾勒出作者家乡的土地、人和往事。作者自乡野来,见乡村之发展,感乡风振兴之幸事,精细勾勒,浓彩重彩,书写了具有烟火气的乡野。既展现了纯粹的乡情,也描绘了乡村岁月中人们的坚守与村庄的悄然变迁。

《电梯里的古希腊》

[希腊]西奥多罗斯·帕帕科斯达斯 著 中译出版社

如何将整个古希腊装进一部电梯?本书作者身为考古学家,也是一位水平很高的“说书人”,他用考古学眼光,以幽默风趣的朴实语言,讲述了从史前时代到罗马统治时期的古希腊各方面的知识和趣闻,并在每章结尾处以通俗易懂的问答方式普及了考古学的基本知识,让读者可以轻松徜徉在古希腊的世界中。

《古罗马人生活图鉴》

[美]哈罗德·惠特斯顿·约翰斯顿 著 四川人民出版社

将浩瀚文献化为通俗晓畅的语言,精选210多幅珍贵历史插图,带你重返2000年前的意大利,做一天地地道道的古罗马人!本书描述了罗马共和国后期到罗马帝国早期之间罗马社会各阶层人们生活的细节,涉及古罗马衣食住行、家庭婚姻、学校教育、奴隶门客、出版、收支、职业、葬礼等,可以说是包罗了古罗马人从生到死的方方面面。(长江日报记者李煦 整理)

