
运年货的人
明前茶

每到年底，大小单位都要给员工发节
礼，体现组织与工会的关怀。如今，分发
节礼完全可以转包给电商与物流企业，所
有的年礼都包装精美、品控统一，也大幅
度节省了工会职工的精力。

然而 20 世纪 90 年代，我刚参加工作
时，安排年货远非如此便当，每到腊月，校
长都会借调来卡车，安排青年教师与工会
的同事一同前往山区或平原，替全校 200
多名员工搜罗大米、水果、鲜鱼、鸡蛋等年
礼，这是一趟苦差，也是一趟美差，美妙之
处，在于随时可能发现乡间的丰饶与奇
景；艰苦之处，在于能坐驾驶室的人是少
数，大部分帮忙运货的人，都要坐在解放
牌卡车后车厢中行进数百公里，后车厢虽
然搭了防雨棚，但前后两端是镂空的，寒
风袭人，席地而坐的人都穿着军大衣，挤
在一起取暖。

有一次在大别山，清点橘子时，发现
哪怕不算报损，按人头分发就差了十筐，
工会主席陈老师，赶紧动员橘园主人开着
拖拉机，带我们上山补采。

当天，恰逢鹅毛大雪，山上气温骤降，
几乎在一个小时之内，橘园银装素裹，橘子
上都戴起或厚或薄的“雪帽子”，衬以少数
未凋零的、浓墨重彩的树叶，煞是好看。然
而，摘橘子的人就受罪了，手指很快冻得像
透明的胡萝卜，我们腰间围着一个布袋子，
一面摘，一面用橘园主人准备的稻草，把橘
子上的“雪帽子”擦去，才能放进布袋里。
雪还在下，拖拉机上，装橘子的箩筐也很快
又覆盖了一层薄薄的白雪。

橘园主人很不过意，带雪采的橘子，
是很容易烂的，他又主动将报损橘子的比
例，从3%加到5%，也就是说，我们买的橘
子有 180 筐，橘园主人给了 189 筐，这样，
橘子若有烂损，可以调换。

回家路上，大家挤在竹筐的缝隙中，
陈老师说，他刚跟大队会计要了一点写春
联的红纸，贴在今天的竹筐上当记号，“这
些橘子咱们就自己领了，我就怕别的同事
不知道是带雪采的，领回去往生着炉子、
开着空调的屋里一放，橘子迅速霉烂，觉
得咱们办事不用心”。

有人狐疑地问道：“有霉烂，反正有报
损率呀……”

陈老师笑道：“这个村我已经来过三趟
了，我看到孩子们打篮球，那个球很旧了，表
面凸起的颗粒都差不多磨平了。咱这多出
来的9筐橘子，可以出通知，呼吁想送亲友
的老师来买。我打算，把这卖得的钱，寄回
大别山中，给孩子们换些新的篮球和足球。”

事情就这样定了，采办年货是一件沉
甸甸的喜事，只要跟车前往的同事肯吃一
点小亏，别人基本没有什么不愿意的。

又有一年，解放牌卡车往东开，准备
去苏中地区给同事采办20斤大米，至于这
个米是要在扬州、泰州还是别处买，陈老
师说：“那得货比三家，同样的预算，尽量

给同事选好的米。”
陈老师带着小电饭煲，每到一地，人

家给的样品不看，非要到人家仓库去，随
机开一袋米，现场淘米煮饭，每人分发一
把勺子，尝一尝新煮出来的饭。这一尝，
大家就觉得与卖米人的宣传有落差，有的
饭不够软糯，有的不够香，陈老师婉拒人
家的口吻也很客气：“我们再看看，等转回
头再买米。”

洗米，煮饭，吃白饭，再洗锅，这样，走
走停停，到达今天的泰兴姜堰地区时，公
路上出现了三五成群形状奇异的骑车人，
他们奋力蹬着二八大杠自行车，车后绑着
好几层的铁笼子，笼子里装满了土鸡，每
个人的头上都戴着一顶棉帽子。陈老师
眼睛尖，老远就看见骑车的人热得敞开了
棉袄，里头穿的毛衣一看就洗得发白了。

看到一群停车小憩的骑车人，陈老师
赶紧呼唤停车，他跳下卡车车厢去找那些
人攀谈，不一会儿，他回来，激动地说：“你
晓得他们从哪里来？要骑去哪里？他们
从南通海安来，每个人带着60只鸡，要带
到南京去卖给鸡贩子，他们今天出发迟
了，骑到天黑，只能露宿在外了，这么冷的
天，要骑14个小时才能抵达南京，卖完了，
明天还要骑回海安，反正米还没有买，咱
把鸡买了吧，一人两只鸡，预算也差不多，
我看过了，鸡的脚杆是黑的，鸡爪又瘦又
长，这种鸡一看就很香。”

这个小队来自同一个村，侄子、外甥、
大伯、堂叔，6个人都有点亲戚关系，他们
自己也没有想到，才骑出不到三分之一的
路程，公路上就来了大买卖，只是，领头的
50来岁的汉子有点犹豫：“这鸡笼子，我们
下回驮鸡去南京还要用呢……”

这也难不倒陈老师，他把自己的工作
证押给了对方，他说：“鸡好的地方，鸡蛋也
不会差，您放心，两天之内，我把这些鸡笼
子给你送回来，你回去，帮我们每位老师找
30枚鸡蛋，买鸡蛋，我们就不去别处了。”

在寒风中，大家开始称每只鸡的分
量，陈老师耐心地记录，用计算器反复演
算三遍，把买鸡款付清。作别时，领头的
汉子硬是把背包里的馒头给了我们一大
半，他感慨道：“遇到好人呐，要不是陈老
师半路买了咱们的鸡，这一天一夜的车骑
下来，谁的脚筋不疼上半天？”

回程路上，有人问陈老师：“米不买
了，换了两只鸡，要是校长怪罪下来，咱们
怎么应对？还有，有的同事不会杀鸡，可
怎么办？”

陈老师以馒头搭配白开水，似乎答非
所问地感慨了一句：“这么好的鸡，这么远
的路，一只鸡运费只挣三块钱，农民，真的
舍得下力气啊……要对他们好一点，其他
的事，哪有这事重要。”

很多年后，我才知道，我们在省道上
遇见的，是海安农民“百万雄鸡下江南”的
壮举中，极其寻常的一幕。

奔跑的行李箱
张樯

我住在城市一条繁华的街上，每当跨
出小区大门，来到马路边，常常会与拖着
行李箱的人们不期而遇。不，确切说，应
是先闻其声，再见其物其人。一声声滑轮
与人行道水泥地面的摩擦，发出足够响亮
的声音，往往吸引了我的注意力，于是循
声望去，便见一个半人多高的行李箱滑行
着，匆匆滚过，而行李箱的主人，则留下疲
倦而远去的背影。

这不奇怪，这里与火车站不过300多
米，甚至长途汽车站也在不远处，每天南
来北往的旅客犹如过江之鲫。某种程度
说，行李箱作为旅客穿梭城市的标配，一
人一个，乃至两个不足为奇，它们纷纷在
路面上行进，仿佛在合奏一支人在旅途的
进行曲。有时候，还会出现这样一幕，一
个行李箱会与另一个行李箱，在人行道上
迎面相遇，也许它们的主人素不相识，两
个行李箱却似乎通过对方的节奏和步态，
揣测出去向和来意，于是便会远远地打声
招呼，甚至还会轻轻地触碰，仿若彼此间
的握手和寒暄。它们的主人知道，此刻，
两个行李箱完成了旅途中命定的相遇。

打量这些行李箱也是五花八门、形态
各异，有时走在马路上，我真疑心来到了
一个流动的行李箱博览会。有的是大容
量的，有的是小型迷你的；虽然传统的长
方形占据了大多数，不过一种正方形的行
李箱也悄悄登场了。一天我在火车站附
近，看到一只正方形的行李箱上方，还堆
放了不少物品，真可谓物尽其用。方形行
李箱还有一个显而易见的好处，可以充当
临时座椅，一次在行驶的地铁中，我赫然
发现有人优哉游哉地坐在一只苹果绿的
方形行李箱之上。至于行李箱的色彩，也
是争奇斗艳五彩纷呈，黑白灰红黄蓝应有
尽有。不过仔细观察，行李箱的世界多以
冷色调为主，似乎它们的主人们都行事低
调不事张扬，特别抢眼的诸如大红鹅黄之
类，还是少数派。偶尔见到一只色彩跳脱
的行李箱，除了对其侧目外，我也禁不住
揣摩，主人是即兴随意的选择，还是有着
不同于流俗的个性。无独有偶，近期看到
一则消息，正是因为许多人选择了颜色乃
至款式相同的行李箱，以致在机场取行李
时造成“张冠李戴”。其中以黑色和银色
行李箱最为多见，也最易“中枪”。

毫无疑问，行李箱也是主人的另一张
脸，一张旅途中的面具。主人隐藏的表
情，往往会被行李箱一览无余地表现出

来。看看候机大厅里的商务人士，其表情
镇定，在光滑的地面上缓缓行进的行李
箱，泄露了他内心的倨傲和急迫，而在另
一侧，当某个机组的空姐带着训练有素的
微笑走来，身后整齐划一行进着的行李
箱，则也难掩她们即将飞向高空的自信。
我在火车站出站口也见过磕磕碰碰的行
李箱，其神情展示的是一个初来乍到者的
茫然；而一个奔跑着险些绊了趔趄的行李
箱，则是无法遮掩的即将见到心上人的狂
喜。还有刚刚落地贴满各种标签的硕大
旅行箱，仿佛装满了跨越大洋的信息和见
闻，恨不能马上与见到的人们分享。

不管行李箱呈现的是什么颜色，什么
形状，什么质地，抑或展露出何种表情，即
使我们无法像安检员那样，逐一打开那一
个个滚动的行李箱，我们也可以调动自己
的经验，想象里面摆放的物品：衣物、茶
叶、咖啡、食物、洗漱用品、化妆品、充电
器、笔记本、书本等等。行李箱里的物品
林林总总，看似多余，有时一件顺手装入
的物品，也能为旅途带来意想不到的惊
喜。比如一把最终装下的雨伞，也许就能
遮挡旅途突如其来的风雨；一包悄悄放上
的红枣，会让旅途的陌生人分享甘甜和温
暖。无论如何，哪怕是一块包裹严实的腊
肉、一盒精心包装的巧克力，躺在行李箱
的角落，其特有的气息也会满溢而出，要
向远方的人诉说无尽的思念和牵挂。

春节来临的时候，春运潮滚滚而来，
马路上的行李箱也越来越多。这里刚让
开一个，那里又有一个猝不及防地出现，
突突突，向着火车站的方向行进。有的步
态是笃定的，似乎方才掏出火车票，再次
仔细确认了上面的发车时间，当发现尚余
一个小时，便变得更加从容，步调迅速慢
了下来；而另一个行李箱则是急不可待，
显然时间已所剩无几，还未及进站呢。于
是行李箱仿佛装上了小小的马达，开足马
力，左冲右突。远远望，行李箱仿佛是一
辆小火轮，喘息呼啸着，向着火车站的入
口狂奔。行李箱在每年此时此刻的聚集，
无疑形成了一种归家潮的奇观和盛景。

有时候看着默立在屋角的那只黑色
行李箱，我想象它坚硬的外壳下，藏着一
颗小小的心脏，只要听见飞机从头顶呼啸
而过，列车的汽笛声在远处隐隐响起，它
就会变得焦躁不安，继而剧烈摇晃，仿佛
要夺门而出，催促我拖动它赶快出发，赶
快上路，来一场“千里奔袭”的远行。

若用一个字形容“年”，想必首选便是“大”。
“过大年”，一切向年奔赴，洋溢着中国人传

承五千年的自信、豪气与浪漫。“大过年的”，一切
为年让路，透露着百姓家憧憬好日子的温暖、欢
喜与和美。中国的年，亦是百姓的年；百姓的年，
构成中国的年。如此，这大年真是“大”得很！

一晃，我已虚度四十六个“年”。这数字，是
我刻意算出来的。算得有些惊心动魄，也有些
云淡风轻。于我而言，“年”早已不再重要，只不
过是一段寻常日子罢了。可它又分明一年接一
年地提醒我：过了年，又长一岁，好好生活！如
此，这大年之“大”又具体得很！

除夕午后，我应友之邀，攀上县城东北的小
派山顶，目送旧年最后一轮红日“回家”。吹着
尚寒的山风，我静坐孤石之上，遥对大派山，俯
瞰小县城，不由感慨自己之于山水与岁月，是多
么渺小与短暂。可正是如我这般的普通人，生
生不息，年复一年，才撑起了这座小城八百余年
的繁荣绵延，维系着这方赖以生存、值得感恩的
欣欣家园。想到这，我伸展双臂，将小城揽入怀
中，默默对她许下承诺：来年，我定倍加努力，为
你发出闪亮的微光！

两条高速公路、数条城乡公路，似彩练飞
舞，穿越山河，连接起山里与山外、异乡与老
家。飞驰的汽车，火力全开，载着归心似箭的游
子，向着家的方向狂奔，赶赴一场美味、团圆、温
馨，裹着乡愁与母亲味道的年夜饭。不管这一
年在外经历了什么，走得远与近，混得好与坏，
挣得多与少，一切都无关紧要，“早点回家过年”
是此时天大的事。稍后，公路将歇，街道将空，
家庭将满，小城又迎来一年中最人丁兴旺、成员
齐整的大年时光。红日西斜，夕阳中的小城温
情脉脉，像慈祥的母亲盼着归家的孩儿。

妻子催我：“妹妹一家已下高速，快点下山，
等你炒菜呢！”好友孩子也催他：“啥时候回来，我
早想去奶奶家吃好吃的了！”伴着最后一抹阳光
隐在山后，我们匆匆下得山来。山路坎坷，残雪
依稀，下山的脚步明显不如往年矫健。我感叹：

“这身体也走下坡路喽！”他应道：“可咱上有老、
下有小，得撑着，还得走得好，走得稳！只有好好
爱自己，才能好好爱家人、爱别人！”我说：“人过
中年，凡事得有平常心，没有比平安、快乐、健康
更重要的了！明年除夕，咱还上山送太阳‘回
家’，不准爽约！”他笑道：“一定，这也是大事！”

我家的年夜饭，是在岳父家吃的，虽算不得
丰盛，倒也称心如意。谁家过日子也难免锅碗碰
瓢勺。小姨子是个火暴脾气，一言不合便开吵。
说来挺逗，回家前，她儿子拟了个“不发火保证
书”，让她签了字，才答应跟她回姥姥家。许是

“保证书”起了作用，也许是岳父一句“大过年的，

都好好的”起到威慑，一顿饭，说说笑笑，和和睦
睦。饭后，一家人围着老人转，围着孩子转；谁爱
说啥就说啥，谁爱干啥就干啥。大过年的，除了
幸福美满、其乐融融，别的杂音是绝对不能有的。

春晚和年夜饭同等重要。我作为文艺工作
者，更对其钟爱有加，就盼着大年三十晚八点，
一切收拾妥当，静享这道文化大餐。虽人们对
春晚的吐槽从未停过，且有人表示已多年不看，
而我却乐此不疲，边欣赏，边学习，边熬年。从
中，我触摸到了伟大祖国稳健向前的强劲脉搏、
无限活力，感受到了中华优秀传统文化的传承
弘扬、创新发展，领略到了新老文艺人才的薪火
相传、群英荟萃；更在热热闹闹的氛围中，回忆
曾经，珍视当下。我深懂办春晚的不易，对一切
批评视而不见。毋庸置疑，春晚已成年俗，不可
或缺。有春晚，才叫过年呢！

大年初一，我和妻子早早起来忙活。她拿出
用五彩皱纹纸叠好的灯花，滴几滴香油，揉搓，拌
匀；用筷子夹起一簇，放在托盘里点燃；从客厅到
卧室，从厨房到卫生间，从门口到楼梯，次第点
过，祈愿美好。我不以为然地说：“都啥年代了，
还做这？”她郑重其事地忙打断我：“嘘！祈福
嘛！老传统不能丢！”就在我忙着包饺子时，忽
然，窗外东方天空现出绚烂的朝霞，红彤彤映红
了小区，也映红了我的心。开年好兆头，幸福美
满、顺遂安康，是每个家庭最大的心愿。

父母仍在老家生活，我和二哥相邀回村看
望。平时回家少，与二老靠墙根儿闲坐在大年
的暖阳下，格外开心。爹娘扭头看看我，扭头看
看二哥，再扭头相视一笑，满是皱纹的脸绽成一
朵花。母亲唯一的侄子、我的表弟，也携妻带
子，来给他唯一健在的姑姑拜年。一群晚辈簇
拥着二老，家长里短，嘘寒问暖，笑声在小院里
回荡。路过的邻家大婶说：“好久没见你爹娘这
么开心了！”我心怀愧疚地说：“今年我们可得多
回来！”年近八旬，身无大恙，尚可自食其力，是
父母的福，更是我们的福。

过年，主打一个欢乐喜庆。一年或多年未
见的同学、老友，欢聚一起，把酒言欢，谈天说
地，好不畅快！白天，公园、广场，演出、庙会、红
火，精彩纷呈；夜晚，街巷、村镇，霓虹、焰火、灯
会，火树银花。辛苦一年的人们，载歌载舞，快
乐至上，欢度锦绣中国年！

大年之大，大在“过大年”，是一年一度、举
国同庆的大事乐事，需要我们心怀虔诚与敬畏
地承续传统，祝福祖国，为民祈福；大在“大过年
的”，每家每户每个人，大可放慢脚步，回到最
初，好好享受团聚、欢愉与火热，在人情荡漾中
再度启程过好崭新一年的每一天。这才是过年
的意义，更是需要谨记的“年之大者”。
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又过年了，我不由得想起过去在老家过年的
情景。当然，那时妈还在。过年，最忙的就是她
了。小孩子天天盼着过年。过年了，就不用上
学。穿新衣服，吃白面肉菜，还能满村跑着去看
耍社火、听秦腔。

年最早是从妈洗衣服开始的。家里的大铁
盆早早就摆到当院，从东到西拉了一条长长的铁
丝，擦得铮亮。冬天水缸里的水，都结冰了，实在
渗骨，妈拉着风箱烧一大铁锅水，每次洗衣服，只
加一点热水，就开始坐在铁盆边，一件件地洗。
洗床单，洗被套，洗门帘，洗窗帘，洗全家老老少
少的衣服。不一会儿，院子的铁丝上就挂满了散
发洗衣粉香味的大大小小的布料，有棉布的，有
尼龙的，有化纤的，也有涤卡的。我的棉布花褂
褂，在阳光下，红的草莓绿的叶，特别好看。我跟
小伙伴在衣服堆里捉迷藏，白布上就不时有了大
大小小的脏手印，急得妈不停地喊：一边玩去。

妈洗完衣服，就打扫卫生。家里大大小小的窑
洞，一遍遍地打扫。扫炕上的尘土，擦镜框上的土，
往墙上贴胖娃娃骑鲤鱼的年画，换新床单被罩。最
难打扫的是厨房，灶膛里的黑灰要掏，四五个瓦缸
里里外外要擦得干干净净，当然最后全装满了磨得
细细的白面。说起磨面的活，还是妈干。小麦粒洗
了一遍又一遍，淘干净了，还得晒干。然后装在麻
袋里拉到邻村的粉面机房，一屉斗一屉斗地倒进粉
面机抽斗，磨下来，倒上去。再磨下来，又倒上去。
如此反复，磨呀磨呀，妈的胳膊倒酸了，腰也疼得有
些直不起来了，终于磨成了细细的白面。再一袋袋
地装进架子车拉回来，倒进面缸里。

然后就是蒸馍，压长面，做烩菜，炒肉臊子。
我最难忘的是妈做的血肠，现在想起来，再

也没有那么好吃的血肠了。过年，多数人家都要
杀猪。肉我不爱吃，我就独馋猪血做成的血肠。

城里人喜吃香肠，什么广式的川式的，品种多
多，可我还是喜欢老家妈亲手灌的血肠。爹坐在
小板凳上，晒着冬天的阳光，一遍遍地洗猪大肠、小

肠。倒上盐和面粉里外反复地搓洗三四遍，手上
全是白乎乎的一层油，看起来好脏，可他脸上却是
笑。因为刚杀的大肥猪是当军官的哥哥寄钱买
的。肠子洗得透亮后，放到盆子里。妈把鲜红的
猪血倒进雪白的面粉里，撒上五香粉、葱花、盐，拌
匀后，端着让爹和哥哥们闻，大家都说香后，她才拿
着漏斗插进肠子里，把喷香的馅小心翼翼地灌进
大小肠子里，然后用绳子把血肠两头扎紧，摆得整
整齐齐地放到锅里，加大火，十几分钟就蒸熟了。

大年初二，客人来了，妈把血肠在锅里热下，
切成薄片，白的是肠子皮，红的是血肠，跟其他猪
头肉、豆芽菜放在一起，特别好看，又好吃。

猪血还可以和成面，擀成面，切成条，蒸熟，
晒干，做汤时抓一把，就是待客最好的血条汤
了。我那时，赖在炕上不起来，妈把血条蒸熟后，
会给我拿只小碗放一把，我会一根根地数着吃，
细细地咽，感觉那味道是世界上最好吃的。

我真是傻呀，要是那时我知道多帮妈干些家
务活，也许，妈就不会腰疼，也就不会过早地离开
人世。而那时，我一门心思只是想着玩，吃过饭，
马上就全村逛。跑着看全村家家贴的红对联，到
小伙伴家去看新买的年画，到大队部看排练过年
要耍的社火。妈做好饭了，满村叫我回家吃饭。
我跑得远了，会有人传话，说，你快回去，你妈满
村叫你呢。我就急匆匆地跑回家，吃上几口饭，
又跑出去玩了。天不黑不回家。

当然，家里其他人也没闲着。三哥清理完牛
窑，然后就一担担地挑水，把比我还高的瓮装得跟
口一样平。四哥把桌子摆在当院，手握毛笔，一副
副地给左邻右舍写春联。什么长城内外桃红柳
绿，大江南北喜气盈门。什么向阳门弟春常在，积
善人家庆有余。姐上高中，贴对联的事就交给她
了。爹呢，坐在厨房门口，把一块块猪肉，切成肉
丁，做成一大盆肉臊子，能吃多半年。我呢，一会儿
喂鸡，一会儿赶猪，跑到东，追到西，满院都是我的
笑声。当兵的大哥二哥过年很少回家，可是他们

小年前，就把钱寄回来了。大门外摩托车一响，妈
就会拿着三哥的印章和一包烟，说，肯定是你哥寄
钱回来了。烟是给笑眯眯的大高个邮递员的。邮
递员只会拿一根烟，也不点，打开一个红红的盒子，
里面像一层红红的面，妈拿着章子往上小心地一
压，然后举起红红的章子，在一个写着密密麻麻字
的本子上一盖，存折就到手了。我一直不明白为
什么章子上写着三哥的名字，存折却是妈取，我问
妈。妈说，就你话多。到县城取钱是四哥的事，他
再回家时，自行车上就挂满了大大小小的年货。

红底金字的“光荣军属”的牌子，挂在家里的
黑漆大门右上角，家里来了客人，都要细细地端
详好半天。

终于一家人都闲下来了，炕中坐的是爹和我，
姐坐在我旁边，三哥坐在炕梢，炕右边半倚的是四
哥，他的一只腿悬在炕外。昏暗的煤油灯下，面对
着一炕桌的菜，有猪头肉、血肠、凉拌豆芽、粉蒸
肉，还有大大小小的烩菜，酒盅里倒满了酒，满窑
都是香喷喷的。哥给爹夹菜，姐给我夹肉。这时，
我已经等不及了，急着问爹啥时给我压岁钱呢？
爹却一点儿也不急，要让我们兄妹们把还在厨房
做年夜饭的妈叫来，要给她一一敬酒。

吃饱喝足了，爹踩着椅子，从高窗上取下一
只竹筐，里面装着核桃、红枣和柿饼，大人们只
吃，而爹会给我两三个柿饼、四五个核桃、五六个
大红枣。其他的又放回筐子里，等着第二天给拜
年的娃娃。这时我盯着他的口袋一直瞧。他终
于揭出棉袄衣襟，从衬衣口袋里掏出一个手绢，
一层层打开，给我五角钱。哥哥姐姐爹是不给钱
的。我把吃食和钱装在贴身穿的新裹兜里，等待
着大年初一好去给小伙伴显摆。

一家人说着话，爹和哥哥们吸着金丝猴烟
（只有过年时吸，平常都抽自己种的旱烟），听着
收音机里唱的秦腔《三滴血》。大门外，挂着红红
的灯笼，把门楣上的“耕读人家”照得通亮。

年实实在在来了。

过年过年
文清丽文清丽

大年之大
张金刚
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谢有顺 书

李熠宸（9岁）书


