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■长江日报记者占思柳

中国工程院院士、“共和国勋章”获得者、中国第一代核
潜艇工程总设计师黄旭华2月6日晚在武汉逝世后，牵动无
数人追思。2月9日，长江日报记者联系到黄旭华院士生前
唯一传记作者王艳明，他分享了黄旭华留下的大量手稿、照
片，并深情讲述了与其的交往点滴。王艳明曾为黄旭华作
传5本，相识12年。

十几个书名里，黄旭华主动提议叫“誓言无声”

9日下午，王艳明在办公桌上摊开为黄旭华院士撰写的
5本传记，并举起其中1本告诉记者：这是我们的开篇之作，
也是和黄老讨论最多的一本。

值得一提的是它的名字——《誓言无声铸重器》，其中
“誓言无声”是黄旭华院士看完十几个备选书名后，主动提
议的。

“他认为这4个字非常准确地反映了他个人对于核潜艇
方面的研究状况。”王艳明解释：黄旭华一生钟情于核潜艇
事业，因保密需要，只能默默无声去干。“誓言”的另一层含
义，是响应毛主席在核潜艇失去苏联支持情况下所发出的
那句誓言——“核潜艇，一万年也要搞出来！”

王艳明介绍，5本传记均来源于“老科学家学术成长资
料采集工程”——此为11个部委发起、中国科协主导的国家
科技历史人物采集工程，旨在采集我国80岁以上的两院院
士所取得的学术成果、求学、成长、工作经历等珍贵资料，成
果供中国科学家博物馆馆藏。

首次完成黄旭华的学术资料采集时，第一手手稿、照
片、设计图纸等档案资料，加起来有40公斤重，“中国工程院
院士传记丛书”是该项目呈现形式之一。王艳明说：“所以
这个传记是这么来的，并不是黄老在委托我们写。”

极限深潜遇难题，他领唱志愿军战歌

2013年，王艳明第一次见到黄旭华时略感紧张。他记
得，当年已87岁的黄旭华从办公桌后站了起来，和他握了
手。简单听完会面意图后，黄旭华微笑着表示：只要不违反
保密原则，一定全力配合。随后，访谈开始了，黄旭华坐到

了他习惯的单人沙发上。其间，黄旭华觉察到他的拘谨，还
宽慰他不用拘束。

王艳明共对黄旭华进行了8次正式访谈录制，还有数次
非正式讨论。“他是一个情感丰富的人。”王艳明回忆，访谈
中，黄老有多次动情的时刻。

每每谈及母亲时，黄旭华都会落泪，尤其讲到母亲在弥
留之际，硬撑着等他匆忙赶回家，最后说几句话才肯闭眼
时，在场所有人都跟着抹泪。

王艳明能感受到，黄旭华对家人的深深愧疚和难言的
委屈。当黄旭华落泪时，他也深深为之触动。某些时刻，黄
旭华又很愉快。通常，那是讲到核潜艇研究的重大进展时。

黄旭华从小热爱音乐，会多种乐器。有一次，王艳明提
议让他表演一段口琴“活跃气氛”，他欣然应允：“让我准备
一下，下次给你们表演。”

到了下次，黄旭华果真带来了口琴，吹了两三首曲子。
在传记中，王艳明写道：“黄旭华的歌声，在广东老家飘荡
过，在聿怀中学、在桂林中学、在国立交通大学激昂过，在大
海深处、在核潜艇狭小的舱室萦绕过。”

黄旭华曾提到，某次进行极限深潜实验，第一阶段预下
潜出了些问题，大家很紧张，气氛相当压抑。这时，黄旭华
提出唱歌，“最好要唱欢快的歌”，遂领头带大家唱了一曲

《中国人民志愿军战歌》，舱内危险紧张的气氛仿佛随着歌
声释放了。

提醒“勿凸显个人”，拒绝“核潜艇之父”称呼

王艳明向记者展示了一份传记初稿材料，在附录部分
的“年表”上，有大量黄旭华用红笔标注的修订意见。有补
充亲人情况，如“1926年 2岁 是年，大妹黄秀春出生。”有增
加历史背景，如在“15岁，由黄绍强改名为黄旭华”处，补充
介绍了当时的战事情况和求学困难。个别地方的错别字、
学校名字表述不全等，也都被他逐一勾勒出来。

黄旭华曾对王艳明说过：细节决定成败，写文章也应像
做科研一样严谨。另外，黄旭华对王艳明提醒较多的是，不
要在描述他时，忽视了考虑其他人的感受。王艳明说：“他
生怕对他的突出，会压抑到其他同事。”就像始终拒绝“核潜
艇之父”的称呼。黄老坚持，科研成果与功劳属于千万个大
力协作的第一代核潜艇人。

除此之外，黄旭华不对王艳明的撰写做太多干涉，反而

常常鼓励他：你大胆写，按你的思路来。
传记发表后，过了几年，王艳明回头复盘，往往能找出

书中的瑕疵，甚至是表述不当之处。这时，黄旭华反而宽慰
他：“谁写书会没有一点错误呢？任何人回头看曾经的工作
时，都能找到错误，因为人们的认知是不断进步的过程。”听
到这，王艳明大为感动。

王艳明还向记者透露了一件小事：与黄旭华接触几年之
后，他也开始承担一些其他院士的访谈工作。某次，王艳明
要访谈的是一位甚少接受媒体采访的科学家。邀约始终碰
壁，他试着求助黄老，没想到黄老竟真的带着他写的书，去现
场向那位科学家推荐自己。对方在黄老的信任“背书”下，应
允了邀约。“他答应你的事，一定会认真做到。”王艳明说。

常问医生：我什么时候好啊，我还要回去上班

9日上午，王艳明的学生，毕业后在黄冈武穴县城做公
务员的项涓专程赶来武汉，吊唁黄旭华院士。

每次访谈，王艳明常带几个研究生同去，正事聊完，黄
旭华总会与学生交流一番，问问他们的学习状况，甚至开开
玩笑。

两年前，97岁的黄旭华需要靠轮椅出行，学生蔡玮琢与
另两位同学一起将黄旭华从家中抬下楼进行拍摄。他记
得，黄旭华对几位抬轮椅的同学极为亲切，说了好几声“谢
谢”。录制完成后，黄旭华还问他，要不要带几盒牛奶回家。

这两天，王艳明好几个毕业后在外地工作的学生都专
程赶到武汉吊唁黄旭华，有几个忍不住失声痛哭。

一直到2022年，黄旭华还坚持去办公室上班。七一九
所职工刘军青在悼念黄老的文章里写道：大院里的职工家
属都有印象，黄老拎一个深蓝色、印有“中国工程院”字样的
旧文件包，每天从北区的家属楼走到办公楼去，下班再原路
返回。前几年他还不需要拐杖，后来拄一根磨得锃光瓦亮
的老式拐杖——据说是黄老的母亲用过的旧物，在静谧的
院区里踽踽独行。后来，每到周二、周四，都由他与另一位
司机负责接送和陪同。

再后来，黄旭华开始在家里办公，整理资料。黄旭华住
院后，王艳明从工作人员那里打听到，黄老在医院里常问医
生：我什么时候好啊？我还要回去上班。“只有工作才能让
黄老安心，他总觉得自己做得还不够，还不够回应对党和人
民的承诺。”王艳明说。

■长江日报记者高萌

2 月 7 日晚 10 时，健民集团药物研
究院的走廊静得能听见墙上时钟的嘀
嗒声。推开院长办公室的门，室内灯光
孤零零地亮着，桌上摆放着各种实验数
据表，赵刚正对着电脑屏幕上的图谱皱
眉——这是团队研发的儿童专用药鲁尼
颗粒（化名）工艺优化方案第13次试验
结果，依然不够理想。

“工艺决定了药品疗效，也决定了药
品口感，对儿童药来说至关重要。”赵刚
摘下眼镜，揉了揉眼睛，叹了口气，“孩子
不肯吃，疗效再好也白搭。”这样“静夜
思”，对他来说早已是常态。

今年 40 岁出头的赵刚是健民集团
药物研究院的负责人。2014年，他从华
中科技大学博士毕业，加入这家以生产
儿童药闻名的老牌企业时，儿童专用中
成药正处于较为缺乏的窘境。“儿童服药
靠掰、剂量靠猜”“成人药‘儿童用量酌
减’”……到底减多少？种种可能导致的
安全隐患，让他下定决心攻克痛点：“儿
童不是缩小版的成人，他们需要自己的
专用药。”

这条路远比想象中艰难。儿童用药
剂型设计复杂、口感要求高、临床试验
难、研发成本高……“好多家长不愿让孩
子当‘受试者’，临床试验曾一度陷于停
滞状态。”赵刚回忆，团队曾为了一款儿
童药的临床试验花费了整整8年时间。

与普通的成人用药相比，这款药按
儿童年龄段精准划分服药剂量，选用较
为温和的药材，对药品的不良反应、禁忌
和注意事项等安全信息也进行了明确描
述，还将苦涩的中药汤剂变成了“甘甜饮
料”。“有家长反馈喂药终于不用‘斗智斗
勇’了。”赵刚笑着说。

在赵刚的书柜里摆着几本泛黄的中
医古籍，旁边是一沓最新发表的科研论
文。“中药不能只靠‘老祖宗的智慧’，还
要结合现代科学技术。”他团队研发的

“七蕊胃舒胶囊”，曾因试验方案不够完
美而需要重新设计开展。为此，他们耗
时5年时间完成了彼时的高证据级别临
床研究，从症状表现、胃镜检查、组织病
理等多个层面解析出药方治疗疾病的核心定位。

如今，赵刚团队已为两款中药创新药构建起完整的“循证
证据链”：十多篇科研论文、五项发明专利，硬是用数据撕掉了

“中药说不清、道不明”的标签。“中药的优势在于治未病和慢
性病，比如慢性胃炎，西药见效快，但中药能调体质，防复发，
副作用小。”

新药研发周期动辄十年，失败是家常便饭。赵刚的团队
曾为了一款治疗儿童咽炎的新药连续调整十多次工艺。“每次
失败，他都会说‘离成功又近了一步’，不断鼓励我们，矢志科
研当有超强定力。”团队成员张凡对这位“前辈”十分服气，感
慨赵刚是一个坚韧不拔、乐观向上的科研人。最艰难的，是面
对“投入与回报不成正比”的现实。儿童药研发难度大、投入
大、周期长、利润薄，但赵刚却坚称：“做儿童药，得把‘公益观
念’刻在骨子里，如果只看眼前的利益，那适合孩子的药谁来
做？”

这种“不计得失”的劲头，感染了整个团队。2023 年 10
月，中药创新药“小儿紫贝宣肺糖浆”获批上市时，实验室爆发
出一阵欢呼。长江日报记者查询国家药品监督管理局网站发
现，近年来我国每年获批的中药1类新药仅仅3到5项，这是
2018年至2024年全国唯一获批的中药1.1类儿童专用药。

“中药的创新研发，就像煎一罐好药。”赵刚说，“急火快攻
不成，就得文火慢熬。我们这代人，就是那根不畏寂寞而又耐
烧的柴火。”
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（上接第一版）
关键原材料通道畅通有效助力了企业生产经营。春节以

来，格林美荆门园区生产车间始终机声隆隆，300多台反应釜
满负荷运转。据了解，该公司2月订单全部排满，3000多名职
工在岗赶产，力保产品正常交付下游客户。

“钢铁驼队”把全球好物带进市民年货清单

比利时的饼干、德国的啤酒、白俄罗斯的巧克力、波兰的
蜂蜜、俄罗斯的奶酪……2025年春节，武汉市民张鹏的年货
清单里，汇聚了全球好货。

位于汉口火车站的中欧班列进口商品（保税）店是张鹏过
去一年购物最多的地方。“俄罗斯、白俄罗斯那边的奶制品小
孩非常喜欢，顺便也采购了其他国家的食品，价格也非常实
惠。”张鹏坦言，中欧班列（武汉）的开行，让城市生活越来越有
国际范。

2月4日，大年初七，满载日用百货、五金产品等货物的中
欧班列（武汉）从中铁联集武汉中心站鸣笛启程，将经阿拉山
口出境一路前往俄罗斯莫斯科；与此同时，万里之外的德国，
载有化工品、食品等货物的班列从杜伊斯堡启程前往湖北武
汉，中欧班列（武汉）以双向对开的强劲势头畅通国际供应链。

春节假期，中欧班列（武汉）“不打烊”，开行数与货值与去
年同期相比分别增长80%、14.46%，平均每天都有班列从中铁
联集武汉中心站发出，源源不断将本土货物发往德国、俄罗斯
等国家，创下春节假期货物出口量历年新高。

从去程货物品类来看，汽车KD件、光电子产品等高附加
值货物占比提升，“湖北造”产品成为出口新增长点，从传统的
电子产品、机械设备到目前承运更多“新三样”产品，光伏专
列、东风新能源车专列等相继开出；从回程物品清单来看，巧
克力、坚果、饼干、牛奶、啤酒等，琳琅满目的商品搭乘中欧班
列（武汉）远道而来，丰富了湖北的消费市场。

“这与刚开行时主要带回汽车零部件、木材等工业用品截
然不同。”中欧班列（武汉）平台运营公司——湖北港口汉欧国
际相关负责人称，常态化开行的11年间，回程班列搭载的货
物从“当地产什么”逐渐转向“本地要什么”，需求导向让中欧
班列（武汉）的进口商品更具针对性。

网购意大利产品不到3天就到货

2月6日，在武汉光谷上班的孙倩倩惊喜发现，自己在网
上订购的意大利美妆产品，不到3天就到了货。“以往至少要
一周。”孙倩倩说，自己平时还会买一些欧洲的服饰、日用品，

现在这些商品通过花湖国际机场中转，基本只要三四天就能
收到货。

孙倩倩的国际范生活，得益于“鄂州—米兰”航线的开
通。“鄂州—米兰”航线为全货运定期航班，由武汉金控长贸花
湖供应链平台运营，每周执飞2到3班。航线货运品类涵盖跨
境电商、高科技电子产品、工业品、轻奢服装、红酒等多个领
域，为中欧贸易往来提供稳定运力支持。以往，意大利服装、
美妆、日用品等进入湖北，运输过程需7至60天不等。“鄂州—
米兰”国际货运航线开通后，从产地集货到机场转运、再进入
消费市场，不超过2天，将节约大量时间和成本。

进入 2025 年，花湖国际机场持续加密国际航空物流网
络，先后开通7条国际货运航线，通达亚欧拉美。1月3日至
19日，花湖国际机场先后开通“鄂州—法国巴黎”“鄂州—墨
西哥墨西哥城”“鄂州—菲律宾克拉克”“鄂州—荷兰马斯特里
赫特”“鄂州—格鲁吉亚第比利斯”“鄂州—奥斯陆”“鄂州—米
兰”货运航线，截至目前共开通国际货物航线37条。

1月23日，花湖国际机场单日货邮吞吐量再创开航以来
新高，首次达5999吨；春节前一周，以单周货运航班量926班
跃居全国第一。春节假期，花湖国际机场保障货运航班145
架次，同比增长 154%；枢纽货邮吞吐量 0.61 万吨，同比增长
280%。

▲ 传记《誓言无声铸重器》。
长江日报记者胡冬冬 摄

▲ 王艳明师生团队与黄旭华院士的合影。

赵刚（左）和团队成员在实验室配制药液样品。
长江日报记者高萌 摄

誓言无声
作者追忆黄旭华院士主动给传记定下这个书名

长江日报公益广告

讲文明 树新风


