

誓言无声

作者追忆黄旭华院士主动给传记定下这个书名



▲ 传记《誓言无声铸重器》。
长江日报记者胡冬冬 摄

◀ 王艳明师生团队与黄旭华院士的合影。

■长江日报记者占思柳

中国工程院院士、“共和国勋章”获得者、中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华2月6日晚在武汉逝世后,牵动无数人追思。2月9日,长江日报记者联系到黄旭华院士生前唯一传记作者王艳明,他分享了黄旭华留下的大量手稿、照片,并深情讲述了与他的交往点滴。王艳明曾为黄旭华作传5本,相识12年。

十几个书名里,黄旭华主动提议叫“誓言无声”

9日下午,王艳明在办公桌上摊开为黄旭华院士撰写的5本传记,并举起其中1本告诉记者:这是我们的开篇之作,也是和黄老讨论最多的一本。

值得一提的是它的名字——《誓言无声铸重器》,其中“誓言无声”是黄旭华院士看完十几个备选书名后,主动提议的。

“他认为这4个字非常准确地反映了他个人对于核潜艇方面的研究状况。”王艳明解释:黄旭华一生钟情于核潜艇事业,因保密需要,只能默默无声去干。“誓言”的另一层含义,是响应毛主席在核潜艇失去苏联支持情况下所发出的那句誓言——“核潜艇,一万年也要搞出来!”

王艳明介绍,5本传记均来源于“老科学家学术成长资料采集工程”——此为11个部委发起、中国科协主导的国家科技历史人物采集工程,旨在采集我国80岁以上的两院院士所取得的学术成果、求学、成长、工作经历等珍贵资料,成果供中国科学家博物馆馆藏。

首次完成黄旭华的学术资料采集时,第一手手稿、照片、设计图纸等档案资料,加起来有40公斤重,“中国工程院院士传记丛书”是该项目呈现形式之一。王艳明说:“所以这个传记是这么来的,并不是黄老在委托我们写。”

极限深潜遇难题,他领唱志愿军战歌

2013年,王艳明第一次见到黄旭华时略感紧张。他记得,当年已87岁的黄旭华从办公桌后站了起来,和他握了手。简单听完后会意图后,黄旭华微笑着表示:只要不违反保密原则,一定全力配合。随后,访谈开始了,黄旭华坐到了他习惯的单人沙发上。其间,黄旭华觉察到他的拘谨,还宽慰他不用拘束。

王艳明共对黄旭华进行了8次正式访谈录制,还有数次非正式讨论。“他是一个情感丰富的人。”王艳明回忆,访谈中,黄老有多次动情的时刻。

每每谈及母亲时,黄旭华都会落泪,尤其讲到母亲在弥留之际,硬撑着等他匆忙赶回家,最后说几句话才肯闭眼时,在场所有人都跟着抹泪。

王艳明能感受到,黄旭华对家人的深深愧疚和难言的委屈。当黄旭华落泪时,他也深深为之触动。某些时刻,黄旭华又很愉快。通常,那是讲到核潜艇研究的重大进展时。

黄旭华从小热爱音乐,会多种乐器。有一次,王艳明提议让他表演一段口琴“活跃气氛”,他欣然应允:“让我准备一下,下次给你们表演。”

到了下次,黄旭华果真带来了口琴,吹了两三首曲子。在传记中,王艳明写道:“黄旭华的歌声,在广东老家飘荡过,在聿怀中学、在桂林中学、在国立交通大学激昂过,在大海深处,在核潜艇狭小的舱室萦绕过。”

黄旭华曾提到,某次进行极限深潜实验,第一阶段预下潜出了些问题,大家很紧张,气氛相当压抑。这时,黄旭华提出唱歌,“最好要唱欢快的歌”,遂领头带大家唱了一曲《中国人民志愿军战歌》,舱内危险紧张的气氛仿佛随着歌声释放了。

提醒“勿凸显个人”,拒绝“核潜艇之父”称呼

王艳明向记者展示了一份传记初稿材料,在附录部分的“年表”上,有大量黄旭华用红笔标注的修订意见。有补充亲人情况,如“1926年2岁是年,大妹黄秀春出生。”有增加历史背景,如在“15岁,由黄绍强改名为黄旭华”处,补充介绍了当时的战事情况和求学困难。个别地方的错别字、学校名字表述不全等,也都被他逐一勾勒出来。

黄旭华曾对王艳明说过:细节决定成败,写文章也应像做科研一样严谨。另外,黄旭华对王艳明提醒较多的是,不要在描述他时,忽视了考虑其他人的感受。王艳明说:“他生怕对他的突出,会压抑到其他同事。”就像始终拒绝“核潜艇之父”的称呼。黄老坚持,科研成果与功劳属于千万个大力协作的第一代核潜艇人。

除此之外,黄旭华不对王艳明的撰写做太多干涉,反而常常鼓励他:你大胆写,按你的思路来。

传记发表后,过了几年,王艳明回头复盘,往往能找出书中的瑕疵,甚至是表述不当之处。这时,黄旭华反而宽慰他:“谁写书会没有一点错误呢?任何人回头看曾经的工作时,都能找到错误,因为人们的认知是不断进步的过程。”听到这,王艳明大为感动。

王艳明还向记者透露了一件小事:与黄旭华接触几年之后,他也开始承担一些其他院士的访谈工作。某次,王艳明要访谈的是一位甚少接受媒体采访的科学家。邀约始终碰壁,他试着求助黄老,没想到黄老竟真的带着他写的书,去现场向那位科学家推荐自己。对方在黄老的信任“背书”下,应允了邀约。“他答应你的事,一定会认真做到。”王艳明说。

常问医生:我什么时候好啊,我还要回去上班

9日上午,王艳明的学生,毕业后在黄冈武穴县城做公务员的项涓专程赶来武汉,吊唁黄旭华院士。

每次访谈,王艳明常带几个研究生同去,正事聊完,黄旭华总会与学生交流一番,问问他们的学习状况,甚至开开玩笑。

两年前,97岁的黄旭华需要靠轮椅出行,学生蔡玮琢与另一位同学一起将黄旭华从家中抬下楼进行拍摄。他记得,黄旭华对几位抬轮椅的同学极为亲切,说了好几声“谢谢”。录制完成后,黄旭华还问他,要不要带几盒牛奶回家。

这两天,王艳明好几个毕业后在外地工作的学生都专程赶到武汉吊唁黄旭华,有几个忍不住失声痛哭。

一直到2022年,黄旭华还坚持去办公室上班。七一九所职工刘军青在悼念黄老的文章里写道:大院里的职工家属都有印象,黄老拎一个深蓝色、印有“中国工程院”字样的旧文件包,每天从北区的家属楼走到办公楼去,下班再原路返回。前几年他还不需要拐杖,后来拄一根磨得锃光瓦亮的老式拐杖——据说是黄老的母亲用过的旧物,在静谧的院区里蹒跚独行。后来,每周二、周四,都由他与另一位司机负责接送和陪同。

再后来,黄旭华开始在家里办公,整理资料。黄旭华住院后,王艳明从工作人员那里打听到,黄老在医院里常问医生:我什么时候好啊?我还要回去上班。“只有工作才能让黄老安心,他总觉得自己做得还不够,还不够回应对党和人民的承诺。”王艳明说。

攻克中成药『儿童用量靠猜』痛点

赵刚博士甘做寂寞而又耐烧的柴火



▲ 传记《誓言无声铸重器》。
长江日报记者胡冬冬 摄

◀ 王艳明师生团队与黄旭华院士的合影。

■长江日报记者高萌

2月7日晚10时,健民集团药物研究院的走廊静得能听见墙上时钟的嘀嗒声。推开院长办公室的门,室内灯光孤零零地亮着,桌上摆放着各种实验数据表,赵刚正对着电脑屏幕上的图谱皱眉——这是团队研发的儿童专用药鲁尼颗粒(化名)工艺优化方案第13次试验结果,依然不够理想。

“工艺决定了药品疗效,也决定了药品口感,对儿童药来说至关重要。”赵刚摘下眼镜,揉了揉眼睛,叹了口气,“孩子不肯吃,疗效再好也白搭。”这样“静夜思”,对他来说早已是常态。

今年40岁出头的赵刚是健民集团药物研究院的负责人。2014年,他从华中科技大学博士毕业,加入这家以生产儿童药闻名的老牌企业时,儿童专用中成药正处于较为缺乏的窘境。“儿童服药靠掰、剂量靠猜”“成人药‘儿童用量酌减’”……到底减多少?种种可能导致的安全隐患,让他下定决心攻克痛点:“儿童不是缩小版的成人,他们需要自己的专用药。”

这条路远比想象中艰难。儿童用药剂型设计复杂,口感要求高,临床试验难、研发成本高……“好多家长不愿让孩子当‘受试者’,临床试验曾一度陷于停滞状态。”赵刚回忆,团队曾为了一款儿童药的临床试验花费了整整8年时间。

与普通的成人用药相比,这款药按儿童年龄段精准划分服药剂量,选用较为温和的药材,对药品的不良反应、禁忌和注意事项等安全信息也进行了明确描述,还将苦涩的中药汤剂变成了“甘甜饮料”。“有家长反馈喂药终于不用‘斗智斗勇’了。”赵刚笑着说。

在赵刚的书柜里摆着几本泛黄的中医古籍,旁边是一沓最新发表的科研论文。“中药不能只靠‘老祖宗的智慧’,还要结合现代科学技术。”他团队研发的“七蕊胃舒胶囊”,曾因试验方案不够完美而需要重新设计开展。为此,他们耗时5年时间完成了彼时的高证据级别临床研究,从症状表现、胃镜检查、组织病理等多个层面解析出药方治疗疾病的核心定位。

如今,赵刚团队已为两款中药创新药构建起完整的“循证证据链”:十多篇科研论文、五项发明专利,硬是用数据撕掉了“中药说不清、道不明”的标签。“中药的优势在于治未病和慢性病,比如慢性胃炎,西药见效快,但中药能调体质,防复发,副作用小。”

新药研发周期动辄十年,失败是家常便饭。赵刚的团队曾为了一款治疗儿童咽炎的新药连续调整十多次工艺。“每次失败,他都会说‘离成功又近了一步’,不断鼓励我们,矢志科研当有超强定力。”团队成员张凡对这位“前辈”十分服气,感慨赵刚是一个坚韧不拔、乐观向上的科研人。最艰难的,是面对“投入与回报不成正比”的现实。儿童药研发难度大、投入大、周期长、利润薄,但赵刚却坚称:“做儿童药,得把‘公益观念’刻在骨子里,如果只看眼前的利益,那适合孩子的药谁来做?”

这种“不计得失”的劲头,感染了整个团队。2023年10月,中药创新药“小儿紫贝宣肺糖浆”获批上市时,实验室爆发出一阵欢呼。长江日报记者查询国家药品监督管理局网站发现,近年来我国每年获批的中药1类新药仅仅3到5项,这是2018年至2024年全国唯一获批的中药1.1类儿童专用药。

“中药的创新研发,就像煎一罐好药。”赵刚说,“急火快攻不成,就得文火慢熬。我们这代人,就是那根不畏寂寞而又耐烧的柴火。”

赵刚(左)和团队成员在实验室配制药液样品。
长江日报记者高萌 摄

(上接第一版)

关键原材料通道畅通有效助力了企业生产经营。春节以来,格林美荆门园区生产车间始终机声隆隆,300多台反应釜满负荷运转。据了解,该公司2月订单全部排满,3000多名职工在岗赶产,力保产品正常交付下游客户。

“钢铁驼队”把全球好物带进市民年货清单

比利时的饼干、德国的啤酒、白俄罗斯的巧克力、波兰的蜂蜜、俄罗斯的奶酪……2025年春节,武汉市民张鹏的年货清单里,汇聚了全球好货。

位于汉口火车站的中欧班列进口商品(保税)店是张鹏过去一年购物最多的地方。“俄罗斯、白俄罗斯那边的奶制品小孩非常喜欢,顺便也采购了其他国家的食品,价格也非常实惠。”张鹏坦言,中欧班列(武汉)的开行,让城市生活越来越有国际范。

2月4日,大年初七,满载日用百货、五金产品等货物的中欧班列(武汉)从中铁联集武汉中心站鸣笛启程,将经阿拉山口出境一路前往俄罗斯莫斯科;与此同时,万里之外的德国、载有化工品、食品等货物的班列从杜伊斯堡启程前往湖北武汉,中欧班列(武汉)以双向对开的强劲势头畅通国际供应链。

春节假期,中欧班列(武汉)“不打烊”,开行数与货值与去年同期相比分别增长80%、14.46%,平均每天都有班列从中铁联集武汉中心站发出,源源不断将本土货物发往德国、俄罗斯等国家,创下春节假期货物出口量历年新高。

从去程货物品类来看,汽车KD件、光电子产品等高附加值货物占比提升,“湖北造”产品成为出口新增长点,从传统的电子产品、机械设备到目前承运更多“新三样”产品,光伏专列、东风新能源车专列等相继开出;从回程物品清单来看,巧克力、坚果、饼干、牛奶、啤酒等,琳琅满目的商品搭乘中欧班列(武汉)远道而来,丰富了湖北的消费市场。

“这与刚开行时主要带回汽车零部件、木材等工业用品截然不同。”中欧班列(武汉)平台运营公司——湖北港口汉欧国际相关负责人称,常态化开行的11年间,回程班列搭载的货物从“当地产什么”逐渐转向“本地要什么”,需求导向让中欧班列(武汉)的进口商品更具针对性。

网购意大利产品不到3天就到货

2月6日,在武汉光谷上班的孙倩倩惊喜发现,自己在网上订购的意大利美妆产品,不到3天就到了货。“以往至少要一周。”孙倩倩说,自己平时还会买一些欧洲的服饰、日用品,

现在这些商品通过花湖国际机场中转,基本只要三四天就能收到货。

孙倩倩的国际范生活,得益于“鄂州—米兰”航线的开通。“鄂州—米兰”航线为全货运定期航班,由武汉金控长贺花湖供应链平台运营,每周执飞2到3班。航线货运品类涵盖跨境电商、高科技电子产品、工业品、轻奢服装、红酒等多个领域,为中欧贸易往来提供稳定运力支持。以往,意大利服装、美妆、日用品等进入湖北,运输过程需7至60天不等。“鄂州—米兰”国际货运航线开通后,从产地集货到机场转运,再进入消费市场,不超过2天,将节约大量时间和成本。

进入2025年,花湖国际机场持续加密国际航空物流网络,先后开通7条国际货运航线,通达亚欧拉美。1月3日至19日,花湖国际机场先后开通“鄂州—法国巴黎”“鄂州—墨西哥墨西哥城”“鄂州—菲律宾克拉克”“鄂州—荷兰马斯特里赫特”“鄂州—格鲁吉亚第比利斯”“鄂州—奥斯陆”“鄂州—米兰”货运航线,截至目前共开通国际货物航线37条。

1月23日,花湖国际机场单日货邮吞吐量再创新高,首次达5999吨;春节前一周,以单周货运航班量926班跃居全国第一。春节假期,花湖国际机场保障货运航班145架次,同比增长154%;枢纽货邮吞吐量0.61万吨,同比增长280%。

加入光盘行动

中宣部宣教局 中国文明网