

·技术与人·

从低能社会到高能社会、极能社会

□刘永谋

包括智人在内,所有生命都要从环境中获取能量,再消耗能量维持有机体的稳定生长,以及促进其功能和目标的实现。在某个时间片段上,有机体的能量输入、转化和输出之间要达到平衡,即要符合热力学第一定律——能量守恒和转换定律,否则有机体的健康会受损,并逐渐走向死亡。如果将经济体视为有机体,它就同样要满足能量负载平衡的要求,否则不仅会不可避免地发生经济危机,还会在混乱中最终走向崩溃。

通过各种形式的劳动,人类改变了太阳能的存在形式,使之可以为人类所利用。大片的野草固定太阳能,草食牲畜吃草,智人饲养牲畜,间接利用太阳能;燃烧煤矿石、石油、木材,利用的是过去时光中被存储下来的太阳能。

在工业革命之前,人类有效发生的能量转换的数量级非常低,主要采用的形式是人力以及少量的畜力、风力和水力,传统社会因而处于低能社会阶段。

随着工业革命的完成,人类社会自19世纪以来所使用的能量数量实现了指数级攀升,地球在过去漫长历史中积累的矿石能源被大规模利用,机器成为主要动力来源,人力在能源格局中的占比变得微乎其微,现代社会因而进入高能社会阶段。在高能社会中,有人做过统计,1929年美国所有人力的能量输出,比不过当时底特律一座大型钢厂的能量输出。

高能社会的能量运行规律不同于低能社会,因此高能社会的经济制度应采取适用于以大机器工厂为特征的工业系统新模式,它必须以大规模的能量测算为基础进行精密运转,就如同运转机器一般。

智能技术对人类社会的能量负载平衡活动的

·序跋·

人到中年要爬第二座山峰

□[日]河合隼雄

本书,我们聚焦中年问题。每一章都选取一部文学作品作为讨论相关问题的线索。

中年,也可以说是壮年。在这个年龄段,既可以说意气昂扬,遇到什么问题都不在话下,也可以说蕴藏着相当的危机。

为什么生活在现代的中年人产生这么大的问题?这背后或许有一个不可忽略的因素:平均寿命的延长。现代人们多数能活到八十岁左右,人生的模式就有点变得像爬山一样,不仅需要奋力攀登,登顶之后还得下山。

仅仅从“效率”的观点来看,意味着现代人要在“效率相当低下”的状态中活很久。人生走入这个阶段,无法再像年轻时一样,奋发向上、高效生活。从此,无论生活方式还是人生观、价值观都需要做出改变。荣格所说人生的后半阶段必须找到具有自己特点的生活方式,其含义也就在这里。为此,从中年开始我们就需要做好足够的心理准备。这么看来,人生不只是爬一座单峰山,前路好像有两座山峰。人生前半阶段翻越第一座山峰,来到中年以后,就要为爬第二座山峰做好准备。

处于中年危机阶段,就算不主动去解答上述根源性问题,也经常会经历某种形式的转折。具有这种体验的人们,多少都有些抑郁症倾向的苦恼。以前一直觉得很有意义的工作,突然之间失去了吸引力,完全提不起兴趣。抑郁症状严重的甚至有自杀倾向。

不管怎么说,现代社会的变化越来越快,很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅是职场,在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系

·无限杂思·

沉浸式体验只是一种姿势

□刘洪波

“沉浸式体验”已经成为一种新的时尚。电影院里的巨幕放映、3D制作、杜比音效等等,在营造拟似真实的视听感受,某种程度上,它甚至比真实更加极端,是一种超现实的拟真。

除了观看类型的娱乐,今天的消费场所还把电影手段用于互动。数字游戏用音画和情节营造了很有代入感的场景,全屏空间让人仿佛真的置身大浪奔涌的海上或者幽暗恐怖的山洞。超级商业体里面,以数万平方米的规模制作出了冰雪小镇,让人直观感受到了“人工气候”的工业力量,更让人得以体验“人工自然”的冰雪世界。是的,这是完全人工的,但又模拟或者说再现了自然。它稳定地拟真并出售冬天。

我们还可以看到一种人工旅游点,它集中了某种类型的所有景观,打造瞬间看遍全球的幻觉。例如“世界之窗”会把全世界的知名建筑缩微展示,就像游乐场集中了从过山车到旋转木马的所有游乐设施。例如在一个旅游点集中了诸多地方风情节目,任何时候过去都可以看到全年任何一个节日的表演,旅客还会被拉上去“喝花酒”互动。

旅游轻骑兵或者CityWalk,作为对人工集约化全景景点的一种反向操作隆重登台,它不去布置要去的景点,而要进入到城市的实际生活,但终究仍只是一种“观光”。它进入了真实的场境,但并未进入真实的生活;与人工景点的旅游一样,它属于“快生活”的样式,它与城市飞掠而过,它是仪式化的到达,与“沉浸”没什么关系。

时间已经在现代化过程中永远地改变了。所有的沉浸式体验,都打上了消费的色彩,这种消费所交易的,是对田园牧歌和异乡风情的短暂体验,是对晚风拂柳的消失心有不甘的短暂回味。

我们看看陶渊明是怎样来到了桃花源:“缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷……林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便舍船,从口入。初极狭,才通人。复行数十步,豁然开朗。”

在这里,旅行者是一个时间的实践者,身体的在场者,他沿溪流而行,而不走去弯取直的捷径;他忘记了路程,也不在乎时间。他与桃花林相遇,看芳草落花。身体的行幽探性与景观的变化细赏

专栏◀



刘永谋 中国人民大学教授,著有《智能革命后的世界》。

影响颇巨。首先,作为新工具,AI和机器人直接提高能量转换的数量、形式和途径。比如,深海机器人可以自动开采海底矿藏,这在以前无法做到。其次,作为信息便捷传播平台,互联网极大地提高能量转换和利用效率。比如,智能电网能随时监测电力传输和使用状况,通过错峰调配等措施减少电力浪费。可以想象,未来机器人取代人类所有体力劳动和绝大部分脑力劳动之后,地球上可利用的能量转换基本会被AI完成。

彼时,智能社会到达地球增长极限,前进到高能社会之后的极能社会。在极能社会中,所有的能量输入、转化、流动、输出和浪费等,都能被AI事无巨细地即时记录在案,并被持续分析和优化。像绘制出河流水网图一样,“科学家”可以绘制出极能流淌的完整图纸。很快,极能流动主要围绕机器人运动完成,绝大部分能量被引向满足人类舒适生活之外的创造性社会活动中。

极能社会向外可以走出地球,利用地球之外的能源,使人类文明从地球文明跃迁至星际文明;向内可以建设人人幸福的社会,全面铲除贫穷、饥饿、疾病和不平等等问题。此时若没有合理的更高社会目标,极能泛滥会如黄河决口一样也可能重挫人类文明。比如,极能如用于国家相互争胜,智人灭族会是眨眼间的事情。

从远景来看,从低能社会、高能社会到极能社会,人类利用地球能量的数量级和格局发生变化,与之相配套的社会制度必须相应地变化。目前,智能社会正处于从高能向极能跨越的关键阶段,需要不断进行制度创新以实现新的能量负载平衡。



摘编自日本心理学家河合隼雄《中年危机》前言。

的变化,难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念,试图以永不改变的观念生活一辈子,一般来说就很行不通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。

本书为什么采用以文学作品为线索的形式,还需要作一些说明。像我们这种职业的人,有着严格的保密义务,绝对不可能在公开场合谈论来访者的情况,因此本书采用通过文学作品来讲述的方式。读过本书以后就能明白,这不是单纯地“利用”小说。

为了写这本书,连续读了不少小说。自己没能感动的作品,无论多么便于拿来讲述自己的观点,都没有收录进来。另一方面,能让自己动心的作品,也没有办法作一般意义上的“分析”和“解析”,应该说是跟每一部作品进行“格斗”——或许这才是“解释”的真髓。“格斗”的结果都展示在这里了。但因为每一部作品的性质、作者自身的能力等因素的影响,加上作者本人感动的种类、感动的强度也纠缠其中,呈现在这里的每一章,成色都不尽相同。想来读者也能够感觉得到。

综上所述,本书既不是文学专家的推介或是评论,也不是在深层心理学的教科书中使用的文学作品作素材。这本书,是基于我自己的亲身经验(也包括我曾遇到过的很多人的体验),在“中年”这个背景下,经历了与各种文学作品“格斗”后得出的结果。读者如果能抓住这本书提供的一些线索,按照各自不同的想法去品味文学作品、去思考自己的人生,我将深感荣幸。



刘洪波 湖北仙桃人,长江日报评论员,高级记者。

融合在一起。文章虽然可能是想象性的,但描述的状态是真实的,古代的旅行就是这样。

我们看看欧阳修是怎样写醉翁亭:“环滁皆山也。其西南诸峰,林壑尤美,望之蔚然而深秀者,琅琊也。山行六七里,渐闻水声潺潺,而泻出于两峰之间者,酿泉也。峰回路转,有亭翼然临于泉上者,醉翁亭也……太守与客来饮于此,饮少辄醉,而年又最高,故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒,在乎山水之间也。”

在这里可以看到,即使文字峻急,作者心境仍是悠然。他以大写意的笔致带人进入滁州、琅琊、酿泉、醉翁亭,山林泉水、峰回路转。高浓缩文字、高密度信息,仍然不脱“山水之乐、得之心而寓之酒”的慢节奏生活。

这种旅行方式才是“沉浸性”的,与“沉浸式”旅行大为不同。沉浸性是真正的沉进与投入,是身心的在场;沉浸式是类似仪式的打卡和身体到达。

现代旅行的直接目标感是被现代时间建构决定的,现代时间是被管理的,时间被视为可资使用的紧俏资源,为此,我们对时间的使用需要直接有效。这意味着要剔除所有多余的东西。我们再也无法想象像苏轼从海南北归那样,一走就是一年;甚至无法想象像五十年前那样,一个会议可以开上一个多月。我们习惯的是从一座城市到另一座城市,近则走高速公路,远则坐高铁或者飞机,那是“端到端、点对点”的直达,中间不会有风景来打扰。哪怕休闲旅游,我们也计划好了时间,这样的旅行以天计算。在这段时间里经常需要尽可能游览更多的地方,打卡的城市和景点数量经常成为旅行的自我绩效评估。

可以说,自从交通工具得以改进以来,时间管理就达到了连“正在路上”都被纳入的无缝状态,旅行完全可控了,效率也完全提升了,“沉浸”就不再是一种身心状态,而最多只是一种身体姿势。而且,这种身体姿势成为一种消费活动,付费购买加剧了“沉浸式旅行”投入产出比计算,从而使“沉浸”变成其无法沉浸的打卡。沉浸性生活与高效率社会,两者不可得兼,沉浸性的消失是效率的代价之一。

最早为丝绸之路命名的人是他



《典籍里的丝绸之路》武蒧 著 中央编译出版社

在中西文化交流史上,“丝绸之路”是一个使用最频繁、影响最广泛的概念,在中国文化史和世界文化史上,也是一个经常被提起的概念。近年来,丝绸之路从一个单纯的学术概念进入公共生活领域,成为人们广泛关注和讨论的话题。

丝绸之路是一个具有深远学术影响的概念,开启了一扇了解世界与中国关系史、了解中外文化交流史的大门。这一概念的重大意义,在于廓清了中西交通的大干道,为研究中西文化交流史提供了一个空间的和地理的线索。同时,以“丝绸”来命名中西交通的主要路线,更强调了中国的商长期在国际贸易中的主导地位。这反映了几千年来中西交通和文化交流的基本事实。不仅如此,几千年的中国文化史和世界文化史,也有了一条贯穿始终的主线。法国汉学家布尔努瓦(Luce Boulnois)说:“‘丝绸之路’是一种形象口号,一种包罗万象的诗一般的名称,具有浪漫色彩,它成了一个若明若暗的词。正如人们对我们的古典绘画所说的那样:一束光芒照亮了绘画本想突出的意义,从而在明暗交界处暴露出了画面的其他因素。”“‘丝绸之路’是半个世界。”

我们向外探索时,西方人积极探索东方

丝绸之路原初的意义,所指的是从中国西安或洛阳经过河西走廊,穿过天山脚下进入中亚、西亚,然后再通向地中海地区的交通道路。这条道路是古代人很早就开辟了的,是一条贯穿欧亚大陆的大通道。正是通过这条大道,自东徂西,大陆两端的居民开始了接触和往来,开始了有物质和文化的交流,因而也就有了东西方文明的发展。后来,人们把联系欧亚大陆的北边的草原之路、南边的海上交通,也都称为“草原”的或“海上”的“丝绸之

路”。

我们现在一般都把汉代张骞通西域作为丝绸之路的开端,但实际上丝绸之路并不是从张骞以后才有的。丝绸之路的历史可以追溯到新石器时代,汉代丝绸之路的大畅通正是在此前数千年人类活动的基础上实现的。丝绸之路是不断发展着的,这种发展既有纵横向的延伸,也有交流内容的丰富与扩大。丝绸之路的历史与文明的历史是共生的、同行的。

对于丝绸之路的记载,首先见之于中国的历代正史。从《史记》开始,包括《汉书》《后汉书》等等,都有许多关于中外交通的记载。这些记载为我们提供了一个认识历史上丝绸之路的基本线索。不仅如此,还有许多亲历的旅行家,他们的记载更直观、更生动。他们是行走在丝绸之路上的,是为开辟、发展和繁荣丝绸之路作出贡献的人。

在中国人努力向外探索的同时,西方人也在积极地探索通往东方的道路。我们从古希腊和古罗马的文献中,就看到了这种探索的努力——他们也在不厌其烦地勾勒走向东方的路线图。而到了马可·波罗时代,这样的路线就比较清晰了,因为他们历尽艰辛,亲自走通了从西方到东方的路。他们讲述的东方故事,揭开了欧洲人心灵对于亚洲文化想象的序幕。

德国人李希霍芬为丝绸之路命名

最早使用“丝绸之路”这个名称的是德国人李希霍芬(Ferdinand Paul Wilhelm Richthofen,1833—1905年)。李希霍芬是一位著名的地理学家和地质学家,近代地貌学的创始人。他早年就读于布雷斯劳大学及柏林洪堡大学,1856年获得博士学位。随后,他开始在奥地利和罗马尼亚进行地质研究。1863年到1868年间,他在美国的加利福尼亚州做了大量的地质勘查,发现了金矿,他的研究间接导致了加州后来的淘金热潮。从1875年起,他先后在波恩大学、莱比锡大学、柏林洪堡大学任教,著名瑞典探险家斯文·赫定(Sven Hedin,1865—1952年)就是他的学生。

1860年到1862年间,李希霍芬以科学特派员的身份随普鲁士远征探险队到亚洲东部进行考察,到过斯里兰卡、日本、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚、泰国和缅甸等国家,还到过中国的台湾。由此,他对中国产生了浓厚的兴趣。

1868年,李希霍芬获得美国加利福尼亚银行的资助,专程来华考察地质、矿产资源等,直至1872年5月。在将近4年的时间里,李希霍

土家族“西兰姑娘”讲述非遗之美和阅读之乐

【书摘】

时间投资人

在我的日常安排里,时间永远是排在第一位。

在有限的生命里,一切都是从零到一再到零的状态,都是有与无的关系。相比之下,时间显得比什么都珍贵。人生除去吃饭睡觉,加起来不过3万多天。人如何在起始可见的生命长河里,尽可能多地延展宽度和深度,这是我一直探究和思考的课题。

毋庸置疑,投资了时间,就等于投资了人生。我有一个手写笔记本,扉页上写着“时间投资人”。我总是在这本笔记本上,提前列出未来半年的总体安排,再详细到每个月、每星期、每一天要做的事情。每完成一件事,我就在本子上把它划掉。

春去秋来,一年很快过去,我发现自己已经将想做的事都做完了,心中就涌起满满的成就感——一种难以言状的开心与喜悦。

还记得幼时,我们的生活中还没有太多电子产品,长辈们总是乐于用日历来记录时间。而在每年元旦时节,母亲便会把一个崭新的日历挂上白墙,并依序在上面标记出一年里的重要日期。之后每过完一天,就从日历上撕掉一页。随着光阴似箭般流逝,日历越来越薄,撕下最后一页,标志着新的一年的开始,而

芬先后7次到中国,足迹遍及广东、江西、湖南、浙江、山西、山东、陕西、甘肃、四川、内蒙古等省区。回国之后,李希霍芬以考察的丰富实际资料,出版了5卷本并带有附图的《中国——亲身旅行的成果和以之为根据的研究》。这部巨著是德国地理学界对东亚地理学的新贡献,对当时及以后的国际地学界都有很重要的影响。

就是在这部著作中,李希霍芬将中亚地理与东西文明交流联系起来,把从公元前114年到公元127年间,亦即中国的汉代,中国与中亚地区以及中国与印度之间,以丝绸贸易为媒介的这条交通路线,称为“Seidenstraße”。英文译为“Silk Road”,汉文译名就是“丝绸之路”。

李希霍芬在考察途中,将所见所闻以信件形式寄给上海欧美商会(Shanghai Chamber of Commerce),后来汇集成册,名为《李希霍芬男爵书信集》。该书1903年在上海出版,记录了他在1870—1872年间的考察结果。他在书中对在西安交会的贸易道路进行了考察,指出:“自远古无可考察的年代起,就开辟了从兰州府到肃州的自然商路,并继而向前延伸,分叉成更多的商路。沿着商路,秦朝的声望远播波斯和罗马。14个世纪之后,马可·波罗沿着这条路线游至兰州府,然后通过宁海府、归仕城,一直来到忽必烈汗的宫阙。中国皇帝在很早的时候就知道掌握这些国际交通道路的重要性,因为这使得他们能够控制中亚。”

“丝绸之路”的概念一经提出,立即受到了国际学术界界的广泛响应,成为描述中西之间历史关系的最普遍使用的概念。

后来,德国东方学家阿尔巴特·赫尔曼(Albert Hermann)在《中国与叙利亚之间的古代丝绸之路》一文中进一步扩大了“丝绸之路”的含义,把丝绸之路的终点之一由中亚地区向西扩延到遥远西方的叙利亚。

李希霍芬和赫尔曼提出的“丝绸之路”,所指的是公元前后从中国长安出发,经过河西走廊,穿过天山脚下进入中亚、西亚,然后再通向地中海地区的交通道路。也就是汉朝通向罗马帝国的交通路线。19世纪末20世纪初,一些西方的探险家到中国西北边疆进行考察探险,他们在这里发现了古代中国与西方交往的许多遗址和遗物,用实物证实和说明了丝绸之路的存在与发展。这些考察家在自己的著作中,广泛地使用了丝绸之路这个名称,把古代东西方贸易所达到的地区,都包括在丝绸之路的范围之内。于是,“丝绸之路”就成为从中国出发,横贯亚洲,进而连接非洲、欧洲这条陆路通道的总称。

(长江日报记者马梦娅 整理)



《路过时光》邓超予 著 中国青年出版社

我又长大了一岁。

然而,我对时间的“投资”远不止于此。每当学习工作时,我会把手机调成静音模式——我通过这种方式示意朋友们,此刻我在忙。同时,会在中午处理手机里的消息资讯。久而久之,如此形成固定的生活模式,家人朋友们都习惯了固定在中午时段联系我。从此,工作和自我之间有了明确分割,我主导了我的生活。我会在床头、洗手间、阳台、茶室放上各种各样的书,这样我就通过零碎的时间,随时随地沉浸阅读。

千万不要小看每天的几分钟,通过这些零碎的时间,日积月累,就会在不知不觉中收获满满。

快览>>>

《立心之约——中学生AI微课十讲》

朱松纯 主编 北京大学出版社

本书主编朱松纯是人工智能领域的战略科学家,曾三度问鼎计算机视觉领域至高荣誉图灵奖。本书是关于人工智能的科普读物,主要介绍人工智能是什么、研究什么、如何进行探索研究,以及人工智能的现状、应用和发展趋势。本书可作为中学生人工智能课程的教材,也可作为人工智能爱好者的科普读物。

《穆旦传:新生的野力》

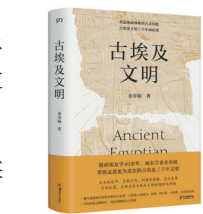
邹汉明 著 译林出版社

穆旦,本名查良铮,中国二十世纪桂冠诗人、翻译家。他不仅被誉为“现代诗歌第一人”,更凭借精准的译笔,将普希金、雪莱、拜伦等西方经典引入中文世界。在诗歌创作与翻译领域构筑了双重丰碑。本书作者历时十七年,通过大量未刊档案、抗战史料、个人书信及回忆录,试图还原穆旦坎坷而辉煌的一生。

《古埃及文明》

金寿福 著 湖南美术出版社

作者是复旦大学教授,精研埃及学40余年,多次参与埃及考古发掘工作。本书结合新近考古发掘成果与学术前沿讨论,以埃及学界共识为基础,还原更为真实的古埃及,从王权运作、宗教信仰,到婚恋嫁娶、生死丧葬,巨细无遗,全面呈现古埃及文明的瑰丽与神秘。



《雪豹一家:卓玛王朝》

骆晓耘 著 生活·读书·新知 三联书店

本书是作者5年间持续跟拍中国野生雪豹卓玛一家的纪实手机。从2019年8月到2023年底,短短数年间,在一片几百平方公里的区域,雌性雪豹卓玛已经成功繁衍9只雪豹后代,并且全部健康存活。本书讲述了雪豹不为人知的社会化行为和动人故事,同时也是一本高原野生动物科普佳作。

《大地5亿年:土壤和生命的跃迁史》

[日]藤井一至 著 中国纺织出版社

超罕见土壤科普全揭秘。基于前线科考数据,收录80张珍贵照片,解读46亿地球历史中5亿年土壤的发展史,囊括微生物、植物、昆虫、恐龙、人类等多种生物物种的进化史。每一抔土壤,都蕴含着5亿年斗转星移的生命和记忆。探寻土壤中铁刻的物种变迁,挖掘藏在大地里的前沿科学。

《线索与痕迹:真的、假的、虚构的》

[意]卡洛·金茨堡 著 上海三联书店

作者是微观史学派代表人物,著有《奶酪与蛆虫》《夜间的战斗》。这部历史学专著探讨了历史的书写与解读问题。全书16篇文章,探讨不同主题,但全都以“破译痕迹”为中心。作者认为,自古以来,各种各样的叙事便交织在一起,彼此杂糅,互相指斥,矛盾相向。它需要以一种最扎实的方式来面对。

(长江日报记者李煦 整理)

