

·技术与人·

休闲孕育着创造

□刘永谋

随着科技生产力的发展,人类的劳动时间逐步减少,八小时工作制和周末双休已经普遍实行。人类寿命,闲暇不断增加是个大趋势。随着闲眠的增加,如何度过闲眠,对于智能社会的发展将越来越重要。人们可以在闲眠时间从事高尚的文化、艺术和宗教活动,或者从事健康的体育活动,或者创造性的科研、学术活动,以此进行自我提升和自我教育。

随着新科技尤其是AI技术的不断发展,需要从事文艺活动的门槛不断降低,人人都可能在休闲中达到艺术家的专业水平。比如,单反和手机摄像头的革新,使普通人也可以拍出媲美专业水平的摄影作品。利用AI工具,业余的音乐爱好者无需进行专业训练,就可以自己进行作曲、编曲、配器和混音等工作;至于用生成式人工智能工具写小说,已经有非常多的人开始尝试了。

如果闲暇利用得好,劳动者可以发展出多种专业级的技能。比如,由于业余爱好发展到了专业程度,而创造出更换劳动职业的机会。马克思曾说,在共产主义社会里,每个人都可以随意更换工作部门,“上午打猎,下午捕鱼,傍晚从事畜牧,晚饭后从事批判,但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者”。劳动岗位的转换,需要相应的工作技能支持,未来学习新技术能常常会在休闲中以爱好的方式实现,而不再是半强迫的苦差事。

显然,当人人实现经济自由,休闲活动

·序跋集·

我的科学之路与ICTP

□于渌

《成为科学家的100个理由》是国际理论物理中心(ICTP)2004年编撰的一部独特的文集。当时正值该中心成立40周年,ICTP邀请世界顶尖科学家、数学家等撰文,讲述他们是如何走上科学之路的,以及他们的科学感悟。转眼间,20年过去了,出版社决定出版“20周年纪念版”,ICTP欣然同意并授权。出版社邀请我为本书写一些话,面向年轻学子谈谈我的科学之路。

我1937年8月出生江苏镇江,在家乡受到很好的教育,让我萌生了成为物理学家的梦想。1956年,我有幸到苏联哈尔科夫大学留学5年,论文导师希望我继续攻读博士学位,但由于中苏关系破裂而未能实现。1961年,我回国到中国科学院物理研究所工作,有几位充满科学激情、志同道合的年轻同事,带头的是陈春先。我们都胸怀大志、敢想敢闯,很快走到学科的前沿。后来陈春先成为“中关村民营科技第一人”,其余4人都先后当选中国科学院院士。

我研究了杂质对超导体的影响。这是当时很热门的研究方向,许多凝聚态物理的“大咖”都参与其中。我试图探索一条新路。1994年,我到美国洛斯阿拉莫斯实验室访问,那时俄罗斯的古拉茨基正在研究杂质对d波超导体的影响,我告诉他我20世纪60年代做的计算,并把文章给他。他读后觉得对他的工作有帮助,并在自己的文章中详细转述,后来就出现了很多对我文章的引用。另外,很幸运,60年前做的这项工作对当前的热门研究领域——在凝聚态体系中“捕捉”马约拉纳费米子,还很有用,同行把我们讨论的束缚态称为“Yu-Shiba-Rusinov态”(简称“YSR态”)。

好景不长,1966年研究中断,我后来去了“五七干校”。1971年杨振宁先生回国访问,1972年周总理再次接见他,特别讨论了

·门外弹乐·

跨越经典“门槛”需相向而行

□梅明蕾

不久前,指挥名家卞祖善在琴台音乐厅与武汉爱乐合作了一场“鉴赏音乐会”,上半场由卞先生主“讲”,间或由乐团(手)插奏老柴乐作品片段;下半场则完整演绎了老柴的《F小调第四交响曲》。

想当然,这是一场不讨好的音乐会,来音乐厅都为听音乐,谁乐意听“讲”。不过当老柴的音乐生涯、创作特点及其与梅克夫人的奇特交往和友谊从卞老师口中娓娓道出时,台下却一直保持专注,时还还爆发出掌声;不用说下半场聆赏了经卞老师口头诠释过的经典后,听众收获了不少满足。当然,这里有个前提:指挥家卞祖善也是一位博学的音乐学家,且口才不差。

受众愿意听“讲”,表明经典音乐的传播也需要包括“讲”在内的多种途径。不错,音乐门类中,经典(古典)音乐或许门槛最高。数百年的发展历程,一路走过中世纪、巴洛克、古典、浪漫、后浪漫和现代等风格、旨趣各不相同的重要阶段,留下成千上万的经典,产生了如璀璨群星般的作曲、指挥、演奏(唱)大师,世界上几乎所有音乐院校的课程无不以经典音乐为主流,几乎所有交响乐团演奏员无不经过学院的严格训练和陶冶。如此这般,形成一道独特图景:一边是经年累月形成的音乐传统和以音乐会为主要载体的精粹成果,一边是有志(意)于了解和接受经典音乐却缺少相关教化路径的普罗大众,二者中间,则是陡然竖起的一道“门槛”。

跨越这道门槛,向更广泛的人群传播经典音乐,其实早在音乐圈内达成共识,更不遑世界级大师将此当作责无旁贷的使命。如伦纳德·伯恩斯坦,这位集指挥家、作曲家 and 演奏家于一身的美国音乐巨匠,无论日常工作何其繁重,总也不忘普及经典,其中最



刘永谋 中国人民大学教授,著有《技术有病我没药》。

会极大地有利于思想解放,培养社会成员的创造性。于是,智能社会可能因为人类有了休闲而变得非常活跃,新科技和新工业发展的阻碍会不断被克服,各种社会制度创新也会不断涌现,从而加速智能社会的进步速度。就科研活动而言,闲眠科研活动将明显促进“为求知而求知”的无功利钻研精神,有利于科学精神的弘扬。大家知道,当科研人员的主要目标是职称、金钱和虚名时,科研活动因可能被异化而受阻。

除了科研活动,由于政府保证人人经济自由,“金钱至上”“货币拜物教”的腐朽价值观在智能社会中逐渐消失,人们的追求会变得更加纯粹。

当然,上述休闲发展趋势只是乐观的预测。在悲观的预测中,闲眠使得科技智人变得完全无所事事而精神空虚,滋生各种事端和消极情绪,好逸恶劳、好吃懒做最终导致集体退化。在电影《机器人瓦力》中,未来人类拥有着高明的科技,却人人躺在椅子上不动弹,吃饭由机器人喂到嘴边,甚至和同伴说话都懒得转头。实际上,很多人如今变得越来越宅,久坐不愿动弹,导致心血管疾病增加的情况已经很普遍。长此以往,人族的繁衍都受到威胁,更不用考虑向更高社会阶段跨越的问题了。因此,要实现乐观预测,意味着一场彻底的教育和文化变革,肃清旧文化的负面影响。



摘编自中国科学院院士于渌为《成为科学家的100个理由(20周年纪念版)》写的序。

基础研究。周培源先生根据总理指示,在《光明日报》上发表了长篇文章,强调基础研究的重要性。我们意识到,现在又可以做基础研究了。1972年,物理所施汝为所长带领一个四人小组到加拿大参加物理协会年会,我们强烈地感觉到:我们落后了!没有别的办法,只有“强补”。

1983年,我应邀访问了在意大利的国际理论物理中心(ICTP)。ICTP由巴基斯坦出生的物理学家萨拉姆在1964年创建,是联合国教科文组织领导下主要服务于发展中国家青年科学家的国际学术机构,大部分资金由意大利政府提供。萨拉姆把毕生精力贡献给这个伟大创举,让青年科学家既能从事一流的研究,又不离开自己的祖国,避免重复他自己的“两难”遭遇:为了继续在剑桥的研究,不得不移民英国。

那次访问中,我得到同行认可。1984年,我第二次访问,访问期间得知,由于意大利政府增加了对ICTP的支持力度,可设立固定编制的科研职位,我被推荐担任凝聚态物理部主任一职。1985年这项任命落空,我是第一个来自发展中国家、全职任职的研究员。除了努力从事研究工作,我兢兢业业完成中心委托的重任,让发展中国家有才华的青年学者能参与一流的研究。

ICTP对我国发挥了很重要的作用,超过5000位中国学者访问过ICTP,我国许多资深的科学家都从ICTP受益,许多优秀的中国青年学者走到国际科学前沿。

2007年,我被美国物理联合会授予“John Tate国际物理领导才能奖”,以表彰我“四十年来为汇集世界凝聚态物理学界,扶持青年科学家,创办重要国际会议所作的里程碑式贡献,及对理论物理学界的国际领导才能”。



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写聚杂。

具影响力的活动之一,是他在哈佛广场剧院的六堂音乐讲座(后来做成厚厚一本《伯恩斯坦哈佛六讲》)。伯氏在台上阐释引导,辅以银幕上乐团的演奏和他在钢琴上的演示,台下听众则包括学生、老师、警察、科学家各色人等。我虽无缘亲临,却用心读过他的“六讲”,深感其普及经典的功夫同样乃大师级别,其传播力亦具世界性。

事实上,这种经典普及者远非一个伯恩斯坦,普及方式亦远不止演讲一途。看看那些著名的露天(森林)音乐会(不少还是免费的),台上多是世界名团、名指、名家,台下则黑压压地坐着数千不拘形迹的爱好者。如是景观,也越来越多地出现在国内乃至武汉。武汉爱乐也开启了琴台的露天免费音乐会;最近在樱花盛开的西北湖畔,乐团小分队还倾情演奏了莫扎特、勃拉姆斯和舒伯特的经典。音乐人传播和普及经典的用心不言而喻。

再说门外的业余人群。刚刚入门的爱好者似乎尝到了品鉴经典的甜头,造访音乐厅渐频。我熟悉的一些资深乐迷,虽累积的碟片满满箱屋,过耳的经典成千上万,仍后悔年轻时未能习得一件乐器并沉下心来练习一番乐理,如今深感理解经典之底气不足。奔七之人,竟还想购置钢琴,从头再来。

当然,这些可爱的乐迷终其一生都恐难达到业余钢琴家、著名音乐评人萨义德那个程度了。我赞赏超级爱乐者萨义德能与音乐大师巴伦博伊姆平等对话,更欣赏身边的乐迷朋友对于经典的由衷热爱和行动力。态度决定一切。凭此态度,又有怎样的“门槛”不可跨越。

中国《棠阴比事》东传 开启日本公案小说潮流

□李黎

从松本清张、森村诚一,到今天的东野圭吾,日本推理小说风靡两代中国读者;可是在四百年前,是中国的《棠阴比事》风靡日本,并且开启了日本公案小说的潮流。由杭州师范大学外国语学院院长周瑛撰写的《日本江户时代的公案小说与法制文化》,梳理了这段鲜为人知的文化交流史。

为了“天下无冤” 他编写《棠阴比事》

《棠阴比事》是一部宋代的案例汇编,具体年份是1211年,这一年蒙古和金打得厉害,南宋还有六十多年光景。这一年,浙江慈溪人桂万荣在建康任司理(典狱官),此前,他还在江西余干县当了一年县尉(相当于警察局局长)。他从同僚那里听到过一桩杀人案:三个嫌疑人认罪且供词统一,但那位精明的同僚认为还有疑点,于是要求延缓处理,最终缉拿到真凶,挽救了几条人命。

桂万荣对此印象深刻,他决心编纂一部案例集,让这些成功的办案经验流传下去。于是,他用后晋和凝、和蒙父子编撰的《疑狱集》和宋代郑克编撰的《折狱龟鉴》作基础,选择了144个案例,又把性质相近的两个案例并列连缀起来,“联成七十二韵”,编撰成《棠阴比事》。

为了“增强可读性、增加点击量”,桂万荣下了一番功夫。每个案例都用四言标题,一律是主谓短语,概括性强、动感十足,72联韵语前后对偶押韵,易记易诵。144个案例中的不少案例,大至谋逆大案,小至邻里纠纷,他都不是简单地搬用史料或者袭用前人著作,而是作了润色,还加了注解。案例有长有短,长的达300多字,如《崇龟认刀》,情节曲折、扣人心弦,犹如精彩的侦破小说;短的只有30几个字,不过尺幅之中也有波澜,同样有吸引力。

桂万荣有一个宏大的理想:“棠阴著明教,棘林无夜哭”。“棠阴”即甘棠树的树荫,《诗经·召南》中有《甘棠》诗,劝人莫砍伐茂密的甘棠树,只因召公曾在树下住宿、休憩、逗留。《史记》中记载,召公巡行乡邑,在棠树下决狱狱,“自侯伯至庶人各得其所,无失职者”。

“甘棠”或“棠阴”比喻官员的德政、公平、公正;“比事”即参照、比照旧案或近似的旧案来解决诉讼之意;“棘林”是古代断狱的处所;“棘林无夜哭”,那就是“天下无冤”。

四百年后传到日本 成为幕府参考书

足足过了四百年,《棠阴比事》经朝鲜传到了

日本。这时的日本,丰臣家势力刚刚被消灭,德川幕府一统天下,进入了江户时代。这也是一个城市、商业和平民的时代,出现了各种需要法律来处理的事务,无论是官是民,对法律都颇有需求。但是刚刚结束的日本战国时代,在法制方面实在没有多少遗产。

江户初期儒学家林罗山,是德川幕府官员,他是日本传播《棠阴比事》第一人。他很早就洞悉了幕府凋敝的司法局面,并悄然展开了一系列积极而有意义的工作:(1)借阅明律;(2)收集一系列法律方面的汉籍,包括《律令》《大明律》《大明律讲解》《律解辩疑》《洗冤录》《无冤录》《折狱明珠》《祥刑要览》《棠阴比事》《廉明公案》《古今律》等。1619年,林罗山誊写朝鲜版《棠阴比事》,并与朝鲜其他版本进行比较,又应四位友人请求进行解读,并令侍从标注训点,这成为《棠阴比事》在日本正式传播的开端。当时的日本读书界认为,《棠阴比事》“集古来贤人调查犯罪之人判断诉讼之内容,为一部好书……罗山为之点训点。”

林罗山又受纪州藩主德川赖宣之命,为《棠阴比事》作注,即《棠阴比事谚解》。1635年,林罗山还奉旨编著《倭汉法制》。这些不仅表明德川幕府关注法制文化,亦表明《棠阴比事》在日本司法方面具有一定的影响力。

周瑛在《日本江户时代的公案小说与法制文化》中写道:“当时,汉文图书珍贵,不易获得且不易理解,有可能接触到《棠阴比事》和《棠阴比事谚解》的人物主要是以幕府将军为核心的政治圈和以林罗山为核心的学者圈,具体可分为将军家、藩主、谋臣、学者等。”也就是说,《棠阴比事》传入日本之初,和桂万荣的想法是一致的,是“司法治理参考书”。

走入千家万户 开日本风气之先

但是,江户时代的日本,已经发生了深刻变化,长期的和平促进了农业、小手工业和商业的发展,刺激了京都、大阪等老牌城市的进一步繁荣,带来了江户等新兴城市的壮大,出现了“町人”阶层,也就是市民。市民的时代,当然需要市民的阅读。据考证,日本商业出版行为就此发源,江户时代,仅京都就有七十二处可以印书、卖书的书坊。一边是日本大儒在努力改写、传播《棠阴比事》,一边是商业出版活动兴盛,终于,在1688年,也就是林罗山誊写《棠阴比事》60多年后,日本著名文学家井原西鹤在小说《新可笑记》里写了一个爱帮人打官司

理解“人体设计”更容易实现健康

□钱鹏展

更大的角度来理解“何谓健康”,并由此反思现代医学的缺失。

人类文明虽然有数千年之久,但这在生物进化的数十亿年尺度上只是瞬息,我们的基础构造与一万年前的啾猪而生的祖先们并无二致。我们体内演化了千万年的系统,并没有跟上日新月异的社会节奏。当今社会虽然生产力极大进步,代价却是生产高度专业化、社会原子化;虽然孤立的个体不需要与社会多少互动也能存活,但也竖起了心灵的壁垒,阻断了我们大脑本身的奖励途径。许多人无法在日常生活中得到持续而正向的奖励,因此依赖外源性的强刺激:酒精、药物、消费、社交媒体……现代医学没有努力从源头上去解决内源性刺激不足的问题,反而去试图利用药物或其他医疗手段,维持各个基础指标的平衡,这种治标不治本的方式很可能只会让我们更依赖药物。

作者举例:油腻食品能刺激多巴胺生产,使人快乐;但这种刺激效果与精神类药物十分类似,都是随着次数的增加,效果降低。也就是说,如果人们单纯依靠食品作为外源多巴胺刺激,那么人们必然会为了快乐而暴饮暴食,最终导致肥胖。这时候,单纯谈论如何控制热量摄入是徒劳的,因为人们首先是没有得到内生的多巴胺刺激,才依赖美食的。如果单纯限制进食,人们大概率会去寻找烟草、酒精等其他多巴胺来源。因此,作者大声疾呼,我们得理解人类的“顶层设计”,才能设计出健康的生活,而不是把一切问题都交给药物。



《日本江户时代的公案小说与法制文化》周瑛著 浙江大学出版社

司的木匠,“那个木匠不再把养家糊口的直角曲尺和水平尺当回事,反而不分早晚地思量官司,把《棠阴比事》等书枕在头下,连梦里也不曾忘记”。

这绝不仅仅是一个小说情节!周瑛认为,这说明了以下几点:1.江户时代的普通大众已经开始关注《棠阴比事》,并且将其作为解决法律问题的指导性图书;2.木匠识字,根据史料,江户时代平民识字率确实提高了;3.印刷出版业发达,通俗读物盛行,而且不贵;4.“町人”有了一定的权利地位,可以进入法律事务;5.作家西鹤对《棠阴比事》的关注度很高;6.既然是“《棠阴比事》等书”,说明类似读物还有不少。

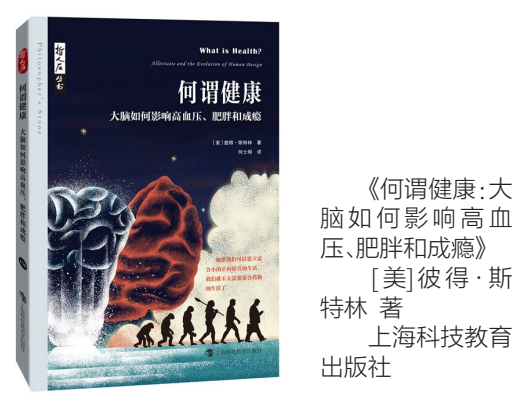
写了这个木匠第二年,井原西鹤果断操刀,写了《本朝櫻阴比事》,该作品被称为真正意义上的日本公案小说。作品开篇即写道:“夫,大唐之花,当属甘棠,周朝召伯避暑甘棠树荫下,听民诉讼。东瀛之花,当推樱花,繁茂的樱树树荫之下,自古人们纵情吟唱和歌。”全书44篇,讲述京城判官如何破解京城及其周边地区离奇案件、解决邻里纠纷以及量刑的故事。

周瑛一一考证认为,44个故事里,有19个与《棠阴比事》有相似点。

此后,《棠阴比事》的各种改写、仿写大量出现,出现了《镰仓比事》《日本桃阴比事》《本朝藤阴比事》《镰仓比事青砥钱》《青砥藤阴摸棱案》《板仓政要》《大风政谈》等,日本公案小说蔚然成风。

周瑛写道:“《棠阴比事》在日本产生的各种手抄本、注释书、和刻本,翻译改写本以及相关文学作品是一个庞大的系统……每一个步骤皆显示了日本古代学人对中国古典文献的顶礼膜拜,亦是其呕心沥血将中华经典为其所用的见证。”

只有交流互鉴,文明才能丰富多彩。



《何谓健康:大脑如何影响高血压、肥胖和成瘾》[美]彼得·斯特林著 上海科技教育出版社

《道德经》有云:“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽。”本书从人类神经演化的角度暗合了这个观点。作者认为,只有减少外源性强刺激,让身体自身的低强度而高频次的多巴胺奖励系统发挥作用,我们才能真正享受生活。美食爱好者可能会对此有同感:真正的美食要在适度饥饿的情况下才能欣赏,如果每天都吃和牛,吃到的每一口都是顶级和牛,我们还会觉得这是顶级食材吗?

作者并不是建议读者“禁欲”,回到原始状态,而是建议读者在生活中多多寻找小的正向惊喜,那样“我们就不太需要富含药物的生活了”。

快览>>>

《从地中海到黄河——希腊化文明与丝绸之路》(全6册) 杨巨平 等著 中华书局

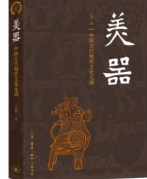
国家社会科学基金重大项目“希腊化文明与丝绸之路”成果,聚焦希腊化文明与丝绸之路两大学术热点,从全球史视角,展现上下千年间、欧亚非大陆上东西方诸文明交流互鉴的壮阔图景。国内希腊化研究领军学者杨巨平教授任总主编,汇聚英、法、美等多国著名学者,共40余人参与编撰。用新的研究路径、方法和方式打通中国史和世界史研究。

《美器:中国古代物质文化九讲》 王川 著 生活·读书·新知 三联书店

这是一部介绍中国古代物质文化的学术普及读本。作者用散文化的笔调,分门别类地介绍了陶器、青铜器、砖瓦、漆器、石雕、玉器、服饰、金银器、瓷器等极具代表性的中华文物,讲述它们的诞生与发展演变,及其产生和流行的原因,从器物的角度展现了中华文化几千年的血脉绵延与灿烂辉煌。全书配有300多幅珍贵的美器图片。

《跨山海Ⅱ 12位古代诗词偶像图鉴》 千古风流人物项目组 著 河南文艺出版社

带领读者走进王维、韩愈、柳宗元、刘禹锡、李贺等12位诗坛巨匠的真实人生,大到诗人的出生、死亡、重要的时代背景、历史转折、精妙诗文,小到他们每个人的兴趣爱好、行动轨迹、逸事,挖掘他们在坎坷起落中仍能走出人生困境、为后人传承千年作品的生命密码。全书汇集200多个文史知识要点,讲述264首诗词背后蕴藏的生活真谛。



《法理学十二讲:文学影视作品中的法理呈现》 王霁霞 著 华文出版社

雅典娜审判阿伽门农之子俄瑞斯忒斯,以法治取代了复仇;《威尼斯商人》中关于契约的执行,涉及了法律规则与法律原则的概念;苏格拉底之死,让我们了解到法律思维与大众思维的区别;电影《人工智能》中关于AI与人类的故事情节,则会引发对法律关系主体的思考……法理学是一门比较抽象的学科,而各类经典文学、影视作品其实包含了不少法理。

《真爱遗事:中国现代爱情观的形成》 [英]潘翎 著 广西师范大学出版社

很多人以为“爱”是天然存在的。这种观点假定了爱情有着超越语言与文化壁垒的普遍意涵。然而,它真如人们所想的那样永恒吗?关于浪漫爱是否由欧洲人发明并独属于西方的争论也经久不息。本书借助文学、历史、哲学、传记以及比较研究的方法,展现了“爱”的概念如何在反对包办婚姻与纳妾制的独立自主选择、一夫一妻制与西方的浪漫爱典范中逐渐转变。

《物品、权力与历史:拉丁美洲的物质文化》 [美]阿诺德·鲍尔 著 上海人民出版社

纵横五个世纪,以衣食住行作为线索重述西属拉美殖民史;透过物质文化视角,精辟总结五个世纪以来拉丁美洲的发展变化;深入日常生活,探索消费实践如何与权力、身份建构相勾连。以往对于拉丁美洲的关注多聚焦于政治、思想角度,本书则围绕食物、衣着、住所和城市规划等物质生活的核心内容,为观照拉美近现代历史提供新的视角和路径。(长江日报记者李煦 整理)

