

·序跋集·

你成了一个有故事的人

□陈海贤

在神话里，无论出于命运的安排还是主动的选择，主人公都要离开他熟悉的部落，进入充满神秘与未知的黑森林，开启命中注定的旅程，去寻找他自己，实现自我转变。

人终其一生，都在寻找两种需要的满足。一种需要是，我们希望自己是独特的。这种独特性是我存在于世的证明，它要求我们能够独立于他人，自己掌控生活。另一种需要是，我们渴望被爱、被接纳、被认可、被支持。这要求我们顺应他人的要求。

当这两种需要发生矛盾时，人们会为了满足他人的需要而扭曲自己。可时间久了，人们又会觉得那不是真正的自己，想要“活出自我”。这时候，自我转变就开始了，我们要在黑森林艰难地探索出路。

对应到现实层面，这种自我转变往往反映在生活的种种变故上。这些变故包括但不限于：

·你想转行，却不知道怎么开始；想离职，却不知道怎样才能下定决心；或者刚刚经历裁员，正在苦苦思索自己的未来。你处于一段纠结的关系中，不知道该继续还是离开；或者终于下定决心离开一段关系，却不知道如何开始新的生活。

你正一边苦苦坚持自己的梦想，一边在痛苦中怀疑它是否能够实现。你的生活算得上充实、幸福，但你偶尔又觉得生活过于一成不变，甚至会在某个瞬间感到迷茫。

表面上看，你是遇到了生活的难题。其实，这些难题背后有一个更深层的挑战：有一个旧的自我不肯离去，同时有一个新的自我渴望诞生。

它更像龙虾脱壳，当身体长大到一定程度，为了不让旧壳限制自己，龙虾会把旧的壳脱去。可是，刚脱壳的龙虾十分脆弱，它只能带着柔软敏感的身体趴在角落，静静等

·门外弹乐·

风格呈现看功夫

□梅明蕾

作为国家大剧院管弦乐团(NCPA)为期10天六城巡演中的一站,3月23日晚,指挥家吕嘉率领这支国内交响劲旅,并携手声誉甚隆的钢琴家张昊辰和高音宋元明来到琴台音乐厅,给武汉乐迷带来了美好期待。

队伍阵势摆在这了,更关心曲目安排。看音乐会节目单,开场是瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲及《爱之死》,接下来是李斯特降E大调第一钢琴协奏曲;下半场打头是本土作曲家姚晨的《造园》,斯克里亚宾的《狂喜之诗》压轴。

如此安排,吕嘉有言,旨在多面展示不同风格的音乐,硬功夫之外,也期望呈现乐团对于风格和作品的把握。

《特里斯坦与伊索尔德》前奏曲,是呈现整部歌剧风格的点睛之作。去年底刚听过库伦奇斯率音乐永恒乐团的演绎;这次两相比较,吕嘉的指挥显然更为内敛,有他一以贯之的举重若轻。开场大提琴声部的由极弱到极强,紧随着水管声部的呼应,及至后来著名的“特里斯坦和弦”及相关主题的贯穿全曲,充溢着“爱之死”的热烈和阴郁、矛盾和挣扎,亦不乏由音乐所引发的无远弗届的畅想,体现了经典所蕴含的丰富性。而吕嘉对作品的独到解读(如两处乐句间的长休止等)及NCPA控制音响力度和色彩的功夫令人印象深刻。

气若游丝的低音中,整部歌剧中最具代表性的咏叹调之一《爱之死》弱起。作为大号抒情女高音,宋元明音域宽广且音色纯正而统一,声音张力大,表现力强。乐队一路与歌者若即若离,又同步抵达高潮,予听众以淋漓尽致的满足感。

当乐队奏出李斯特第一钢协那耳熟能详的主题后,张昊辰在钢琴上奏响密集的和弦,

·新派青年·

电影市场没有永远的王者

□王珉

在社交网络平台“《哪吒2》吸走全年票房”的讨论中,电影人不禁感慨——没有《哪吒2》的中国电影院线太难了。对于很多观众而言,下一次看电影可能要等到明年春节,如果没有像《哪吒2》这样口碑炸裂的片子,他们不会花钱买单。

3月份,中国内地电影市场票房收入19.25亿元,观影人数3900万人次,上座率3.3%。作为对比,2024年3月的这三项数据分别为27.88亿元、6700万观影人次、上座率4.9%。近期中国电影院线票房最低时,单日票房只有不到1500万元;如果按照截至2024年底全国共有13300家电影院来计算,相当于每家电影院每天票房收入只有1100多元。

不仅如此,这票房中,还有些人是去N刷《哪吒2》。一直到4月3日晚,张艺兴主演的《不说话的爱》才以1358万元票房,终结了《哪吒2》连续64天的单日票房冠军霸榜纪录。

《哪吒2》太能打,片方都在避其风头。《哪吒2》导致2025年第二季度、第三季度一些中小体量影片撤档,影投公司对非头部项目的排片保证率也因此下降。

如果《哪吒2》一直在院线夺冠,那说明已经有了其他电影能领跑中国电影市场了。当头部IP鲸吞90%的市场关注度,剩下的创作可能只能沦为背景声。

但是,在《哪吒2》的票房虹吸效应下,依然有电影创作者在冰层深处寻找裂缝中的氧气,寻找类型片的生存突围。

虽然4月清明档一直以来在中国电影院线市场表现一般,但《不说话的爱》成绩就不错。

5月将迎来五一档。回首2024年,五一

专栏◀



摘编自《走出黑森林》作者序言。

待新壳长出来。

人其实也要经历脱壳,才能把旧的、不符合现实的自我去掉,迎来新的自我。而转变,就是你把新的自我重新长出来的过程。

这种转变究竟通往何处?从黑森林走出来的会是一个什么样的自己呢?

很多时候,现实艰难且不可逆,我们会有很多的失去。可是,“人生最重要的东西,总是从失去中得到的”。从艰难的现实中学到的智慧,会永远成为新自我的一部分,这正是黑森林的礼物。

为了帮你顺利走出黑森林,我梳理了一幅自我转变的地图,它包括四个阶段、十五个关键站点。我会告诉你每个阶段的关键节点在哪里,容易卡住的地方是什么,以及如何通过这些关键节点。

细心的读者可能会联想到神话学家坎贝尔的“英雄之旅”,确实,这幅地图在形式上借鉴了坎贝尔在《千面英雄》里的“启程—启蒙—回归”模型。此外,它还融合了来自很多领域的研究智慧,比如认知发展心理学家关于转变的心理模型、存在主义心理学家关于自我意志的理论、家庭和亲密关系专家对关系如何影响自我的理解,以及职业发展专家关于职业变化的心理学知识……但它最重要的来源其实是生活在当下这个时代的人,尤其是经历过转变的人的鲜活、真实的人生经验。

在转变的最后一个站点——“新故事”,你此前的所有经历都会变成新故事的素材。无论你经历了什么样的转变,在这个新故事里,你都会拥有一个新自我。你成了一个有故事的人。

不过,地图毕竟不是道路。最终你根据自身经历所走的路,不会完全跟这幅地图相同。



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写爱好者。

触键硬朗,力道宏大,与其浓厚的书卷气形成的反差。李斯特作品本就富有炫技之盛名,小张八度技术娴熟,右手移动迅疾流畅,沉浸其中,激情沛然,游刃有余,不在话下,尽显范·克萊本国际钢琴大赛金奖得主风采。

《造园》以竖琴与贝斯的拨奏拉开序幕,独特的配器发出酷似编钟或古琴的音效,五声音律明显中国风。《造园》乃央音作曲系教授姚晨为“苏州金鸡湖作曲比赛”委约创作,曲名似暗示蜚声中外的苏州园林。不过创作者却有深意:“造园”并非局限于一个花园,所指大到身体的家园,乃至精神家园。其用心和格局,已然从作品结构、音乐织体和乐队的演绎中显现。

俄罗斯作曲家斯克里亚宾的音乐常被认为充溢着神秘色彩。当晚在吕嘉指挥下,NCPA几乎释放出全部能量。中间出现的旋律调性时而迷乱,颇具神秘感;各个声部间交相冲突、对立又时有配合,繁复的织体和怪诞的和声搅成一团;直到结尾阶段,音量一步步攀升上去,视界变得不断开阔,种种不和谐最终获得“解脱”从而到达极境,酣畅淋漓之余让听众觉得《狂喜之诗》压轴是一个好的选择。

三位古典作曲家虽同为浪漫时期大师,却各具鲜明的个人风格,NCPA从整体上把握浪漫一代音乐特征的同时,精心刻画出每个个体的“细部”,富有说服力。《造园》则是在完全不同的土壤中演化出的另一种风格,本土乐团理应更加努力演绎和推介当代中国优秀的原创作品。吕嘉是我心仪的国内指挥家之一,NCPA是国内最年轻的国字号交响乐团。这场音乐会无疑显示了他们的出色拔萃,也强化了乐迷们对其走向世界的信心。



王珉 中国电影评论学会会员。

档的惊喜甚至超过暑期档,当时《末路狂花钱》票房突破7亿元,《维和防暴队》也有5亿元。截至今年4月2日,共有8部影片定档2025年五一档:《水饺皇后》《猎金游戏》《熊孩子·探险熊兵》《独一无二》《苍茫的天涯是我的爱》《开心超人·之绝处逢生》《大风杀》《海底小纵队:海嘏大危机》。其中,《猎金游戏》《水饺皇后》两部港片很有话题性。

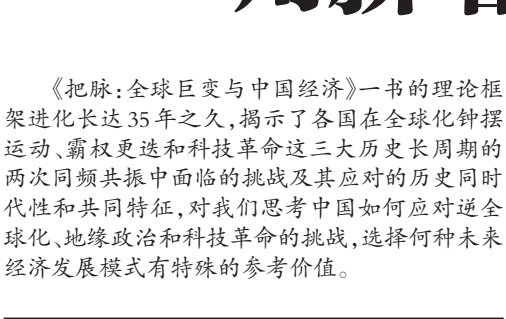
随后7、8月可能迎来2025年的票房高峰暑期档。目前《长安的荔枝》《三滴血》官宣2025年暑期档上映。《聊斋:兰若寺》《刺杀小说家2》《镖人》《731》《酱园弄》《特立独行》《东极岛》《蛮荒禁地》《小妖怪的夏天:从前有座浪浪山》《怒火漫延》等多部电影也有望登陆2025年暑期档。《酱园弄》《刺杀小说家2》以及根据马伯庸同名小说改编的《长安的荔枝》都值得期待。

在笔者看来,电影市场就该是这样百花齐放。科幻冒险、动作惊悚、奇幻动画、温情文艺、烧脑悬疑……不同类型影片满足观众多元化的观影需求,竞争与更迭才是良性循环。

今天,电影仅仅具有“可看性”不够,还需有影院观影的“必看性”。需要题材的独特性、人物的鲜明度、主题的社会性、表演的生动性、叙事的完整性、信息的密集度、视听的沉浸感、节奏的控制力、商业元素的合理配置、市场营销的精准到达……影视创作者更应挖掘具备普世性、共鸣点、强特效的题材,来提升影片质量。

电影市场没有永远的王者。王君《哪吒2》的碾压式成功,既暴露中国电影工业化进程中的矛盾,也将激活更多“创造性的抵抗”。

▶



任何

每一种既有增长模式都曾经为中国经济发展做出过重大贡献。然而任何一个增长模式都是历史的产物,是特定时空条件下的选择,并且每一个选择都有其相应的代价。

在现有的几种增长模式中,以创新为标志的投资驱动部分在未来无疑最有发展潜力。在数据成为生产资料的新经济中,以物联网、大数据、云计算和人工智能为代表的数字革命正在不断地为中国经济带来新技术、新产业、新模式和新业态。新经济的发展将不仅使智能制造和智能服务取代传统的制造业和服务业,帮助中国实现产业升级换代,避免陷入中等收入陷阱,而且将对传统的国际政治经济秩序和国内各项基本制度带来极大的冲击。如果成功地应对数字革命的挑战,中国将有可能实现在发展道路上的弯道超车。

出口驱动增长模式早在本次贸易争端爆发之前就已经显出疲态,而贸易争端更是凸显其脆弱性。中国的出口由于以廉价劳动力为比较优势,对价格要比德国产品更为敏感。与德国相似,中国的劳动力市场也有双层结构:一边是以廉价劳动力为比较优势的出口部门,另一边是城市地区的国有企业和服务业等非贸易部门。从20世纪80年代末到2008年全球金融危机爆发的20年间,中国劳动力市场的双层结构导致农民工与城市职工的工资比例持续下降。

2008年以后,由于发达国家对中国出口吸纳能力下降,再加上人民币升值、工资上涨,中国出口驱动的增长模式已经处于转型之中。在逆全球化趋势日益明显的国际环境中,这一模式的空间会更加缩小。如果美国对中国出口产品加征关税的做法长期化,跨国公司为了控制成本势必会将产业链向其他国家转移。中国固然可以借助“一带一路”倡议开拓其他市场并争取和其他国家签订更多的自由贸易协定。然而,在未来国际经济秩序的建构过程中,发达国家一定会在WTO的规则方面更多地制衡中国的出口驱动增长模式。未来的国际环境对出口驱动的增长模式将更为不利。

扩大国内消费市场增加筹码

世界范围内兴起的保护主义浪潮和正在进行



《地出:人类初次看见完整地球》一书从阿波罗八号拍摄的著名照片“地出”照片展开,作者从历史学家的角度深入阐述了人类在第一次完整见识地球的全貌后,对地球、对自身产生的全新领悟。

作者打破传统,并非沿着时间顺序陈述人类技术的发展史,而是在着重讲述“地出”照片之后,整个人类达成共识的一种全新的宇宙观:从38万公里的天空回望地球,人类更加清晰地认识到,人类只有一个地球,地球的一切,都和人类息息相关;人类是渺小的,地球是唯一适合人类生存的家园,人类的未来就在名叫地球的这颗行星上。正如阿波罗8号宇航员所说:“不管我们望向哪里,整个宇宙中的一抹彩色来自我们的地球……地球是宇宙中最美丽的天体。地球上的人可没有意识到自己竟然坐拥最美丽的地球。”我们千里迢迢来到月球,而最震撼的景象却是我们的地球。”

怀着深深的人文关怀,作者在整本书中展现出了人类对太空探索的追求,以及在真正见证“地出”后,目光转回地球、保护地球的思维转变。

作者在书中展现出了人类在真正见证“地出”后,目光转回地球、保护地球的思维转变:

“地球是如此渺小和脆弱,我们可以用拇指遮住这个宇宙中如此珍贵的小圆点,并且你意识到在那个小小圆点上,那个小小的蓝白色相间的球上,有对你意义非凡的所有东西——所有的历史、音乐、诗歌、艺术、死亡、出生、相爱、眼泪、欢乐、游戏,都发生在那个你可以用拇指遮住的小地方。而你从这个角度意识到时,你已经改变了。”

该书作者罗伯特·普尔,英国中央兰开夏大学人文学院历史教授,研究领域包括航天时代的文化历史。该书译者吴季是中国空间科学学会理事

快览>>>

《能源列国志:全球能源转型和碳减排》马克 主编 东方出版社

本书从全球视角出发,以能源结构由化石能源转向清洁能源,与市场机制由国家垄断走向市场导向这两大趋势为主线,详细叙述了不同发展程度国家的能源结构特点和能源转型过程,展现了各国能源转型中的问题、痛点及成功经验,并揭示了能源转型过程中的重要推动力,对我国的能源转型、新发展格局的构建,以及全球生态环境的保护等方面具有重要的现实意义。

《觉醒的年代:1911—1920年中国》祝勇 著 华文出版社

祝勇用讲故事的高超笔法,重构了那段跌宕起伏的年代——清末积重难返,但不因革命的成功而有所改善;辛亥革命虽然推翻了封建王朝,建立了现代的国家架构,建立了多党政治的平台,但也不能解决制度问题……所有人都处在浩浩荡荡的世界潮流中,有人站在了风口浪尖,有人退浪而行,粉墨登场后,随着“五四运动”的到来,一个新的时代向大家走来。

《散装动物学:你不知道的奇妙冷知识》王德华 著 上海科学技术出版社

“《科学画报》奇趣自然丛书”之一。本书用大量冷门又有趣的动物知识,串联起动物生态学、动物行为学、动物生理学、动物分类学、动物地理学等相关内容,呈现一个广袤丰富、多元立体又妙趣横生的动物世界。书中还专门介绍了我国的一些明星动物物种,尤其是处于濒危状态的物种,对野生动物保护和自然生态保护具有启发意义。

用新增长模式对冲贸易争端

□高柏

中的贸易争端,要求中国必须思考在最坏情形下的生存之道。因此,中国在选择新增长模式时不妨持一种“贸易归零”的基本假设,重点考虑如何利用国内要素驱动,将经济增长的动力主要立足于内部循环的基础上。贸易归零的假设并不是要放弃国际贸易,而是把中国现有的巨大贸易量完全视为额外的安全赘余。这样,即使贸易争端长期化,甚至出现全球化全面逆转,中国经济也不至于遭遇灭顶之灾。立足于内部循环的新增长模式不仅不会导致闭关锁国,恰恰相反,它可以有效地对冲贸易争端和保护贸易主义带来的负面影响,并会为中国出口进一步扩大国际市场。

虽然许多分析对中国经济的前景表示悲观,笔者倒是认为贸易争端更有可能推动中国经济增长模式向消费驱动和创新驱动转型,推动中国在经济结构、社会保障、公共服务、收入分配,以及产业的国际竞争力等各个方面向发达国家看齐,凤凰涅槃。

向消费驱动转变不仅可以稳住现有外资和吸引新外资,而且还可以对冲贸易争端,更是变成贸易强国的必由之路。

目前,为什么许多外面对高关税的威胁还选择留在中国?第一,许多企业会认为贸易争端不会持续太久;第二,许多产品只有中国能生产,其他国家只能从中国进口;第三,中国完整的产业链无法被其他的发展中国家轻易取代。但是如果贸易争端长期化,美国对来自中国的产品长期征收高关税,跨国公司为节省成本就必须考虑产业链转移。从长期的视角看,中国对外资最大的吸引力只有不断扩大的消费市场规模。

一个国家消费市场的规模与该国在国际政治经济中博弈的实力有直接的正相关关系。美国正因为有世界上最大的消费市场,所以它有资本与许多国家同时发生贸易争端。中国是世界上第二大经济体,有研究表明中国消费总额在2017年已经追上甚至超过美国。如果假设目前两国消费总额大致相等,而美国人口不到中国的1/4,那么中国国内人均消费总额只相当于美国的25%。如果把中国人均消费额从目前相当于美国的25%上升到60%,中国国内消费总量应该相当于美国的240%。与其计算中国何时可以赶上美国的GDP总量,不如算中国国内消费总额与美国之比何时能达到两国GDP之比。只要中国消费市场不断扩大,不仅跨国公司不敢轻易把产业链转出中国,而且还会有越来越多的外资进入中国市场。面对不断扩大的中国消费市场,西方各国根本无法结成针对中国的贸易联盟。

中国只有不断扩大国内消费市场,才会有在国际贸易中进行利益交换的筹码。只有当增长模式转向消费驱动,国内市场规模日益扩大,中国才可以在企业间贸易被大面积破坏的条件下仍然掩护出口结构中低端产品的产业间贸易的国际市场,并为产业升级换代后的高附加值产品打开产业内贸易的国际市场。

当人类初次看见完整地球时

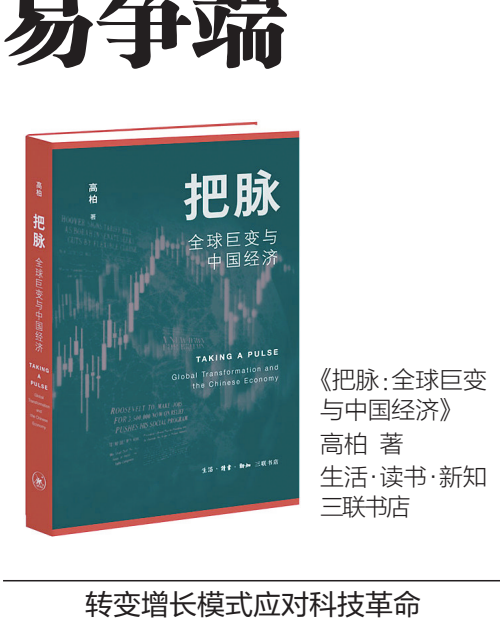
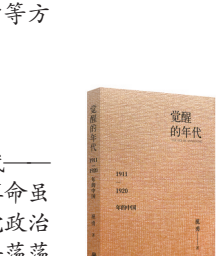
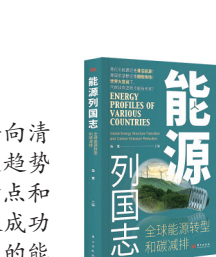
长,曾任嫦娥一号、三号有效载荷总指挥,出版有科幻小说、科普图书若干。另一位译者许永建,现就职于中国科学院国家空间科学中心,代表性译著包括《欧若拉与太阳“黑点”》等。

【译者序】

“Earthrise”,如果你查阅比较老一点儿的英文字典,是查不到这个词的。从字面意思来看,“Earthrise”就是“地出”的意思。它是阿波罗8号宇航员在绕月球飞行时,无意中看到并用彩色相机拍摄下来的景象。这张照片的名字就是“地出”:蔚蓝色的地球从灰色的月球表面升起。然而,大量文献表明,Earthrise的意义远不止于此。它甚至成为人类文明发展进程的一个转折点,是人类对地球环境和自身的顿悟。本书正是深入探讨这个问题的专著。

在宇宙中,银河系也许并不特殊,而类似太阳系的恒星系在银河系中有数以百亿甚至千亿之多。但我们生存的地球,在太阳系中却是那么特殊。在黑暗的大空之中,地球凸显着自己的蔚蓝色,上面飘浮着洁白的云层,生机盎然。而在地球上生存的数量以亿计的不同生命,唯有人类这个物种,以其独特的自我意识和智慧,成为生命之王,在地球之上特立独行。但是人类直到离开了地球家园,来到太空之中,才完全意识到自身的处境和存在的意义。正如宋代诗人苏轼所言:“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”

《地出:人类初次看见完整地球》正是陈述这一事实、研究这个历史进程的好书。刚拍摄的地出照片给人类带来了前所未有的震撼,五十多年过去了,世异时移,我们再来研究它所带来的影



转变增长模式应对科技革命

增加实际工资、向消费驱动转型,是2008年以来中国经济从出口驱动向内需驱动转变的2.0阶段,它是中国变成发达国家的必由之路。

向消费驱动的增长模式转变,也是中国作为一个世界强国对世界应该做出的贡献。在过去40年里中国采用的出口驱动模式依靠的是国际市场为本国制造经济增长的外部需求。在全球生产方式中,发达国家的消费需求为参与全球价值链分工的发展中国的经济增长提供了机会。现在中国已经成为世界上第二大经济体。在这种情况下,中国进一步开放市场,在使本国迈向发达国家的经济同时也得用以用中国国内的消费需求为其他国家的经济发展提供机会。这是一个真正能够双赢的选择。

向注重实际工资的消费驱动转变,增加公共服务和强化社会保障也是为应对以人工智能为代表的科技革命可能带来的社会冲击做好准备。

新经济的迅速崛起将从根本上改变支撑经济增长模式的制度基础。在西方的语境里讨论人工智能的冲击,最大的挑战是资本主义私有制。当机器人可以大规模取代人的劳动时,资本出于利润驱动的原则将会大幅度削减就业人数。当劳动力失去参与生产过程的机会,他们将以何种形式参与未来的分配?他们的生计将以何种形式得以维持?

中国由于各种结构和制度的原因,在发展以数据为生产资料的新经济时,有希望实现弯道超车。其中一条十分重要的原因是中国是世界上人口最多的国家——规模对发展数字经济十分重要。但也正因为如此,中国很有可能早于其他国家遭遇人工智能和机器人在生产过程中的广泛应用对社会造成的严峻影响。因此,中国必须尽早开始制定政策,把扩大公共服务和提高社会保障水平提到优先的议事日程上来,应对人工智能和机器人冲击的核心问题。

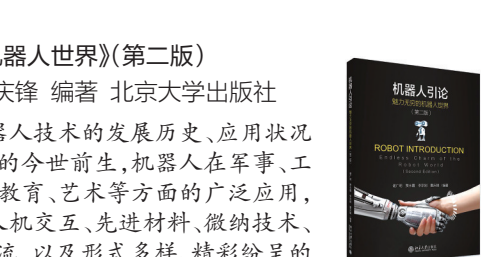
(长江日报记者李煦整理)



《地出:人类初次看见完整地球》[英]罗伯特·普尔 著 译林出版社

响,一定会更加全面、更加深刻。作者罗伯特·普尔是一位严肃的科学史研究者,当他三年前得知我们要将Earthrise译成中文时,他决定再次审视这个题目,加入了人类关于太空及对地球环境的新思考,并重新出版。目前的译本,正是基于他2023年的新版而翻译的,不但具有历史参考价值,也具有现实参考意义。

在不远的将来,中国人将代表人类,从距离地球38万公里之遥的月球上回望我们的蓝色家园。这不仅象征着中华民族伟大复兴,更代表着拥有五千年悠久文化传统的中国人,以人类一员的身份,书写下新的历史。我们的登月航天员会想到什么,会如何表述中国人的思考,这必将是对人类文明发展的一个重要补充。当我们真正来到月球上,手挽嫦娥,玉兔驾车,并把地球作为一颗完整的行星回望的时候,地球家园将具体呈现为人类命运共同体,中国人的声音将再次唤醒人类对和平、共荣和责任意识。为此,我们应该做好准备,了解五十年来地出照片及其影响给人类带来的变化。可见将本书翻译出版,介绍给国人,特别是我们的登月航天员,应是正当其时。



《巴比伦怪物》陆大鹏 著 上海译文出版社

本书全面梳理了魏玛德国的刑事犯罪历史、警察发展历史以及有组织犯罪历史。故事以胖子神探恩斯特·甘纳特的惊险职业生涯为主线,将奇诡恐怖的案情探寻、德国警察体系和刑侦技术演进、动荡颠沛的社会变革融于一体。通过这一叙事,读者可以了解一战到二战期间德国社会的多样性,以及人性中那些复杂、神秘和幽暗的层面。

《墨色事业:从英国内战到美国内战的报纸史》[英]马修·J.肖 著 上海教育出版社

《墨色事业》是一部关于早期报业发展和新闻传播的历史著作。作者讲述17—19世纪英国、欧洲大陆和美洲人们制作、阅读报纸的故事的同时,也阐述了新闻是什么,新闻如何成为公共生活的中心,并且展示了报纸不仅仅是单纯的信息载体,它还帮助定义了共同体。在书中可以看到,如今我们所担忧的许多新闻界问题,在早期报业普遍存在。(长江日报记者李煦 整理)

