
一
月亮升起来了。一根树枝托着它，十根藤

蔓串着它。枭鸟叫了。林海苍苍，天风洗眼。
烟散为帐，云泻为雾。月亮会越来越明亮，它是
从山谷底下升起来的，溪水的响声比白昼大了
两倍，凉风如刀，山里的夜风像刀子一样薄寒，
层次分明的山冈此刻像石梁横在天阙。一个仙
人，或是一只大鸟，或是一头老熊蹲在梁上，望
着山下的我们。人在山上为仙，人在谷底为
俗。出门在垭口的那把旧椅上坐坐，半仙半
俗。露下看牛斗，阴阴毛骨清。霜寒山鬼泣，风
细天河明。也不至于吧？月色如霜，星象累
累。山可上，而仙不可上；谷可下，而俗不可
下。有山为台，有木为椅，可视日月星辰，足
矣。先人画野建邦，类表大山以为镇，示民不
迷，辟之方岳伟人，镇物承天，寸云敷泽，则尊而
礼之，以为民望，贵其用也。乾坤磅礴之气郁而
不泄，则结而为名山大川，动数百里，与七曜争
奇。或山顶怅寥廓，或远行韬光影。向晚不更
事，只看东山月。坐定几时起，目送鸱声咽。

二

戴维·乔治·哈斯凯尔在《看不见的森林》
中，选择在一平方米的森林世界中观察森林，他
称之为“坛城”。这里，他看到了山胡椒、白蜡
树、“绿松石”一样的地衣。他看到了蠕虫、积雪
下狰狞的地面、山雀（它们用颤抖抵御寒冷）、躲
过冬天的鹪鹩、金冠戴菊鸟。灌丛中的白尾
鹿、蜱虫、苔藓缠绕的岩石、蝾螈、獐耳细辛、蜗
牛、柳莺、东部逗号蝴蝶、春美草、唐松草叶银
莲花、鼩鼱、那些短命的植物和与之共舞的黑
蜂、蜜蜂……他在四月记录到了三百二十朵花，
繁缕、石竹花、细辛花、春美草花、唐枫、光叶山
核桃。食虫莺在早晨嘎嘎地叫着，黑白林莺倒
挂在树枝下，黑枕威森莺、黄腹地莺、啄木鸟、红
眼莺雀的阵阵哨声、牛鹂跟杜鹃鸟一样借巢孵
卵，还有老鹳草、大蚂蚁、被虫食后的血根草、叶
蝉、蚊子、响尾蛇蕨、小冬菇、长毛猩红肉杯菌、
萤火虫、水蜥、郊狼、蝈蝈、野薯蓣、足叶草、毒蛾
毛虫、蓝灰蝶、偶尔飞来的秃鹫、鹿、突然经过的
浣熊、蛞蝓、显微镜下的跳虫……当然，还有风
雪、地震、落叶的伤感、鸟声静止时的失落与惆
怅……他感觉到，我们的文化岌岌可危，随时可
能失去同土地的最后一丝联系。“‘大自然’不是
一个孤立的处所。我们也是动物，是一类具有
丰富生态学背景和演化语境的灵长类动物。”

“通过观察森林，我更清楚地看到了自己。”

三

一亩树林的作用有这些：
每天能生产四十九公斤氧气，回收六十七

公斤二氧化碳。一亩树林每天可以为六十五人
提供所需的氧气。

一亩天然林和人工阔叶林，每年可生产一
千公斤有机物质，并从土壤中吸收三十万到五
十万公斤水，其中99%以上的水分蒸腾到空中。
森林是一部抽水机和喷水机。从地下抽出来，
再喷洒到天空，促进降雨。

二氧化硫是大气中污染危害较大的有毒气
体，一亩柳杉林一个月可吸收四公斤二氧化硫，
一年达四十八公斤。

树木在生长过程中，能分泌多种杀菌素，杀
死周围的病菌。一亩桧柏一昼夜能分泌出二公
斤杀菌素，一个月为六十公斤。而一亩针叶林
一昼夜能产生五公斤以上杀菌素。这种杀菌素
能杀死肺结核、伤寒、白喉、痢疾等病菌。

一亩有林地比无林地大约要多蓄水二万公
斤，可供一百棵玉米所需要的全部水分。五万
亩森林积蓄的水量，相当于容量为一百万立方
米的一座小型水库。

唯大地之恩不可辜负。

四

粗野的藤本绞杀是我见到森林中最残忍的
事件。这些藤蔓植物，生在地上，无力挺立，爬
到笔直的冷杉身上，或是别的高大乔木上，便开
始攀缘，紧紧地缠住它，不让它喘息。在半夜，
听得到冷杉不堪紧缚的呻吟声。可是，你再伟
岸，再雄壮，碰上了一棵葛藤，你终将会死在它
的手里。这不动声色的谋杀，根本看不到藤蔓
的害人之心，没有狰狞的面孔，没有杀气腾腾，
就是无声无息地紧缚着你的躯体，一年、十年、
一百年、一千年，为了夺得你的天空，它必须借
你的高枝，将你杀死，让你徒剩一副躯壳，最后
连躯壳也不存在。它的形象完全是你过去挺立
的形象，它用藤蔓织成了你，你消失了，你在它
的怀抱中腐烂，你被它一步不离的热吻窒息了，
你连一点木渣都不剩，你腐烂的躯体成为了它
的养料，于是柔软的、卑琐的、无骨的、阴险的藤
蔓站住了，它变成了一棵模仿的冷杉，它是空心
的，它成了它自己。一个千年的谋杀案，在森林
中完成了。这触目惊心的绞杀事件，没有任何
反抗可言。自然如此悲惨，但森林生机勃勃。

五

早晨的嗅觉异常灵敏，闭上眼，连云雾的浓
淡和天气的阴晴都可以闻出来。

走出屋子，又到了那个端坐看云的垭口。
一把陈旧的椅子那儿，荒草蔓延，山苇的生长因
一场雨而青葱茂密，猕猴桃爬上了树梢，是一棵
板栗树，它们都在高处结果。而扇形叶子的葛
藤，卷缠在木椅上；这把椅子太老，因为有人来
坐，可能撑不了多久会坍塌成白蚁的食物。野
草葳盛，几乎要遮挡住视线。云气升腾在山峦
间，厚重、纯白。得要有多静的心态才能坐在这
里？得要走多远？要从哪儿来的人，多大年纪，
才能安坐如磐？

对云垭。这是我取的名字。就叫对云垭
吧。与云对坐，相敬如宾。青山同云雨，他乡非

两乡。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。皓月凌

空，星汉倒悬，枕石漱流，醉卧花影。
红云如浪，群山如黛，此时的天空还很干

净，鸟声尚稀薄。茶园里，鸟的叫声“嚓嚓嚓
嚓”，是一只长尾红腹锦鸡，是雄鸡，还有一只母
锦鸡，不及雄鸡鲜艳，灰色，尾翎不长。在茶园
的边垄，雄锦鸡展开它颈上华丽的金色虎纹披
肩，以及鲜红的尾翎，不停地围着雌锦鸡旋转舞
蹈，并唱着求偶之歌。黎明山冈的露水清灵欲
滴，鸟儿的叫声和虫吟声被露水洗濯之后，像弹
簧一样有力。山林里的天籁，是被夜晚过滤的
灵舌。

远眺的人其实在山里，只因他站得较高，心
中除了敬畏就是踏实，没有妄念，在这片空旷的
区域流连彳亍。充其量，他是一株行走的植物，
信奉文字在荒野生长的魔力，将所见所闻转换
成语言，并在深睡的世界里保持平静和独处。

更远的暗影就是高山针叶林，生长着华山
松和巴山冷杉。那是最神秘而且高贵的老林，
那里的故事几乎都带着天上的意味，仿佛它们
都生长在天上，与天接壤。鸟很少，而风暴和冰
雹很多，各种动物都会在那里现身。箭竹林中
的响动全是恐怖和传奇。野人出没，熊和豹子
出没，还有传说中的异兽们也会出没。那里，痛
苦是高山上的事，在云端，卓绝的生存一直都在
付出代价。天黑得很早，人烟很少，松鸦的鸣声
如此寂寞，像是逃散在此的避难者，找到了它们
的天堂。

鸟儿们大都在海拔一两千米的灌木丛和混
交林中生活，有充足的食物，有虫、花、果。高山
上，少量的山雀和鹎鸟会在针叶林中现身，它们
离群索居，叫声落寞。只有白腹锦鸡、红腹锦鸡
生活在这些高寒处，它们成群结队，拖着长长的
美丽尾翎，飞过箭竹林和冷杉林，藏身在高山草
甸中。白腹锦鸡是世界上最美丽的飞禽。它的
头顶、背、胸是金属般锃亮的翠绿色，顶冠是紫
红色，颈上披羽是白色，加上黑色的羽缘、下背
的棕色、腰中的朱红色，飞羽的褐色，长长的尾
翎上十分稀罕的黑白相间的云状斑纹，腹部的
白色、嘴和脚的蓝灰色，看起来就是一双巧手织
成的斑斓云锦。

坐到很晚，暮色苍苍，在西天奔涌的云阵深
处，天上的马群奔跑。一只夜鸮突然惊吼，一抬
头，在东山的山尖上，一弯上弦月，像一只精美
的水晶，搁在蓝空里。

不是为了到达某个地方，而是为了抵达某
个心灵。

六

噪鹃噪醒了山林的死寂。天空的顶端在燃
烧。云彩涌动着橙色之火，而林中绿潮的嚣鸣
在群山间窜行。后来，卷云里的阳光垂下了千
万条淡蓝色的帷幕，照在大地和森林之上。金
丝猴抓紧湿凉的树枝，在松萝吹拂的云霭里漂
流了一夜。一只鹰在阳光的帷幕下运动着，仿
佛远古飞翔的化石。

林子里，浆果的汁液流了一地，蜜蜂和蚂蚁
疯狂抢食，坚果和核果也在阳光下充实自己。
这些果实，有着浓烈的高山阳光的滋味。在蓝
色倾泻的雨后清晨，所有的植物都像是诗歌中
的句子，连落叶都那么华靡，深刻。在漫漫长夜
里，受伤的野兽一直在叫着。狼的牙齿里生长
着森林的风暴。

开裂的果实准备袒露自己，迎接丰收。
跋涉者在到达森林之前，风尘仆仆，面色憔

悴，但现在他终将心跳平缓，溪河的喁语就像聆
听故乡母亲在树下的唠叨，植物的手臂像野妖
精缠绕你，莫名的畅悦。

世界从一滴眼泪中逃离，也从一滴雨水中
惊醒。

七

怎样让一颗坚果回到泥土，再次生长成一
棵树。它的路会很奇特、很曲隐，可能要经过禽
鸟的肠胃，经过一只兽对果壳的破碎，经过它们
的皮毛和背上的刺，经过松鼠的藏匿和遗忘，经
过行人的脚板，经过流水、悬崖和洪灾，经过黑
暗的深渊，被带往很远的地方。经过九九八十
一难，到达泥土和春天，醒来。

为草木和季节欢庆的人，他向自然致敬。
面容善良，临水低语。

大地通往花朵，也通往果实。在雨雪中咆
哮的果实，是一只大鹰。鹰是天空的收获，它们
的声音切割着星群，像山谷里的雪崩。

林麝的麝香会带来所有植物和动物生命的
欢呼，如果它们的异香不在发情的季节出现，这
片山区森林的动植物都会生病，一蹶不振。麝
在一块石头上啃食苔藓，乌黑发亮的皮毛，警惕
的大眼睛，直竖张扬的大耳朵、黑油油的嘴。后
来它受到了什么惊吓，从高高的树上跃下，跳到
一块大石上，越过一个高堑，就像飞起来一样。
农人说：麂跳八尺，獐跳一丈。麂子、獐子、鹿、
麝，都善于跳跃，它们只在清晨和黄昏出现，啜
饮深溪里的水。麝会爬树，站在树丫上。它的
身体为何会佩戴如此香味的珍宝？为何会是大
地生物的救星？

森林里的东西，我们真的什么也不知道，那
是我们远古祖先的家当。那些草木、山川、河
流、禽兽，远离了我们。一些生活在这儿的遗
民，与它们融为一体，看守着我们祖先的财产，
却不知道它们的珍贵和秘密。那些来自大地生
命的悸动，苍穹下沉默的群山，是静止的神祇，
它们因静默而庄严优雅。竹鼠在竹根下噬咬，
鹞鹰在峡谷盘旋，夜鸮在林中滑翔，鸣禽在大喊
大叫……这一切，对我们究竟意味着什么？

松鼠从鼓囊的嘴里吐出一颗颗果实，埋进
洞中。这是它收集来的冬天的粮食，也是为春
天埋下的种子。

腐朽的树干被蕨类和兰花占满了，掩盖了

衰老的树容。一串一串的白蘑菇，它叫枫木菌，
像是凝固的云朵，出现在树干上。红色的鹅膏
菌错落有致地蓬在树下。苔藓厚肥精湿。落叶
中，一丛竹荪打着奇怪的大伞，一朵肥大粗壮的
牛肝菌从腐叶中高高地拱出头来，像是示威。
一窝珊瑚菌正在泛滥，越长越多。马屁泡菌是
好玩又好吃的野菌，野兽和人如果碰它一下，就
会像气球一样炸开，喷出一股黑烟，其实是它的
孢子爆炸，以便将种子送往远方。

啄木鸟在一棵树上啄出了一个新鲜的大洞
以藏身；戴胜在树梢惊慌疾鸣；白颈鸦在崖畔
乱飞；河乌（水乌鸦）和水鸲在溪边的岩石上蹦
跳……

露水在每一片针叶上凝结，在针叶和阔叶
上闪耀。花开得千姿百态，沙参花的蓝、旋覆花
的黄、苣苔花的紫，是我们温暖的秘密。飞泉溅
泻，矿脉闪耀，蒸气弥漫，流水丰沛……

“我们看着你，我们属于一个/留在大地上的
种族。”（意大利诗人蒙塔莱）

八

我进入原始森林，一块牌子上赫然写着：
熊、野猪、金钱豹出没处，请注意安全快速通过。

周围的巴山冷杉粗壮、高大，长满了厚厚
的、斑驳的苔藓，淌着水滴，这是暗针叶林，黑茫
茫的，阴暗惊悚，这里的海拔只生长冷杉、云杉、
高山杜鹃和箭竹。在一棵看不到顶尖的巴山冷
杉的枝桠上，有着明显的野兽攀爬和搁放猎物
的痕迹，有一些毛发。这就是豹子活动的地方，
说不定它正在远处窥视我们，我们得赶紧离开。

地上的石头光滑、印满了远古海洋生物的
化石，有倒伏的大树，有兰花幽幽的香气，有森
林的浓雾，有一种混合的、浑厚的、生长的气
息。有鸟叫，远处天空大杜鹃的凄唤、深藏在树
叶丛中的鸦鹃沉闷的咕噜声，以及噪鹃心怀叵
测的高亢叫声。流水声总是善意的，但豹子不
会有太多善意，它毕竟是肉食动物。我书写豹
子，为它的被追杀和死亡申诉，但我害怕豹子，
它不通人情，是山野的凶物，它美丽，它矫健，它
英姿勃发，但它在高山的苍苔和草莽中生活，不
可与我为伍。我没带猎枪，不杀害任何生灵，但
我害怕它。它只是我远方仰望的意象，并非在
丛林中藏身的、眼睛凶悍、牙齿尖锐、噬骨嗜血
的真实豹子。它在森林中踱步，仪态万方，仿佛
回到神话。我为它说话，却不可以与它的眼睛
对视，那是我无法承受的恐惧。我的血管里有
血，但不是为它备下的晚餐。那一团金色的豹
子之火，是一场火灾，注定要焚毁一些什么，全
是奔跑和呼吸的活物，人，或者动物。

躲避也是道路，我不敢等待着与你邂逅。

九

在苔藓沟，泉水从肥厚的、拥挤的苔藓间流
出，苔藓长在石头上，石头再也没有了它们的本
来面目，像一些巨型绿毛龟，趴伏在山沟里。这
些霸道的苔藓，要多少年才能包裹石头，并对它
们进行长久的侵蚀？

山与森林保持了天地初创时期的那种羞
怯、简洁和坚贞，从地衣苔藓到每一根根须，它
们在石头上开疆拓土长成一片森林的漫长过
程，是严酷岁月的见证，那些冰凉的石头深处，
刻着寒冷岁月敲骨吸髓的记忆。古老的时光与
我们的呼吸节律是一致的，我们的心跳就是森
林的心跳，这让我们与天地保持着平衡。

这里的石头上印满了远古海洋生物的花纹，
但现在，树在石头上生长，也有人在石头上磨
刀。在生命爆炸的白垩纪、侏罗纪，海洋汹涌澎
湃，如今，一切都结束了，新的生命正在诞生……

落在你的手里，是我一生之大幸。我头上
满天星斗，身边遍地花香。一个人要被牵引着，
走向他的远方，并均匀呼吸。我将满身的风尘
抖落，告诉生命不可辜负。我从不挑战自然，只
以山水为邻。在渴望的地方小坐，在有风的垭
口驻足。石头纯洁，森林古老。我寻找着岩石
和树木里的细节，并莫名羞惭。

大地多么可爱，充满了忍耐和尊严。纤薄
的晨光像解冻的霜迹，如此纯洁的阳光和空气，
还有秋风中私密的甜味、成熟的果实，是太阳爆
给山林的。你可以拥有，但不可匿藏。在秋天，
苔藓变薄，落叶覆盖。森林的淡远之态是用风
霜雨雪、电闪雷鸣换取的。

如果我为森林而活，我必须匹配山冈的宽
仁，像果实一样贞守。

草木为何在此幸存？种子的飞扬为何如流
亡？它从不说两个字：苦难。

动物奔跑，植物开花，它从不说两个字：活
着。

我赞美为万物举灯的人，他从不诅咒那两
个字：黑暗。

十

在林中独坐，一滴雨水（或露水）巧遇在额
头，我轻吮着南方雨露的芳冽。在这里，我爱偏
冷的事物、空气，和比较沉静的树与花朵。因为
光线充足，我爱打量植物的细部、鸟兽行走的细
节。

独花兰喷薄欲出的香气、金丝猴在高耸云
杉上的攀援、巴山榧树的油亮、草甸上五脉绿绒
蒿挑着的花葶、垂丝丁香暴涨的花穗，铁线莲下
垂的花钟……绿色的火焰游荡，穿过夏日的阴
影。雾散的日子里，阳光鲜如橙汁，风像精心擦
拭的银器。

对自然，无所谓卑躬屈膝，在山里的生存，
就是学会欣赏和倾听。在森林，只能用缓慢的、
木讷的方式爱它。炊烟倾倒出的温暖，跟腊肉
的香味混合在一起，还有树脂的芳香，漫不经心
地摩挲你。阳光和雨水都是斑驳的，以碎片的
形式存在。如果悲伤，不是一棵树，而是所有的
树；如果欢悦和歌唱，不是一棵树，而是整个森
林。它们的情绪漂浮在云雾上，就像是没有或

者肤浅。
一些珍贵的东西是不可以给人看的，甚至

拒绝让自己看，比如我们体内的五脏，心、肝、
肺；比如血液，让它暗无天日、千回百转地流
淌。森林就是地球的五脏，不允许让人看清，只
能偶尔窥视、走近，但不能撩开它的面目亵赏。

我行走在路上，一如既往。如果你的文字
接近草色，你将不朽；如果你叩访过的山川河
流、仰望过的日月星辰，可以描绘和阐释，你将
永生。

十一

森林是一个渡口，你找到了去彼岸的路。
鸟择良木而栖，人择山水而住。森林是一座乡
愁的古堡，也是一座祖先离弃的废墟。每一座
废墟都是一座祭坛，里面深埋着破碎而伟大的
神灵。

森林既不是视角，也不是话题，它是一个远
古的想象，是一个正在遗失的图腾。如果人类
成为一种森林的植被，取代森林，人类就成了自
己的现代垃圾填埋场。但如果一个人成为一株
森林里的植物，则是森林的万幸，世界将减少某
种危险。我们将灵魂的回归设定为一种文化构
想，忽略了生命对森林的本性渴求。事实上，我
们把文化脱下来，像脱下蝉蜕，里面的实体才是
与森林互为一体的。文化有时是虚伪的，是对
人的精神回归形成巨大拖累的泥泞路。我们需
要偶遇，这是生命行走的必然。任何被规划的
路线都是传统桎梏和现代社会的双重狙击，是
道德的绑架与偷袭。有时候，脱下你的外壳，生
命亟需避难，而森林是最好的隐身之所，是我们
活下去的诺亚方舟。

当我们回到森林的时候，我们差不多被榨
干了，一个扭曲的相貌，一个干瘪的躯壳，一个
坍陷的精神，一个变态的魂灵。我们闯进森林
的时候，伤痕累累，丢盔卸甲，跌跌撞撞，苟延残
喘，几乎是被世界抛弃的废物，等待着仁慈的、
神奇的森林重新组装，等待着重焕生机。

森林是让我们生命极速消耗的闸阀，它阻
止了我们的损毁和堕落。唯有森林能拯救我
们，人类只有在荒野重生。“我们在丛林中重新
找到了理智和信仰。”梭罗说，“只有在荒野中才
能保护这个世界。”

人的生命是森林组成的一段基因，是一个
基因片断，如果重归自己的位置，这个世界的生
命之链才是完整且合理的。

如果你不是一个社会人，是一个森林人，你
无需扮演任何角色，只有心灵的感应，而无心灵
的运作。语言十分肤浅，有时是谎言和说教。
万物平等，并无精英和贱民之分。我们理解的
世界跟我们生存的环境完全一致，具有同样的
分量，同样真实可信，同样服从于身体与心灵的
谐振，而不必想到它的负面影响和阴暗特质。
从一定意义上说，森林的正能量像喷涌的云彩
一样壮丽动人，大自然的所有法则和结构都是
伟大的，可以慷慨悲歌，可以欣喜若狂。

森林是一个生命群落，人类加速着与这个
生命群落的分裂。人类虽然是从森林中走出
的，但人类对森林的胆怯在于与森林这个故乡
阻隔得太久太远。我们无法迈出一小步，真心
诚意地了解它。我们失去了引领，也听不见它
深沉的召唤，对它漠视、质疑、疏远、排斥，甚至
恐惧。在他们看来，森林是在枪声中渐渐僵死
的躯壳和遗骨，森林正在腐烂。在看不见的地
方被风雪和石头湮埋，在时间中坍塌。

十二

雪地里的报春花是最早开的，但那不是
春。被雪打蔫的叶片间，突然蹦出了一些颜色，
紫色，淡紫，开得很艳、很倔、很大胆。从雪里刨
出来，是花，它就叫报春花，在神农架山区它是
齿萼报春，生长在高海拔的地方，是寒冷催生出
来的花，它是草本，不像梅为木本。冻不死还要
开花的柔弱之辈，它长有反骨。

春天真正的醒来是在群鸟的争吵声中被扯
醒的。在高山上的一个坳子里，狗在它惯性的
愤怒中吼着，鸡没心没肺地叫着。鸟不知疲倦
地啼着，好像都在嗷嗷待哺。山还在深寒的雾
里徘徊，连那些小树和岩上的草也一动不动；溪
水在远远的地方流响；一畦油菜开花了，一些白
菜鲜嫩地舒展着。山上，在薄雾笼罩的地方，突
然看到了一树半红半白的花，也许是野苦桃，也
许是野李或者山杏吧，好像在向看它的人招手，
或者笑着。春天的露水还挺重，鬼灯擎从草丛
里伸出了它的蓝色。一头牛因为恋旧，嚼着一
堆苞谷衣壳子，在它的脚下就是春天鲜嫩的青
草。也许是它的主人太昏，只给了它这种去年
的苞谷衣陈料，或者这头牛只爱吃它，对春天里
生长的东西不感兴趣。火棘长出了碧绿的叶
芽，香火藤的花垂吊在树上。一树黄花是什么
花？也许是迎春吧。白花呢？蔷薇或者核桃
花。春天正在蠢蠢欲动，试试探探。空气十分
和蔼，像一个善解人意的人，就算没有太阳那也
十分温煦，川谷里吹来的山风有地气厚厚的暖。

“踏云拨雾见千峰，千峰寒尽吐葱茏。为探
春色行色远，一溪桃李一溪红。”嗐，这种晴朗的
暖意，这春色，哪管行色匆匆遥远。

十三

喜欢住在乡下的海德格尔说：“孤独有种特
别的原始魔力，不是孤立我们，而是将我们整个
存在抛入所有到场事物本质而确凿的近处。”

常对青山语，愿做烟霞客，朝伴白云生，暮
随松涛歇。不为松风响泉，不为雅行归隐，只为
此生安心。

罗兰·巴特说：“我写作是为了被爱，被某个
人、某个遥远的人所爱。”

她就是森林。
我在一首诗中，有这么两句：“此身只为苍

山老，不与苍山争少年。”
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关于神农架
□陈应松

我是2000年自愿提出去神农架挂职
的，挂了一个小小的林区办公室副主任的
职。但走出这一步，对我却是巨大的胜利。

我的挂职是辛苦的，在深山老林，开
始一种全新的生活，并非面上的深入生活
和挂职，而是离乡背井。我当时穿的就跟
山民一样，不坐班，不要办公室，每天就是
下乡，在深山老林里行走。在深山老林
里，走到哪住到哪，找农家借宿，晚上吃了
饭，就在山民家里围着火塘烤火，围炉夜
话，听他们讲故事，我后来写的神农架系
列小说基本是听来的山里故事。

我进入神农架，有一点写作私心，我
就是去神农架开茅荒的，刨一块地种上我
想象的粮食。在神农架行走是十分辛苦
玩命的事情，有的素材的得来要冒着生命
危险，会遇到各种困难，比如我写《松鸦为
什么鸣叫》时，去采访当事人，是在十二月
大雪封山之时，要坐车走几个小时的冰凌
路；有时要涉过数条河，翻越数座山。但
这些苦，会得到丰厚的回报，对神农架山
川河流、飞禽走兽以及人民生活习俗、历
史文化诸多方面的了解，让我获得了大量
的生活素材和精神营养，对认识生态和自
然，有了开阔的视野和丰富的知识，写作
也走上了良性循环，一发不可收。回想起
来，神农架对我究竟意味着什么，实际上
意味着寻找写作对象的神威和敬畏，这种
闻所未闻的深山老林的故事，对新时代的
文学有一种冲击和填补，让自己的写作有
一个安身立命之所，有一小块地盘。

但神农架如今于我，文学已不是最重
要的，而自得其乐、林泉之欢的生活最为
重要。文学要让人记住乡愁，森林是我们
人类最古老的乡愁、最初的故乡，文学的
作用就是唤醒人们以及人的灵魂回到这
个故乡，至少是精神上的故乡。这样，文
学最终的目的也就达到了。

森
林
的
呼
吸

□
陈
应
松

读到一首孩子的诗：我发现/老鼠偷东西/只是人类的说
法/在老鼠那里/这叫觅食。老鼠偷食，人类的第一反应往往
是厌恶与驱逐——这是“偷”，是“害”。但在孩子的眼中，老鼠
不过是在觅食，和人类吃饭并无本质区别。

我想起作家陈应松笔下神农架森林。在那里，有藤蔓绞
杀冷杉的残酷，有苔藓在石头上开疆拓土的坚韧。他的文字
里没有居高临下的审视，而是带着敬畏与谦卑，记录自然的法
则。藤蔓杀死冷杉，只是生存的必然；麝香的气味让整片森林
焕发生机，却无人能解释其中的奥秘。

人类总爱给万物贴上标签。狼是凶残的，羊是温顺的；鹰
是威猛的，麻雀是卑微的。我们用自己制定的道德标准，给自

然界划分三六九等。殊不知，在狼看来，捕食不过是生存的本
能；在麻雀眼中，天空同样辽阔。

小时候读过庄子与惠子的对话。庄子说：“鲦鱼出游从容，
是鱼之乐也。”惠子反问：“子非鱼，安知鱼之乐？”——我们永远
无法完全理解其他生命，但这不妨碍我们以平等的目光去尊重
它们的存在。

或许，真正的文明，不是征服自然，而是学会与万物共处。就
像那个说“老鼠觅食”的孩子，他还没有被成人的偏见完全驯化。
他的眼睛还能看见事物本来的样子。若我们有意识地放下身段，
蹲下来，与草木齐高，与虫蚁对话，世界会向我们展现它最真实的
面貌——不是为我们而存在，而是与我们共同存在。 （周璐）

平等的目光

中国鸽子树（国画） 魏金修 作

陈应松：出版有长篇小说《天露湾》《森林
沉默》《猎人峰》《失语的村庄》，小说集《陈应
松作品精选》《松鸦为什么鸣叫》《陈应松神农
架系列小说》3卷本等共140余部。小说曾
获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月
报》百花奖、《中篇小说选刊》奖、2019中国好
书奖、首届十月生态文学奖。


