

·门外弹乐·

他让低音提琴更有光彩

□梅明蕾

国际著名低音提琴演奏家博古斯瓦夫·福尔托克和钢琴家爱娃·瓦尔科维奇夫妇最近从德国法兰克福来到武汉，为我市青年低音提琴演奏家范浩出专辑做监制和钢琴伴奏。福尔托克与范浩亦师亦友，在乐迷眼中，他则是开创了低音提琴演奏新世界的大师。

早就在网上欣赏过福尔托克不同凡响的表现，他演奏的库赛维茨基协奏曲等经典令我印象深刻。但第一次听其现场，还在去年第十三届琴台音乐节后，由他担任声部首席的法兰克福广播交响乐团与武汉爱乐合作音乐会，他和同事献演了由其本人原创的四个乐章的“低音提琴与大提琴二重奏”，让我再次领略了福尔托克鲜明的技术特点和艺术风格。

低音提琴这个庞然大物像是自然生成于他身上的一个肢干；右手对琴弓超强的把控力，使他对音量 and 音色的调节已达随心所欲的自由境界。弦乐演奏者周知，低音提琴指板长，指距大，音准把握颇有难度，但见他左手在指板上上下下翻飞，音准少有闪失；更有他独具一格的揉弦，刚柔并济，幅度和频率随音乐变化自如，其歌唱性和音乐表现力不输顶级小提琴家。

4月的一天，我在福尔托克下榻的寓所与之面对面，重点谈及低音提琴的演奏、作品创作及教育状况，先前的困惑被他一一化解。

大师认为，虽然最近三四十年间，低提琴演奏整体水准有了较大提升，但更多乐迷却分明感到，低提琴在古典音乐的大家庭中仍处于相对边缘的地位。诚然，低音提琴在交响音乐中不可或缺，也是整个低音声部的当然主角；但不可否认的是，低提琴演奏往往技术含量不高，表现手法单调，更不用说室内乐甚或独当一面的独奏和协奏曲的经常性缺席，不免让人想当然地认为，此乃低音提琴乐器本身的局限所致。

福尔托克坦言，这种状况与一段时期以来的创作和教育脱轨干系。正因为在某些时段

·序跋集·

在历史的河流里搜罗东西

□冯竿木

我最早的收藏记忆来自幼儿园，启蒙者是父亲。

那时，父亲每天来接我放学，总要把一张巴掌大的“花纸头”塞到我手里，纸上印着不同图案，各式各样，五彩斑斓，让人爱不释手。每天，我盼着父亲来接我放学，盼着他带来一张新的“花纸头”。

后来我才知道，父亲带来的是香烟纸，是抽烟的他在那个物资匮乏的年代里最容易找到的玩具。于是，香烟纸成了我最早的藏品，它们积少成多，一查查摆在家中的柜子里。直到我上了小学、中学，还时不时把这些宝贝翻出来，一张张地观赏把玩，第一次看到它们时的情景总能跃然“纸”上。

从那时起，我明白了一个道理：记忆是可以附着在物件上的。收藏物件，就是收藏记忆。

再后来，我有机会在国内外各地旅行、工作，每到一处，总要挤出时间逛逛当地的二手书店或市场，搜罗些奇书怪纸和老物件。即便淘宝的过程中没有奇遇、捡不到漏，也能增长知识、开阔眼界，见识当地的风土人情，结识志同道合的藏友。收藏癖曾一度让我羞愧、心虚，生怕背上“玩物丧志”“游戏人生”“小资情调”的骂名。但转念一想，古人的认知、过往的经验都告诉我，格物方能致知，玩物也可壮志。

过去几年，我在英国工作，要和当地的政客巨贾、专家学者交谈，我们的谈话常常从一件器物、一张故纸开始。比如，“全球化”概念

·科海无涯·

贝尔卖掉了股票

□陈洁

妻子天天在催促，贝尔的心也越来越不踏实。

1877年7月，贝尔千辛万苦找到些小投资商，办起了公司，想推广他发明的电话。他拥有公司15%的股份。苦撑了两年后，公司居然开始赚钱了，股票涨到了每股65美元。

贝尔的妻子欣喜若狂，又心急如焚，天天都担心股票已经涨到顶了，第二天早上起来就要暴跌了。

贝尔稍微镇定些，坚持到10月，价格涨到了每股250美元。烫手啊，他也沉不住气了，猴急地全部抛售，赚了“好大”一笔钱，惹得全家好开心！于是决定出去旅游，好久没这么轻松地玩一下了。

等到一个月后旅游回来，每股价格蹿到了1000美元。

后来，这家凑起来的小公司发展成当时世界上最大的私营公司——美国电话和电报公司（AT&T）。因为太大，不得不服反垄断法强行拆成好几家。贝尔要是拿稳他的15%，本可以直接跻身世界顶级富豪之列。

贝尔夫妇后来有没有悔青肠子我也不得而知，但我在这里要说的，并不是一只股票的故事。

日本的井上大佑在酒吧打夜工，顺手捣鼓出一个叫“卡拉OK”的机器，压根儿就没想到这玩意儿还能申请专利，为此损失无法计算。美国数字设备公司（DEC）是美国仅次于国际商业机器公司（IBM）的第二大信息系统公司，公司的创始人兼总裁肯·奥尔森说过，没有理由相信电脑会走进家庭。

莱特兄弟在试飞成功前两年曾预言，人类在五十年内不可能飞上天。结果飞上天了，然后，法国陆军元帅又说，飞机是个有趣的玩具，但没有军事价值。

实验物理学家欧内斯特·卢瑟福曾利用α

专栏



中作曲家眼见低音提琴表现平平，也误以为低提琴只能演奏那些简单而单调的东西，于是创作出一些对于演奏家缺乏挑战性的低水准作品，恶性循环由此形成。殊不知相关文献表明，早在巴洛克和海顿、莫扎特时期，低音提琴就有高技术含量甚至炫技作品，可见低提琴的局限有时被不恰当地放大。当今低音提琴能够演奏诸如《流浪者之歌》等小提琴炫技作品，应是打破这种误解的最好例子。而福尔托克在低提琴创作上成就显著，或许在下意识地弥补作曲界创作的不足。

作为低音提琴演奏家，福尔托克称自己听得最多的是小提琴大师们的演奏。他敏锐地观察到，同为弦乐器，在教育方面，小提琴与低音提琴其实有很大区别，音乐学院对小提琴要求往往精益求精、十分严格，对低音提琴的要求则放得较宽。他由此强调，这无关乐器本身，而是对音乐的态度和认知上的差异。在小提琴界或钢琴界，从业者都有共同的价值观：反观低音提琴界，价值观则五花八门，更缺乏对“好到极致”的追求，这无疑影响了低提琴演奏水准的提升。

福尔托克常常参加对低提琴演员的面试，他也每每表示，有些演奏者虽然称得上好，其实还不够好。若追问哪些地方不够好？他会坦言，所有方面都没有好到那样的程度。他解释，得出这样的结论，是他将小提琴的精确、细腻、灵敏和歌唱性等指标“拿来”作为低音提琴的参照，他相信唯有如此，才会给低音提琴的演奏带来更大提升空间和更多光彩。

在武汉一周时间，福尔托克未能好生练琴，对此他稍感遗憾，称这是自己很少的例外。范浩又从旁讲到他们夫妇对监制录音每一细节极致追求的故事，让我见识了“大师何以练成”的另一面。



摘编自作者新书《搜罗东西》自序，标题有改动。

首倡者之一马丁·阿尔布劳厨房里那张《一定要超过英国》的中国“大跃进”时期宣传画，牛津大学校长理查德森办公室里那件拿破仑·波拿巴曾使用过的五斗柜，英国议会上院贝拉勋爵家里的三把奥运火炬，怡和集团执行董事沙逊勋爵会客室里描绘通商口岸广州的油画，英国皇家国际事务研究所主任罗宾·尼布利特办公桌上的水晶球，汉学家吴芳思家里的木头猫……话题打开了，距离拉近了，我们总能聊得投机尽兴。“故纸寻真”的冲动也让我钻进图书馆、档案馆，一坐几天，从盖满灰尘的文献中挖掘出新的史料，采写独家报道。

英文里有个词叫“mudlark”，是指在退潮后到河边的泥巴里搜寻宝贝的人，类似于中国的拾海货的赶海人。穿越伦敦的泰晤士河是条海洋潮汐河，每次退潮，总能看到 mudlark 们在泥巴里翻捡。小到罗马统治时期留下的纽扣、银币、陶烟斗、瓷片、木桶的铁把手，大到入藏大英博物馆的凯尔特人使用的青铜巴特西盾牌，都是大河的馈赠。

泰晤士河“吞吐”英国的历史。当年依河而居的伦敦人将历史藏入河里，这河不知在千百年后的哪一天，又在退潮时将它们还回来，交给今天的伦敦人。我也曾做过 mudlark，在河边兴奋地捡起一块瓷片、一颗陶珠、一把残烟斗。如果将人生比作一条大河，我觉得最惬意的事莫过于在河边做个漫不经心却总能乐在其中的 mudlark。



陈洁 科普作家，北京理工大学副教授，著有《山河判断笔尖头》《何以科学家》等。

粒子轰击氮，成功将氮转化为氧和氢，这是人类历史上第一次实现原子核的人工嬗变，他却表示，人类任何时候都无法利用蕴藏在原子中的能量。

爱因斯坦曾断言，人类不可能获得核能量，而且测不准定律是错的，他对此事的看法成了一句名言“上帝不掷骰子”。

我称这些为搞笑预言，而非愚蠢预言。因为笑话他们愚蠢的人，并不更聪明一丁点儿，仅仅因为生在人家后头，看到了事情的结果。这种事事后诸葛亮式的傲慢未免太肤浅。

常见到评论家和分析家，在一段历史已成事实时，一说就是“历史的必然”，言之凿凿，好像事态绝无别的可能性；真正值得钦佩的，反而是在历史当中，前途未卜之人的踟蹰、煎熬和最终选择。莱特兄弟对未来的预计那么悲观和保守，却绝不因此而懈怠和放弃，仍然坚持朝着自己认准的方向跋涉前行。

想法上悲观，做法上还能积极的人，最为可贵！

再说贝尔，他卖股票毕竟是赚了钱，只是没赚到最大值。英国博物馆的材料显示，在贝尔之前，早有个德国教师发明了电话，只是他太谦虚，不觉得自己发明的小玩意除了好玩，还有别的什么意义。

更神的是，有个超级倒霉蛋伊莱莎·格雷，不但发明了电话，还申请了专利，只比贝尔晚一两个小时。如果格雷申请专利那天是打车而不是挤公交去的，如果第二天早上贝尔睡了个懒觉……这么说起来，贝尔赚的可不是一点点。所以说了，别计较那么多，有些事也不必想。谁能预见未来？谁又算得清人生的得失？人生真正要紧的，是“学求其于世有济，事行乎此心所安”。其他的，交给天意和时间好了。

世界读书日，余华文学谈话引爆全网

世界读书日前夕，余华的一场文学谈话金句不断，引爆网络，近5000万人观看了其中的直播选段。

余华刚刚推出新书《余华文学课：九岁的委屈与九十岁的委屈》。

直播间化身大师文学课

这是余华第二次做客董宇辉“与辉同行”直播间，与去年首秀的拘谨不同，本次对话尽显“老友记”般的默契。当晚余华状态极佳，侃侃而谈。余华介绍，“九岁的委屈与九十岁的委屈”这句话来自书中同名短篇，是他对契诃夫《万卡》和拉克司奈斯《青鱼》两篇经典文学作品的解读。谈及此，余华兴致盎然地朗读了书中的一段原文，并笑称：“我将我的朗读首秀献给了宇辉的直播间”。

当晚，这场约一小时四十分钟的对谈俨然成为一堂关于文学阅读与创作的专业课堂。余华分享了自己创作道路上是如何受到卡夫卡、川端康成、汪曾祺等人的影响，逐渐找到属于自己的写作风格。接着，余华又通过讲述马尔克斯和胡安·鲁尔福的故事，来阐述文学对人的影响：“文学中的影响就像植物沐浴着阳光，植物需要阳光的照耀，但并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去生长。”

面对董宇辉“学生们应该如何去阅读写作”的提问，余华也给出了具体的建议。他认为，最重要的就是要大量阅读，要读好书和介绍好书的书，并提到自己年轻时用读词典的方式来增强语感、扩充语料储备。他特别提出，年轻人——尤其是学生群体在读经典文学时，相比关注故事，更要关注细节；在写作时，要记住写作的感觉，而不是措辞。

最懂年轻人的“作家段子手”

近些年余华因其紧跟时代的年轻心态、幽默风趣的谈吐和极强的共情力，在年轻读者中极受欢迎，网友调侃余华“人和书各火各的”“把悲伤留给读者，把欢乐留给自己”。此次在直播间也是如此，网友戏称：“余华老师又来讲脱口秀了！”

在讲到卡夫卡的《变形记》时，余华着重解读了书中一个细节：主人公格里高尔一觉醒来发现自己变成了甲虫，第一反应是担心上班要迟到了、要怎么跟经理请假。余华认为，通过这个细

《艺术中的阅读者》：献给书的赞歌

快览>>>

《在非洲打灰的1001天：一个现代化的故事》曹丰泽 著 东方出版社

作者从清华大学博士毕业后，投入非洲基建工程的建设中去，三年时间跑了大小十几个项目，工作地不下十个非洲国家，对非洲当地的风土人情、社会经济面貌、发展现状有较丰富的感性体验。在这本书中，他从一名中国工程师的角度出发，讲述了他 在非洲打拼过程中个人化、草根化的故事、情感体验和观察思考。

《简读〈资本论〉》余斌 著 东方出版社

现代社会的“内卷”、加班文化、AI等工具对人类的威胁，乃至全球化国家间的竞争和贸易保护等诸多问题，都能在《资本论》中找到问题产生的根源乃至答案。作者将《资本论》三卷核心内容凝练为一本10万字左右的科普读物，紧扣核心主题，脉络清晰，是理解马克思主义思想精华的入门佳作。

《敌友难辨：冷战谍海逸史》沙青青 著 中信出版集团

梳理冷战历史，还原60余年情报暗战，串联4个谍战关键阶段：1930—1960年代“剑桥五人组”的潜伏，1945年古琴科事件，1960年代柏林隧道与古巴导弹危机，1980年惊险濒临核战边缘。揭示大国博弈之下的谍报交锋，如何改写冷战结局，影响世界进程。

节，卡夫卡写出了现代人的共同焦虑，“世界各地一代代朝九晚五的上班族都能感同身受”。

而当董宇辉问到“您会给年轻人什么生活建议”时，余华温和而坚定地 说：“要相信你们前面还有运气。不管现在处于人生的哪个巅峰或低谷，哪怕到了巅峰，你可能前面还会有很多运气；你在低谷的时候，等待你的运气会更多。一定要相信你的前面充满了运气，这样不论运气是否能来，你都会过得很好。”

这番肺腑之言引发了弹幕刷屏，有观众说：“余华老师让我明白，文学不仅是故事，更是一种治愈救赎的力量。”#余华：要相信前面还有运气#话题更是冲上抖音热搜榜，近5000万人观看了这一直播选段，并纷纷留言表示深受鼓舞。

“作为一个读者，我非常优秀”

《余华文学课》是余华最新出版的散文自选集，由余华亲自编选组集。书中收录了余华的15篇文学随笔和1篇文学对话，其中6篇是未结集出版过的篇目。

余华在书中分析了托尔斯泰、普鲁斯特、福克纳、马尔克斯、鲁迅等50位殿堂级的作者，解读了《搜神记》《丰乳肥臀》《一千零一夜》《瘟疫之夜》等古今中外62部文学经典。其中详细拆解了关于欧·亨利、帕慕克、威廉·福克纳等大师的代表作，让读者仿佛置身在余华开设的文学鉴赏课堂上，了解到作家余华是如何阅读文学并从中汲取到创作的养分。

余华曾说，“是读者的经历养育了我写作的能力”。他以敏锐的洞察力捕捉到文学作品里的灵光，在阅读中获得源源不断的滋养。在这本书里，余华毫无保留地写下自己60年阅读生涯的所有心得，以专业作家的写作经验和超凡的文字触感，将经典作品中每个细节里的伟大之处娓娓道来。余华表示：“我不敢说我作为一个作家怎么好，但作为一个读者，我非常优秀。”

【书摘】

余华谈《西游记》——二郎神追过去变成了一只朱绣顶的灰鸢，伸着长嘴来吃水蛇；孙悟空急忙变成一只花鸢，露出一副痴呆样子，立在长着蓼草的小洲上。这时候草根和贵族的区别出来了，身为贵族阶层的二郎神看见草根阶层的孙悟空变得如此低贱，因为花鸢是鸟中最贱最淫之物，不愿再跟着变换形象，于是现出自己的原身，



图①：1901年的俄罗斯油画《学生》。

《艺术中的阅读者》是一部以书籍和阅读场景为主题的 artworks 作品集。它收录了来自全球各大博物馆和私人藏家的近300件艺术品，涵盖了从古典雕塑、壁画到当代绘画、雕塑和装置艺术的广泛领域。

通过精心选择和编排，本书展现了书籍和艺术在历史上的交织与演变。此外，书中还包含一篇深入浅出的介绍性文章，探讨了书籍史与艺术史的发展脉络，并介绍了阅读史中的阅读者形象，如抄书员、德高望重的学者、心不在焉的阅读者、焚书者以及女性读者等。从中我们可管窥艺术品背后的文化和价值观，以及书籍在塑造文化、传播价值观中所起到的重要作用。

这本书是一首赞歌，歌颂书这一件具有革命性的日常之物。在这本“书籍之书”中，艺术作品的选择和编排都强调了不同时代和文化之间的联系。我们看到孩童在家识字或

《漂去漫山岛》范小青 著 作家出版社

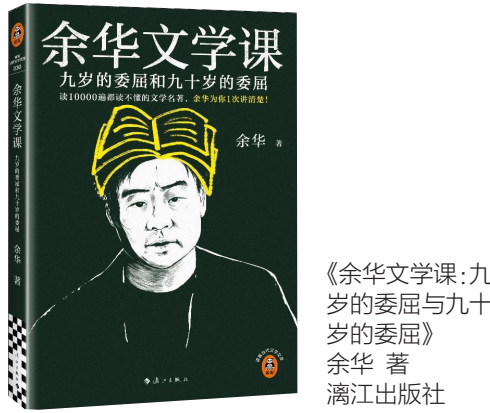
本书是作家范小青的现实主义题材中短篇小说精选集，收录她新近发表的中短篇小说。范小青一直秉持现实主义叙事风格，她的作品取材于平凡的生活现场，文字细腻自然，对日常生活的火热真切进行深刻描摹，洞见置身其中的人物的心灵困境和生存哲思。

《驼峰间：旅行、探险与征服》[美]达姆罗什 陈永国 主编 北京大学出版社

在现代全球化开始的一千年前，人们就开始了进入遥远地区的冒险，并将这种种记录了下来。本书的核心就是前现代时期旅行与讲故事的交织——将经典的历史游记和虚构游记作品汇集在一起。在吸收传统文学选集编纂长处的前提下，以独特的视角切入，呈现一个原汁原味的文学课，用文学原作构筑鲜活的世界文学史。

《维纳斯与阿佛罗狄忒：一个女神的历史》[英]贝塔妮·休斯 著 译林出版社

这本“传记”的传主虽非真实存在，但其影响却不容忽视且深刻恒常。作为象征“爱与美”的女神，维纳斯自“诞生”之日起便被赋予诸多文化内涵，其形象在不同历史时期的发展变化也成为解码当时文化思潮的一把钥匙。作者通过艺术作品、神话传说、考古发现和哲学探索，破译了维纳斯这一形象背后的文化密码，讲述了其在人类文明之旅中的非凡故事。（长江日报记者李煦 整理）



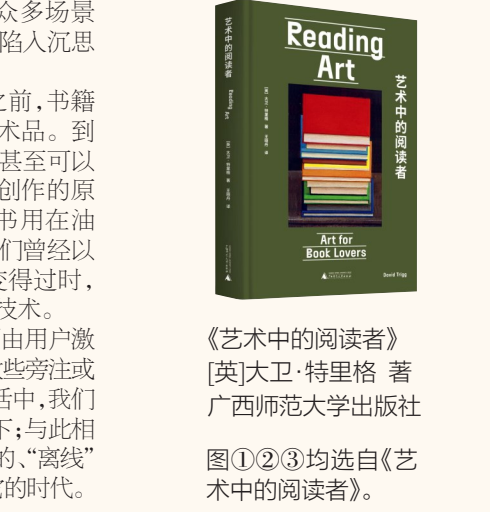
取出弹弓，找满了，一个弹子将孙悟空打了一个滚。这一笔看似随意，却十分重要，显示出了叙述者在其想象力飞翔的时候，仍然对现实生活明察秋毫。对于出身草根的孙悟空来说，变成什么不重要，重要的是达到自己的目的；贵族出身的二郎神就不一样，在变成飞禽走兽的时候，必须变成符合自己贵族身份的动物。不像孙悟空那样，可以变成花鸢，甚至可以变成一堆牛粪。

余华谈欧·亨利——我们要理解欧·亨利，一九〇二年到了纽约以后，为了生活，他在十年里写了三百个短篇小说，他知道这是个糟糕的比喻，他没有精力去修改。我估计那时候他饥肠辘辘，想着赶紧把这稿子交出去，拿到稿费去吃饭。甚至有可能债主正在敲门，我觉得欧·亨利在纽约租的那个房子没有后门，不像巴尔扎克住过的房子都有后门，前门有人讨债，他从后门溜走，等债主离开了，再从前门大模大样回去。纽约不像巴黎，有后门的房子不多……欧·亨利完全可以写出一个好比喻，但是他没有茨威格有钱，茨威格是贵族出身，茨威格有足够的时间来好好想想他的比喻。欧·亨利有饥寒交迫的问题，没有那么多时间停留在一个比喻的选择上。

余华谈福克纳——他是一个从来没有在叙述时犯下低级错误的作家，他不会被那些突然到来的漂亮句式，还有艳丽的词语所迷惑，他用不着眨眼睛就会明白这些句式和词语都是披着羊皮的狼，它们的来到只会使他的叙述变得似是而非和滑稽可笑。他深知自己正在进行中的叙述需要什么，需要的是准确和力量，就像战斗中子弹要去的地方是心脏，而不是插在帽子上摇晃的羽毛饰物。



图③：20世纪20年代的德国摄影作品《盲童》。



《艺术中的阅读者》[英]大卫·特里格 著 广西师范大学出版社

图①②③均选自《艺术中的阅读者》。

