

·书里书外·

我把奖学金和“基金会”弄混了

□李昕

2011年7月17日,是杨绛先生百岁诞辰。提前两三个月,我们就在编辑部里商量,应该怎样表达我们对老人家的祝福。这其实是一件颇费心思的事情。因为老人家生活俭朴、清心寡欲,既不喜请客送礼,又不讲繁文缛节。钱锺和钱先生相继走后,杨先生一个人和保姆一起生活,物质要求极低。家具不换,衣服不买,一双旧拖鞋穿了很多年。

所以过生日时,我们要给她送礼,她总是说她们什么都不需要。送花家里没有地方摆,送蛋糕家里都没有人吃。若是送别的东西,可能是你给她送去,她当时收下,等你下次再去,她便说你上次送来的东西,已经在我这里放了很久,我也用不上,你还是带回去吧。甚至别人送给她的东西,她也会转赠给编辑。

老人家如此超凡脱俗,让我们除了给她送一张集体签名的生日贺卡,再送几本她喜欢的书以外,实在想不出还可以做什么。正在这时,中央电视台《读书》栏目主持人李潘来找我。她说要做一期给杨先生祝寿的专题节目,就在7月17日播出,希望我参与。我听了大喜,觉得这电视节目不是最好的百岁生日贺礼吗?

录播的那天,我事先写好了一些卡片,但是上场后发现全用不上。摄像头一直对着你,使你根本无法低头去看卡片。好在我说钱锺书和杨绛先生书里书外的故事比较熟悉,便试图用一些故事细节说明某个观点或问题。例如我说杨绛先生在钱锺书先生眼里,是最能干的妻子。家里的一切,钱先生都要依靠杨先生打理。这样下来,以至于杨先生到了90高龄,仍然可以爬上桌子,再架上椅子,然后踩在椅子上,去修理日光灯管。她家屋顶的天花板

·序跋集·

盐业史也是一部社会史、环境史

□葛剑雄

前两年盐业部门公布了一项数据:我国供应的食盐,海盐只占5%,其他主要是岩盐。这出乎不少人的常识概念之外,因为他们一直认为,既然中国东南面临大海,有18000千米的海岸线和那么多海岛,自然应该以供应海盐为主。其实他们混淆了一个概念:资源所在地不等于就是产地,产地也不等于行销地或消费地。

就以海盐而言,要选择海水浓度高且容易汲取、拦蓄、蒸发的地方,还得考虑阳光、风力的条件。一般要选合适的海湾、滩涂,建成盐田。用卤水煮盐时,还得有多种制盐工具,需要消耗大量燃料,又得计算燃料的来源和价格,这些都是生产成本的一部分。

人均食盐消费量基本上是一个常数,产区的产量与消费区、消费量有相对稳定的关系。产量超过了消费量会造成供过于求,导致滞销和价格下降;反之则会供不应求和价格上涨,到一定程度就会形成产销区间的调整或重新组合。从产区到销区的物流成本必定要计入食盐的销售价格,在交通运输手段原始落后的前提下,产区离销售区不能太远。如果在合理的物流范围内没有足够多的消费人口,即使自然条件合适,也不可能产生产地。如果原有的消费人口减少或迁离,又会导致原有产地的萎缩或终结。

交通运输路线和手段的改变导致物流成本的变化,如水运与陆运、人力和机械、路线的改变,直接影响到产地和产量的变化,大幅度的变化最终会改变产销的基本关系和格局。

·无限杂思·

自由时间不轻松

□刘洪波

自由时间是劳动生产和吃饭睡觉之外的时间,闲暇时间是自由时间。一般地说,这样理解没有什么问题,但细思一下,又有疑问。例如马尔库塞就认为,自由时间是由于实现个人发展的时间,但实现个人发展不是闲暇的事情。马尔库塞进而认为,自由时间属于自由社会,闲暇时间则是强制性社会时间治理的体现之一。生产也好,闲暇也好,时间都是围绕着资本及其人格化代表资本家建构,所以劳动时间固然是直接的资本再生产,闲暇时间也会被“治理”到资本逻辑之下。

以此思路看,闲暇是比吃饭睡觉觉得高级且令人迷的劳动力恢复手段,不仅如此,闲暇时间还被组织进生产的纳销链条。具体地说,经过组织,每个人都按照自己的身份、态度、趣好、审判等去度过闲暇,而资本塑造和诱导了不同型号的闲暇方式,并供应了相应的商品和服务来满足需求。这样的闲暇不是为着让人成为独立的个体,也不能让人成为独立的个体,它只不过是使人不知不觉变成异化却快乐着的人。

这样的理解绝对彻底,但是否真的与马克思所说的一致,可能还要打个问号。马克思说的自由时间包括个人受教育的时间,发展智力的时间,履行社会职能的时间,进行社交活动的时间,自由运用体力和智力的时间,“这种时间不被直接生产劳动所吸收,而是用于娱乐和休息,从而为自由活动和发展开辟广阔天地”。可见,马克思并没有认为只有共产主义社会才出现自由时间,而是把是否被直接生产劳动吸收和能否自由运用体力和智力作为是否自由时间的依据。

不被直接生产劳动吸收,简单说就是不直接处于生产劳动过程之中;自由运用体力和智力,就是时间完全由个人自由支配。即使把“为自由活动和发展开辟广阔天地”作为目的也算作自由时间得以成立的条件,那么马克思所说的自由时间也不是过去所无、未来才有,而是或多或少、一直存在。

马克思明确说道,“自由时间——不论是闲暇时间还是从事较高级活动的时



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

有两个清晰的灰手印,就是老人家修理灯管时,用手扶着天花板时留下的。我还拍过这手印的照片呢。

最后我谈到他们的精神境界和高风亮节。我说他们夫妇三十多年不换房、不装修、不买家具、如今家里照样是水泥地面,白灰墙壁,最原始的铸铁暖气。但是他们把两人全部的版税,都捐献给了清华大学教育基金会,总数已超过1000万元。他们在那里设立了一个“好读书”奖学金。这个奖学金的宗旨是扶助贫困学生,让那些好读书且能好好读书的清寒子弟,能够顺利完成学业。

事后,曾有好几个朋友和我提起这期节目。节目播出几天以后,吴学昭老师也来了电话,那口气挺兴奋,上來說说:“你们这期节目做得不错,杨先生也看了。”吴学昭说,用这种方式祝寿,杨先生高兴,但是,她又发现你有个地方讲错了。

吴学昭说,钱、杨二老在清华大学设立的是“好读书奖学金”,被我说成“好读书基金会”了。她说,设立奖学金比较简单,但是建立基金会就不同了。那是得按国家有关规定成立的非营利性法人,需有规范的章程,有组织机构和开展活动的专职工作人员,还要申报民政部门批准。这两个概念不能混淆。所以杨先生让她告诉我,今后若是再提到此事,一定要把说法改过来,不要一错再错,造成别人以讹传讹。我再一次请吴老师代我向杨先生道歉。虽然所涉及的事情不大,但是杨先生的严谨和认真,令我受教。



摘编自历史地理学家葛剑雄为鲍俊林《长江口盐业简史》所作序言

历史上滨海与河口地区是重要产盐地,但难免受到潮汐和海洋灾害的影响,为了防灾减灾,就需要修筑堤塘闸坝和相关设施,还要进行经常性的维护或突击性的修复加固。这与食盐生产往往不能兼顾,造成对盐产地的直接影响,如占据或毁坏了原有盐田,影响或截断了海水来源,或者影响了海水的盐度。为了就近取土,有时不得不毁坏已有盐田。

近代随着人口压力的增加,人多地少的矛盾日益突出。农林牧副业的进步使沿海滩涂荒地有了多种更合理有效的利用方式,于是开发利用已久的盐田陆续被改造为农田、牧地、林草地、工业用地、生态保留地,也有些盐田成了聚落或休闲空间。

此外,明清以来盐引制度的变化,官府专卖制度和行销区的变迁,对私盐取締与打击的力度,跨区域贸易对食盐生产和倾销的影响等,诸如此类的社会和人文因素,也都影响着盐业的兴衰演变,有时比自然因素的作用更大、更剧烈。

所以,一个区域内盐业的兴衰历史是人类社会与自然环境复杂互动的产物,是当地人群的生活、生产、生存方式与所在空间的各种自然因素长期作用和调适的结果。由此产生的研究成果既是一部产业史,也是一部经济史、社会史、环境史、生态史;既是对历史地理的复原,也是对生态地理的重构。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

用哲学化的语言说出了自由时间的作用,就是让拥有自由时间的人成为自由的人,并使他作为一个自由的人加入一种新的直接生产过程中。这个新的直接生产过程,就是“自由活动”。

这里所说的自由活动,要作一点说明。进入资本主义后,封建主义下的人身依附废除,出卖劳动、出卖劳动时间具有自由的形式。这里所说的自由活动是相对于人必须进行的劳动而言。自由活动与必要劳动的区别又是什么呢?区别在于它不以满足穿衣吃饭、生儿育女、治病就医等直接需要为目的,而是以发展自我能力和彰显自我价值为目的。听起来很引人向往,但我们不能从辛苦还是轻松来看待自由活动还是非自由活动。非自由活动也可能是轻松的(虽然往往不是这样),例如从事节奏不快而且事务简单的工作;自由活动也可能是辛苦的,例如一个人为了兴趣去跑全程马拉松。自由活动也不一定有意愿浪费,“真正自由的劳动,例如作曲,同时也是非常严肃,极其紧张的事情”。

因此,自由活动与必要劳动不区别于劳动强度,两者都可能有轻松和辛苦之别;也不区别于劳动的内容,同样是作曲,有的是为着赚酬金,有的是为着表现自己,前者是必要劳动,后者可能是自由活动;自由活动与必要劳动甚至不能从简单的社会效果来看,艺术家演戏、木匠做活既是必要劳动,也有社会用途,唐玄宗演戏,明熹宗做木活,都可以说是自由活动,发展了自己的爱好,但没什么社会好作用。但从总体上来说,自由活动出于人的自主和自愿,自由时间促进人们发展能力、认识、审美,使人得到自我实现,而不是受到或显或隐的胁迫,产生无奈感和压力感,毫无疑问是值得追求的。劳动者拥有更多的自由时间,从事自由劳动,体现了人作为目的和主体的价值,是值得追求的。

“按资分配”“按要素分配”难以回答“发展为谁”的道义之问,历来如此。今天又有新情况,数字化、智能化已经带来人可能被取代、被排除出生产过程的问题,这就使“按劳分配”面临人因无劳可做于是不得分配的难题,怎样让更多人因科技运用获得自由发展的条件,怎样让更多的人获得自由时间而不是被踢出局,就成为高技术社会不得不解决的制度课题。

智能涌现,会引燃下一次工业革命吗?

□张亚勤

2025年2月,在一场以“人工智能的未来:从科研到产业化”为主题的论坛中,清华大学智能产业研究院(AIR)院长张亚勤表示:“10年后,机器人将可能比人都多,会陆续进入工厂、社会,最终形态是进入家庭。未来每个人、每个家庭都有机器人。”他的新书《智能涌现:AI时代的变革与思索》中,呈现了他对世界进入信息智能、物理智能、生物智能相互融合创新周期的最新判断,以及对大模型、ChatGPT、DeepSeek等最新技术与未来发展趋势的前瞻思考。

【自序摘录】

如果将人类文明的发展历程视作一部卷帙浩繁的厚重著作,那么全世界进入高速发展的现代化阶段只占据了其中极少的一部分。就像是基因突变,人类的物质积累从匮乏到富足,对世界的认知从浅薄到深刻,跨越空间、接收信息的效率从极低到极高……一切的变化仅用了短短200多年。我们是怎么做到的?我想,归根结底,是由于人类历经数千年积淀,真正推开了科学的无尽前沿之门。

18世纪末蒸汽革命的背后,有着物理、数学、工程学以及全球地理大发现的推动;20世纪初电气与能源革命的背后,有着电磁学、化学、天文学的硕果被成功转化至产业生态的诱因;20世纪末信息革命的背后,有着量子物理、信息论、控制论等多元学科的最新成果经由芯片、网络等载体涌入现实世界的背景。

以上三次历史事件,被称作现代化进程中的三次工业革命,或者说产业革命。通过总结现象背后的规律与共性,我们会发现每一次工业革命的爆发都大致符合一个发展范式:科学的无尽前沿之门被推开,大量先进的研究成果和技术创意加速向产业界流动,并得以转化。这些转化而来的成果往往以一项或多项关键性通用技术为基础,最终承担起社会经济的指数级增长。今后,人工智能将成为那枚再度开启科学无尽前沿之门的钥匙与引燃下一次工业革命的导火索吗?

在此,我想引入一个人工智能大模型领域的专业词汇——“涌现”(Emergence)。当数据量和模型参数的体量达到一定程度,如百亿参数级别时,会出现涌现现象,即模型的准确度和可预测性突然跨越式提升。这种现象也可以用人汲取知识的过程来比喻,我们每天读书求知,当积累超过某个阈值,便会瞬间融会贯通,就像是开窍。目前,有关大模型为何会出现涌现现象,具体的数学模型和因果关系尚不清晰——但一个相对清晰的事实是,近年来,作为一种经验律,规模定律显著影响着人工智能的性能提升。也就是说,当数据、算力 and 参数提升到某种规模时,智能会呈指数级上升。

人工智能是这个时代最重要的技术变革力量

倘若没有蒸汽机的发明和大规模应用,很难

想象我们能够迎来内燃机的升级和革新。也就是说,第四次工业革命的启动方式,一定是与此前的科学进步和产业进化一脉相承的。如今,符合这一规律且能承载更多重任的技术就是AI。

以深度学习为代表和标志的新一代AI技术,其本质是在大数据、强算力的基础上持续提升算法效果。我们看到,AI已经在许多任务处理领域取得了接近甚至超越人类平均水平的成绩。尤其是过去的两三年,一个大的成果就是生成式AI。

2022年11月30日,ChatGPT刚发布,我便尝试使用了一番,结果大受震撼:第一,我觉得,ChatGPT的出世意味着人类历史上首次出现了真正可以通过图灵测试的智能体——1950年,艾伦·图灵先生发表了论文《计算机器与智能》,继而提出了图灵测试的思想实验。60多年来,图灵测试一直是我们这些计算机科研人员希望攀越的巅峰。直至今日,机器在某种意义上已经学会了思考。第二,我认为,大模型将成为AI时代新的操作系统,就像个人计算机(PC)时代的Windows、移动时代的iOS和Android。第三,我判断,大模型是我们从面向具体任务的AI迈向通用人工智能的起跑线。

我感受过的“ChatGPT时刻”

1986年,我刚到美国求学,第一次摸到了传说中的苹果Macintosh电脑。在国内,我只用需要输入字符命令的机器,所以可以想象,我接触到图形用户界面和鼠标时会是怎样的心情。

第二次是20世纪90年代初,我在桑纳福实验室研究与高清数字电视相关的视频压缩技术。在相关人士的现场见证下,我们首次将所有系统集成在一起,在一间配有5.1环绕声设备的小黑屋里,放映了由索尼高清摄像机拍摄的长达15分钟的高尔夫比赛和滑雪比赛的视频片段——现实世界的雪花与高尔夫球场在全新数字技术的加持下重现于每个人的眼前,大家都震撼于电视画面居然可以如此清晰。

第三次是2016年3月,阿尔法狗(AlphaGo)首次战胜人类围棋高手李世石的那个时刻。我也下围棋,在那之前,我完全不相信机器能赢人类,那时我想“至少还需要5年吧”。AI的强大第一次超出了我的预期。我很高兴地看到,2025年春节前,一家中国

不负杯中茶 珍惜心中人

□陈栋

茶是中国的,也是世界的。茶可观中国,也可观世界。如果要选择一个贯穿古今、见证中外友好交流的物品,那非中国茶莫属。自古以来,以茶叙事、以茶述理、以茶传道等时常出现在各种重要的外交场合,让世界民众透过茶叶这扇窗口更好地了解中国。与中国茶文化一道,日本茶道、韩国茶礼、英国下午茶、印度红茶等和谐共生、交相辉映,各美其美、美美与共。

一杯中国茶,一种世界观。博大精深、雅俗共赏、源远流长的中国茶文化,源自中国,享誉世界,充分彰显了中华民族坚定文化自信的世界观。具体而言,“和静清雅”的茶道文化,彰显天下大同的世界观;“谦和礼敬”的处世哲学,彰显和而不同的世界观;“交流互鉴”的共享理念,彰显美美与共的世界观。

茶与国人相伴数千年,远行全球数万里。品茶的人群可能每天都在改变,但茶文化的本质从未改变。中国茶承载着中华优秀传统文化的独特基因,铭刻着中华文明“天地合、人心同”的理想境界,优雅而诗意地融入世界民众的人生观与世界观中,成为不可或缺的文化符号和生活方式。

茶如人生,人生如茶。你若愿等,茶定如你所愿。从一定意义上讲,茶懂你的心有所依,你懂茶的物有所值。茶等的是一个懂它的人,人等的是一杯倾心的茶,正所谓“每个人终将会遇到适合自己的那杯茶”。人不负茶,需恭敬相待,需

《跟着文成公主走唐蕃古道》
张安福 著 岭南古籍出版社

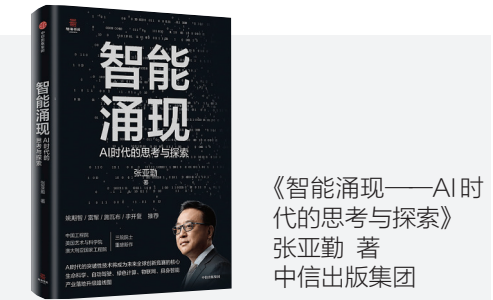
作者将多年对唐蕃古道的田野调查、所见所感与史料记载紧密结合,考察了炳灵寺、日月山、倒淌河、贝纳沟、小昭寺等见证汉藏民族交流交往的自然景观与历史遗存。全书以生动的笔触与翔实的调查,将散落在历史长河中的丝路文化碎片系统整合,近百幅考察图全景式展现唐蕃古道的波澜壮阔,历史与现实情景交融,自然与人文交相辉映。

《妈妈如何与女儿谈钱》
[美] 阿佳·麦克拉纳汉 著 北京联合出版有限公司

撕掉“谈钱羞耻”标签,让女性不再害怕谈钱,帮助妈妈成为女儿最好的财务老师。妈妈能更深刻地理解女儿在成长中面临的经济困惑,给予专属女性视角的财富指引,助力其走向独立自强。在这个经济独立至关重要的时代,女儿若缺乏正确的金钱观,未来将面临更多挑战。从日常消费到买房安家,从求学就业到人生投资,与女儿谈钱的最佳时机,就是现在!

《时间空间之谜》
[丹]索尔薇·巴勒 著 接力出版社

本书是“11·18”系列七部曲的开篇之作,该系列讲述了一个“无限流”故事:女主人公偶然间陷入了时间循环,每天不管去哪里,第二天都会在11月18日的清晨醒来。巴勒以精妙的叙事手法,引领读者深入塔拉的内心世界,感受其孤独、困惑,同时引发对时间、自我存在及个体与世界关系的深刻思考。(长江日报记者李煦 整理)



《智能涌现——AI时代的思考与探索》
张亚勤 著
中信出版集团

公司创造了属于自己的“ChatGPT 时刻”——DeepSeek(深度求索)刷新了大规模依赖算力出奇迹的固有模式,用更少的资源、更小的团队、更短的时间,训练出性能达到全球顶尖水平的新一代模型。DeepSeek还打破了ChatGPT“两个月用户数突破1亿”的纪录,仅用7天便实现了1亿用户的

AI已成为基于互联网、大数据、云计算等产业要素且日益强大的最新通用技术。同时,AI技术的多点落地、普及应用亦成为新一轮数字化发展的关键任务。

第四次工业革命 必须适配新的产学研范式

在2016年冬季达沃斯论坛上,我谈道,AI是当代最具变革性的技术力量,也是第四次工业革命的技术引擎,将深层次地颠覆每个传统业态,重构产业格局。

AI技术带来的改变更加深刻、复杂、立体,不仅会改变内容、信息、企业,还将深入渗透到物理世界和生物世界。我认为这可能导致一个差异化现象:AI为个人消费者带来的价值提升,可能是渐进的、逐步积累的;AI为企业乃至行业带来的价值改变,则可能是高效的、迅速颠覆的。举例来说,AI带动的自动驾驶变革,显然能够从最底层改写汽车和交通产业的运行逻辑。AI驱策的医疗行业变革,有可能重新定义医生这一职业角色,乃至重塑各级医疗体系。

观察历史可知,每一次工业革命依赖的科研基座和成果转化通道都在变得更加复杂:早期的工业革命或许仅靠发明家便能推进;到了电气革命阶段,出现了更多企业与科研院校相互配合的范例;再发展到信息革命阶段,涌现了更具融合性的科研组织形式,国家实验室、企业研究院、大学科研力量以及社会研究机构承担了更艰巨的使命,更前沿的探索任务。

站在第四次工业革命的大门前,我们同样需要再一次更新科研范式,尤其面向智能产业时,需要将专业知识、产业需求和前沿智能化技术更紧密地结合。可不可以突破以往科研范式的边界,以未来的应用蓝图为灯塔,重新构筑一种与产业需求结合度更高的智能技术研究底座?这或许是我在决定回归学术界时的最大期待。(长江日报记者马梦娅 整理)



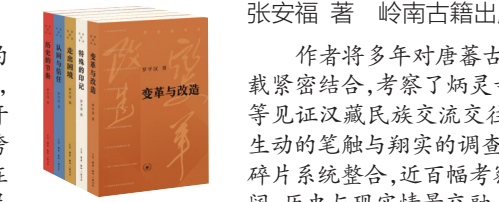
《茶学五讲》
陈栋 著
华中科技大学出版社

空杯以对,需学会沉淀,需享受孤独。任何一种茶,都能够各得其所。遇茶是缘分,再差也要尊重;泡茶需好水,再好也要人和;品茶求滋味,再少也要知足。

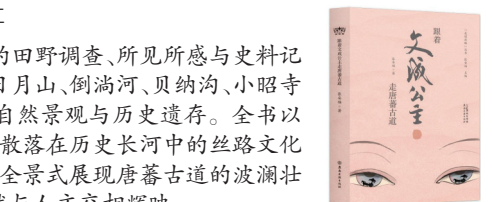
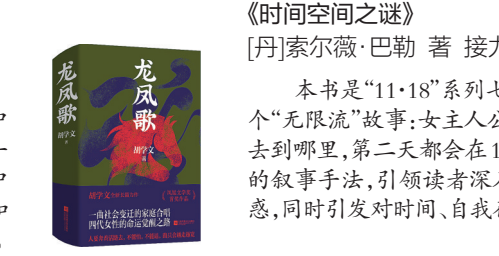
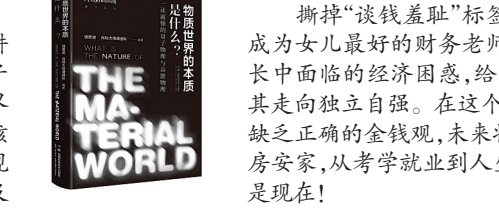
茶如镜,能映照内心;茶如书,会记录人生;你懂茶,茶更懂你;你不负茶,茶定不负你。正如宋代大文豪苏轼所言“从来佳茗似佳人”。

品茶,品的是茶,静的是心,悟的是人生,洗的是灵魂。我们时常感慨:一天很长,一生太短。一个看透人生的人往往不会辜负两件事,那就是杯中茶和心中人。杯中茶给我宁静,心中人让我充实。细品杯中茶,珍惜心中人,都是幸福的事。

一茶一人生,一人一世界。品茶的最高境界或许就是:一杯阅尽万古秋,半日悟透淡生涯。让我们在阅读品茶中,悟人生,观世界。



《妈妈如何与女儿谈钱》
[美] 阿佳·麦克拉纳汉 著 北京联合出版有限公司



《妈妈如何与女儿谈钱》
[美] 阿佳·麦克拉纳汉 著 北京联合出版有限公司

