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1974年，弟弟出生在汉口南京路福忠里。
一直到他五十了，相熟的老街坊还喊他弟弟，哪怕年

轻的，见到他也会喊一声弟弟哥。
他出生时，父母是下放枣阳的知青，尚未成婚有了这

个孩子。外婆急得团团转，说要把他送到扁担山（公
墓）——为这话，他记恨了外婆一辈子——爷爷扒了扒包
被，一个粉团团的男婴，肉嘟嘟的圆脸，还有两个小酒窝，
爷爷一阵心疼，仰天叹了口气，说，你们不养，我养。

自此，弟弟落户在了爷爷家，奶奶用一勺一勺的米汤、
红糖、奶糕喂大了他。十个月，弟弟会扶着墙走路；一岁
多，他会奶声奶气喊“太”；三岁多，街坊拿坨粒糖逗他，他
会扭过头去，然后趁人不注意，一把抢过糖，跑远了，再回
过头来做鬼脸。

一个机灵鬼！爷爷说。
可是妈妈仍不喜欢他，父母已结婚，住在青山，又有

了一个真正的弟弟，视为掌上明珠。弟弟再去青山，是
做客，那种奇怪的隔膜，令他困惑。玩了半天才混熟，下
午他在院子里跟小朋友打仗，从母亲面前跑过时踩了她
一下，母亲揪住他，一个耳光，骂道，又不死！——也许，
这只是母亲的口头禅，但弟弟却哭得格外伤心，他一直
哭一直哭，哭着收拾了自己的小衣服，塞到爷爷带来的
包袱里，爷爷也劝不住。在自行车后座，他还是哭，双手
抓着爷爷的中山装衣襟，哭累了，就趴在爷爷背上睡着
了。那两条瘦弱的长腿，吊在自行车后座晃啊晃啊，晃得
爷爷心疼。

彼时，爷爷还是武汉一家电阻厂的厂长，他托了关系，
把弟弟的户口上了，就在他跟前念书。

弟弟有些小调皮，但总的来说还算乖，只是入夜了便
爱打瞌睡，所以作业做得马马虎虎，本来成绩还不错，直到
初三时，班上有几个男同学逃学，本来约了他，又没等他，
他们走后，他气得擂墙。等他们回来后，他拿了家里的钱，
一个人去了桂林。辗转几个地方，差点被拐卖，被盗窃团
伙挟持，最后才回到汉口，从此以后，他便不再好好学习。
这个时期，爷爷走了，癌症，临终前三个月，弟弟衣不解带
照顾了三个月，擦洗身子，端水喂药，连大小便盆都是他倒
的。

高中毕业后，弟弟进了一家印刷厂。彼时的弟弟已一
米七九，修长，白面，大眼睛，对人一脸笑，眼里有活，会来
事，对人也真。要上一台新仪器，老师傅们都猜，肯定是弟

弟上。却是一个毫不起眼的年轻人上了。弟弟愤然，一个
月后，辞了职。

时间进入20世纪90年代，家里买了的士，弟弟说服父
母，学会了开车，白天给老板开车，晚上开的士，白天在中
介上班，晚上开的士，白天谈恋爱，晚上开的士。弟弟谈了
一个长得像金喜善的女朋友，两家父母已见过面，婚房也
已装修好，在一元路。

但女孩却是太漂亮了。终于有一天，爸爸听到同事
说，他的准儿媳大概在别人家里。爸爸不信，开的士去
蹲守。还打电话叫来了弟弟，弟弟叫来了他的伙伴……
在建设三路的烧烤店门口，一群人发生冲突……

一审判了半年，上诉，二审终于无罪释放。弟弟终
于醒悟，不能再糊涂下去了。带着对生活的了悟，终于
沉下心来踏实地生活。他又谈了恋爱，逼着女朋友拿
到了大专学历，帮她换了一份稍微体面的工作。然后
结婚，有了儿子。终于有了自己的小家，弟弟分外爱
惜，六七十平方米的小家，他每天擦得分外干净，收拾
得井井有条。

他干的还是司机的工作，从私营老板那儿干到体制
内，他服务于任何人，见谁都是一脸笑，单位没有洗车这个
项目的经费，他便带着小车班的人，每周一洗车，洗完公
车，顺带着也把相邻停着的私车一并洗了。他的车和他的
人一样，永远都是干净整洁散发着香味。他还开过几次小
公司，被人彭总彭总地叫着，但没赚到什么钱，便又回归了
老本行。

他常常教育自己的儿子，要好好读书。他和大多数
家长一样，采用的也是“如果……就”的句式，有时候，夜
深人静的时候，他一个人散步到江滩，看着滔滔江水，他
会想：当初，他学车，母亲是极力反对的，如果当初没学，
现在会在干什么呢？少年时，他曾在青山挖过地脑壳
（摆地摊），利润可观，如果坚持下去，会怎样呢？然而，
他最想问的是，如果三年级时，老师把大队长的职务给
了第一名的他，他便不会逃学吧，如果没有逃学，会怎样
呢？

或许应该往更久远处追溯。弟弟还是有些娇气了，
放弃，是他轻易就做出的选择——或许源于他强烈的自
尊，或许源于生命之初的一次次被放弃——他表现出的
热情和忧伤，悲观和忧郁，可能恰恰是弟弟这个名字的
由来。

远方

绿色和谐号动车一路向南，穿越秦岭，经过安康，在秦
巴山地折向西南，于山水间徐徐行驶。我们惊叹着大山的
深邃宁静，陶醉于汉江的碧绿婉转，觉得这应是路上的风
景，列车播报到站，竟然真的停车，窗外是风景如画的大巴
山与汉江水，紫阳站到了。

紫阳县与四川省接壤，行政区划属于陕西安康，而饮
食、方言、民风、习俗，却与巴蜀文化同源，县城也是悬在山
腰，有“小重庆”之称，就连闻名海内外的紫阳民歌，也自带
一股清灵灵的麻辣味，腔调与川剧颇有几分相似。

走出车厢，脚下所踩不是水泥地面，而是厚重钢板上
铺设防腐木。位于半山腰的县级车站没有人影匆匆的喧
嚣，下车和上车的人，都是静悄悄，与近在咫尺的大山和
江水相比，突感自己渺小，从大城市携带的纷扰与奔忙，
在几小时的旅途中已经消解，现在如一粒尘埃，飘入山
水画卷，不敢高声语，恐惊天上人，当然也都不愿高声
语，不必高声语，一个个被大自然梳理得乖乖顺顺，像幼
儿园小朋友，鱼贯走出车站，被小小坡道上的各种车辆
拉上走了。我回头看向车站，是在山体上硬生生凿开
来、架出来、支起来的一块小小要地，我们刚才下车的站
台，竟是在一个桥上，而桥下就是流淌的汉江，江水默默
见证了紫阳车站的发展，记录了来来去去的人们，裹挟
着时代前行的风。

紫阳车站建于20世纪70年代。当时局限就是只能建
在江边，因为所有的设施和建材，都要从水上运来，于是车
站也有了因地制宜、就地安置的特点。

我历来对地理方位的相关知识感兴趣，好奇于人们怎
样发现大巴山中这块风水宝地，开始了居住生息，又如何
在山间铺上铁轨，开凿出一个火车站，于是找来紫阳县城
的俯瞰照片仔细观察。汉江自西向东，在神峰山下弯曲而
过，成为U形，半包围状，任河又从另一侧汇入，形成一个
优美“树杈”，而寸土寸金的紫阳城，在山坡上叠床架屋，挤
挤搡搡，悬挂了千百年，无奈而幸福地面对江水。

火车站在县城后面东侧的半山上，高高的桥梁架起
铁轨，将列车运送到站台，停留两分钟，吞吐有限的数十
人，再次启动，钻过县城所在的山包，跨过汉江上的铁路
桥，再钻入对面的文笔山，悠悠然曲曲折折往四川去
了。目前紫阳还未开通高铁，动车来紫阳，已经是最快
的旅程。

水边的城与镇，大多选在两江交汇之处，重庆是嘉陵
江汇入长江，武汉是汉江注入长江，旬阳市的蜀河镇，是蜀
河投入汉江怀抱，而这紫阳城下，是任河流入汉江。有水
的地方就有码头，大江大河交集之处是大码头，小江小河
汇聚之处是小码头，于是形成了码头文化。大巴山深处的
紫阳，自然也属于码头文化，流动的，灵性的，江湖义气的，
诗和远方的。

烟火

县城里一只桐子树叶包裹的三角形杂面馍两元，毛坝
镇上一个大白馒头两元。小城和乡镇，物价怎这般的高？
因为土地稀缺，庄稼少，交通成本高，物资迢迢运来，已经
产生了相当成本，而经营者还要加工、盈利，这样一想价
格还算合理。县城里，随时可见对面走来的女人，妆容
精细，服装讲究。一位不再年轻的女性，个子瘦小，一身
小香风套裙，足蹬高跟鞋，身上飘散一阵香气，擦肩而
过，款款而行。我回头注视她的小小背影，在这个只有
一条街道，谁都认识谁的小城，她要去往哪里，参加什么
重要活动，还是去跟谁约会？我想，是我错了，她并没有
我们猜想的什么重要事情，也或许没有为哪一个悦己者
容，这只是她的日常，爱生活，爱美丽，爱自己，不论年轻
衰老，都要吐露芬芳。

毛坝镇在县城上游，任河从镇上流过，奔向县城，曲曲
折折七十里，为一条河流画上句号。河边人家，住得挨挨
挤挤，屋院设置高高低低，出入都要上下台阶，绕些坡道。
院子里、家门口，总要挤出桌子大的地方，种上青菜，若是
连这点“桌面”也没有，那么在墙根下、墙沿上挤满“花盆”，
用过的盆子箱子、塑料筐、泡沫盒，凡是可盛土的器物，都
用来种植青菜、花草、绿植，总之要最大化地亲近泥土，养
育生命，听着河水，望着青山，再侍弄一番花花草草，这就
是他们的幸福生活。北方人打招呼问的是“吃了吗”，这里
的问候语是“耍去呀”，仿佛人生就是一天天耍下去。我们
在河边遇到几位老年妇女，笑脸盈盈，主动问我们来自哪
里，又问，来耍人府啵？我们面面相觑听不懂，以为她问的
是在政府工作吗？旁边经过一位老年男人，给我们翻译
说，你们是来走亲戚的？啊哈，祖国语言真是丰富生动，这
分明就是四川方言嘛。

在毛坝镇染沟村驻村的屈老师，每天清晨走在路
上，会被人定点问候，耍去呀？会看到年轻女子在早上
七点，脸上已经化妆成调色盘，脚蹬高跟鞋，怀里抱着
小的，手上牵着大的，送娃儿上学，上去高高的坡，将大
的送到学校，抱着小的再下那个大坡。高跟鞋上坡倒
也罢了，下那个陡坡，脚要直竖起来，弄不好会一头栽
倒搞成残疾，曾经驻村的小姑娘穿着旅游鞋还在此摔
了一跤，从此在她眼里，这个坡道堪比华山险要。可这
女人就那样踩着高跟，一步步走得稳当，真为她怀里的
娃儿担心。

紫阳茶

陕南名茶出紫阳，紫阳好茶在焕古。我们去往大连
村，几乎是三步一岗五步一哨，到处可见茶厂，一户人家，
几间房屋，就是一个厂子，顶着共同的名字——紫阳富硒
茶，自创一个品牌，自产自销，各有各的渠道和固定客户，
每年都能顺利销完，盈利顾住全家开销。来年春天，又将
投入新的一季采制销，祖祖辈辈岁岁年年，以茶为生。家
家有茶，人人喝茶，无论去往谁家，都会为你泡上一杯紫阳
茶，绝不会白开水招待。目前全县400多家茶企，多为本
地人经营，当然以挣钱为目的，但每个人的心中，定有一份
来自紫阳茶的荣耀和职责。

大连村的茶厂，当过村支书的谢立安因带领村民种茶
产茶致富，被破格提拔为乡镇领导，主抓茶产业。茶厂承
包了一面山坡，今年新茶快要采摘，设施擦洗干净，工人陆
续到位。好茶出烂石，焕古的每棵茶树都紧紧扎根于大巴
山的岩缝里，吸足大自然的灵气，以及别的地界所没有的
矿物质元素硒，这一科学发现让紫阳茶身价倍增。因山
势陡峭，机器无法开进，只能手采，每年清明前后，采茶
人在几乎是垂直九十度的山坡上采摘，其场面惊心动
魄。制茶过程也不能专业化生产，无法全部标准化，只
靠制茶师傅的经验和感觉掌握。谢立安为我们现场泡
茶，汤色嫩绿清亮，滋味鲜醇回甘，比起自己在家喝的紫
阳绿茶，不知好了多少。却原来，同为紫阳茶，也分等级
和优劣，而真正的上品紫阳绿茶，基本属于奢侈品了。
谢立安不同意我这个观点，他说，喝好茶，其实花不了多
少钱，比如千元一斤的绿茶，一般人每年也就喝一两斤，
工薪阶层完全可以承受。他这是身在哪行说哪行，可能
在他心目中，世上最好最重要的，莫非紫阳茶，而世上人，
都该喝紫阳茶的。

作家贾平凹有《紫阳城记》的文章，描述了一行三人乘
船由任河顺流而下，来到紫阳，登临小城的经历，后来他将
这篇文章版权无偿赠送紫阳，作为文旅宣传所用。

多年以后，作家描述的紫阳城，江水日夜流淌，风景依
然美丽，只是多了一些高层建筑、现代设施，时代的风，自
然也吹进大山，和山风一起，交相辉映。我们动车往返，一
边读着《紫阳城记》，一边写着我所见的紫阳，也算是春天
里一件美好的事。

初夏时节，我独自去爬山。在半山腰时，遇
到一个熟人。于是，我与她结伴而行。

山风微拂，我心惬意。
我们爬到山顶上后，她坐在大树下的石头

上歇息。我却走到山风口，站着。迎面扑来一
股凉飕飕的风，我忍不住喊了起来：“哇！我好
幸运哟。”随后，我就张开双臂，张大嘴巴，仰起
头，迎接风的抚摸和亲吻，陶醉在欣喜中。人生
的快乐之事，莫过于在走了一段路，正大汗淋漓
的时候与一股凉风相遇。美美哒的感受，让我
喜不自胜。

“你在干什么呢？”
“吹风。”
“吹什么风呀？来，到石头上坐着，歇会

吧。”
“这是一股友善的风。我喜欢它。”
“你真是的，风，有什么好喜欢的呢。”
“风，有很多种呢。”
“你还浪费时间研究风？”
我只是回头，望着她，微微一笑。凉风掠起

我的发梢，喜悦钻进我的心里。这世间，多美好
啊，连风都愿意善待我。

“我不喜欢吹风。要是没有风，日子就太平
了。”她独自坐在树荫下，嘀咕道。她嘀咕的声
音，被风送进了我的耳膜。

风，有什么错呢？它只不过是路过这里。
我也只不过是路过这里。恰巧，我与风相遇
了。风和我，都没有刻意地寻找对方。我和风，
只是生命中的一场偶遇。

风，来的时候，恰好从大树上传来一阵鸟
鸣。那只腹部银灰色、翅膀褐色的梅花雀，在用
自己优美的歌声欢迎路过的风吗？

梅花雀的歌声，我和她，分别都听见了。她
不耐烦地说：“好烦，鸟声太吵了，你不叫不行
吗？”她站起身来，用手拍拍裤子上的灰尘，仰起
头，望着树枝上欢快的梅花雀，大声喊：“飞远
点，莫叫了。你的声音，好难听……”

我伸出手，想要示意她不要这样对待一只
鸟。梅花雀能有什么过错呢？它本来就生活在
这个山顶上，是我们的到来，惊扰了它美好平静
的生活。严格意义上，感到抱歉和愧疚的应该
是我们。

“它是一只梅花雀呢。鸟儿不叫，就不是鸟
儿啦。你在哪里见过不叫的哑鸟？”我走近她，
笑意盈盈地说。

“没见过哑鸟。只见过这只叫个不停的鸟
儿。”她有点不满意。

“让它叫吧！有鸟叫声的山顶，更有诗意。”
我退后几步，站在远处，仰望树枝上的那只梅花
雀。此刻，它停止了叫声，歪着脑袋，合拢嘴巴，
用圆溜溜的眼睛看着我。它的双眼里，既有惊
恐，又有欢喜，还有一丝丝不安和恐惧。梅花
雀，你在害怕什么呢？你拥有一对有力的翅膀，
可以随时飞翔。

我站在一棵橡树下，仰望那只梅花雀。随
后，我瞅见了一只胖乎乎的黄雀，站在梅花雀身
后的树枝上，静静地注视着我们的一举一动。

我想对那只梅花雀说一句“对不起”，可是，
一直站在枝头的梅花雀，它听得懂我们人类的
语言吗？它是否能够感受到我的歉意呢？或
者，它对于我们的到来充满了警惕？

这时，一只黄雀从我头顶飞过。黄雀是一
种不太爱叫唤的鸟雀，它总是默默地站在树枝
上观察着行人。“啪嗒”一下，肩头感受到一股
热意。

“是鸟屎……”她惊讶极了。
“没事……”我不急不恼，从衣兜里掏出一

叠纸巾，扭过头，擦掉肩头热气腾腾的鸟屎。
接着，又出现了一股清风。清风掀起树枝，

摇摇晃晃。梅花雀站在枝头，身子随着风摇摆
着，惬意的眼神，让我羡慕不已。呀？原来，梅
花雀也喜欢吹风呢！我和梅花雀同时感受到
一股远道而来的风的轻抚，这真是一件幸运的
喜事。

扭头看了一眼坐在树下的她，脸上的汗迹
早已不见踪迹，眉梢多出了一丝不易觉察的微
笑。清风与鸟雀，改变了她的心情！

“有风，真好！”她轻言细语地说。语气柔和
轻盈，恰如一阵悠悠晃过的清风那样，漫不经
心，悄无声息。

无论是与清风相遇，还是与鸟雀相见，都
是一件极其有趣的事情。那一刻，我心里溢
满了喜悦。清风与鸟雀，都有治愈的力量，
可以让我们烦忧的情绪变得温和，让我们困
顿的心灵豁然开朗，可以让我们迷茫的双眼
充满希望。原来，亲近一股清风，善待一只
鸟雀，就可以获得心灵的宁静。大自然中的
一切，其实与我们的生活都有着互相依存的
关系。学会接纳，应该成为我们成长的必修
课。

初夏不久，妖娆妩媚的油菜花，悄然告别爱情的刹那芳华，
显出不愿再招蜂引蝶的样子。又有点像刚度完蜜月的新娘，枝
垂花萎，摆出一副慵懒涣散的疲惫神态。油菜花有了秘密。她
们已经怀胎结籽。水嫩细长的荚角渐渐饱满，像密密麻麻的梳
齿，在微风里晃晃悠悠，散发着茁壮的青绿油光。一过小满，阳
光开始猛烈，腹胎里的菜籽收光敛华，暗自变黑。日显肥硕的
荚角吃力地抬起头又垂下，像足月怀胎的年轻母亲在焦灼地等
待分娩。油菜地里的风，变成了一阵又一阵的热浪。热浪有些
香，仿佛是去年或者前年的味道，被另一场相反的风又给刮了
回来，熟悉又亲切。

爷爷把鼻子伸进风里，大口地吸气，脸上就像被人抠了胳
肢窝一样，忍不住要笑。他按捺住内心的喜悦，回家给镰刀开
刃。他用大拇指试了试锋芒，刀刃嗡鸣，如拨弄琴弦的颤音。
父亲在旁边附和：油菜籽熟了，该开镰了。次日，晨露未消，大
家齐齐奔向油菜地。收割，打捆，脱籽，摊晒。整齐的动作，如
喜悦的韵律，连汗水都被风摘走了。

我仿佛听见了菜籽油淅淅沥沥的滴落声，还闻到了老榨坊
飘出的满村乱窜的油香。

大龙坪的铺子岭，周家老榨坊早就为预备开榨而忙碌起
来，清洗完船舱式的榨膛，又给撞杆抹油，还修补了一堆木楔。
周家荣是老榨坊的榨匠，也是我的远房伯父。做完这一切，他
才把两只手翻来覆去，抠摸着手指上的条形茧，觉着比去年又
硬了一些。其实，坚硬的撞杆在他布满老茧的手中忽然停住，
也就那么一瞬间的事情。

每年开榨，伯父会抱我坐上碾菜籽的牛车架。在孩童们羡
慕的目光里，我吆喝牛拉着沉重的石碾盘绕着碾槽转圈儿。碾
槽里是爆炒过的油菜籽，看上去浑圆饱满，还冒着刚出锅的热
气。在石碾的挤压下，黑色籽粒崩碎成了松软的黄色细沙。过
了晌午，我跳下牛车，把小手扎进碾槽，攥一把，松开，像握着一
个刚出笼的饺子。我老练地伸出手，让小伙伴们闻闻。浓郁的
香味直钻鼻腔，他们兴奋得像牛一样打响鼻。我又把饺子递给
伯父看。伯父露出酒后微酡的神情，微眯双眼。饺子的形状全
在松与紧的分寸里。伯父把饺子捏散了。他用指头揉捻两下，
拍拍巴掌，咧开嘴巴笑：可以上锅蒸啦。

高高隆起的地灶上坐着水缸粗的木甑。榨坊的伙计，伸出
虾子一样灵活的手指头，从碾槽里掏出细碎的菜籽粉，一层层
铺上蒸屉。大铁锅里的水，沸腾得咕噜咕噜响，像无数泉眼在
涌动。袅袅冒起的蒸汽，变成了一团迷失方向的云，绕着房梁
乱蹿，总是找不到回家的路。只有几小缕云丝顺着瓦缝溜了出
去，剩余的雾团子又像攀登城堡失败的兵士，从上面滚落下来，
回到新的攻城大部队。气流循环往复，云雾迷蒙，一副要把老
榨坊带入梦境的样子。让人昏昏欲睡。

榨坊里的榨工果然都要盹过去了。水蒸气悄悄将锅盖顶
开一道缝，发出噗噗噗的怪响。伯父忽地一激灵，跳着脚催促，
该踩饼啦！其实流程一直就这样，短暂的停顿不影响连贯。榨
工们开始把扎成束的稻草铺进铁榨箍，齐齐摆放在地上，如花
瓣密集的硕大菊花，场面生动。湿漉漉的菜籽粉散发着褐色的
油光，被一铲一铲地填进花冠式的稻草丛中，再用力拢回来。
榨工不停地用脚将蓬松的菜籽粉踩实，动作轻盈而富有力量，
像在跳踢踏舞。被踩得瓷实的菜饼，状如打坐的蒲团，一摞一
摞地垒叠起来，拔节一样往高处生长。

装膛是一件麻烦的事情。榨膛由一棵几人合抱的整木挖
凿而成，通体油光发亮，百年油渍包浆，已看不清木材的纹理。
伯父把菜籽饼一个接一个地喂进榨膛。要把所有的菜籽饼全
装进去似乎有些困难。他像一个贪玩的孩子面对一堆复杂的
积木，陷入了短暂的困顿。他歪着脑袋想了一下，把塞进榨膛
里松垮垮的菜籽饼重新调整一番，终于全部装进去了。看着刚
完成的杰作，他的脸上有些得意，但没人理会。榨工们在忙着
调整木楔。伯父只好端起一副没话找话说的样子，“我把饼已
经装好了，就等开榨啦”。

启、承、抛、拉、撞，开榨的高潮，全在撞榨。悬吊的撞杆立
起来的瞬间，榨坊里的一梁一柱，似乎都有了一股阔大的气象
和奔腾的动势。飞翔的撞杆是雷声到达之前的那一记闪电，随
着嘭的一声巨响，房梁的榫卯震颤，屋顶也筛糠一样抖，疑心木
榨机都要散架了。屏息之间，却听见油珠子淅淅沥沥的滴落
声。榨膛里的油饼彼此挤压，神秘的汁液瞬间弥漫出缕缕奇
香。我像猫一样溜出门，开始昂起头往家里飞奔。我要回去报
喜，可以换新油啦！

我还没跑到家。菜油的香味早已凌空抵达，村里人都知道
周家老榨坊开榨了。

等我回来，榨坊门口已排起了换油的长队。三斤三两油菜
籽换一斤油，这是祖上传下来的老规矩，无人置喙。篾织的卷
帘上堆满了刚称过重的油菜籽。许多人腋下夹着一个东西，鼓
鼓的，胳膊都被撑开了。那是一只饥饿的陶罐，长颈细腰，有点
害羞地探头探脑。也有人掂着半人高的大油壶，肚大腰圆，像
牵着一个胖小子在排队。我那时还不懂奢侈是什么意思，只是
眼馋得心跳，什么时候我们家也可以换这么大一壶新菜油呢？
终于看到母亲的身影了，还有她腋下的那个长颈油罐。我记得
罐肚上有一小块油渍，像黏稠的釉滴，已经风干快半年了。那
是一枚贫穷而充满画意的标本。我用舌头像蛇吐信子一样飞
快地舐了一口，没啥香味。我还试图抠下来，放在火上去烤出
油香。爷爷阻止了我，上面裹满了灰尘，吃不得。油菜秧子都
出苗了，急什么急？爷爷让我的等待，淹没在了一大片油菜地
的生长里。结果，只有一小部分油菜籽可以用来换油，大部分
都会被卖掉。这有点像开玩笑。我不问为什么要这样，但我会
把被卖掉的那部分油菜籽视为贫穷的叛逆者。稀缺的东西，才
是值得珍惜的好东西。譬如母亲手中的长颈陶罐里，那满满的
十斤菜籽油。

用新榨的油做什么席面呢？拎着长颈陶罐的母亲站在门
槛处，愣了一下神。老黑狗闻到了新菜油的异香，兴奋得呜
咽呜咽叫唤，伸出红亮的长舌头，去舔母亲的裤腿。母亲仓
促一笑，笑容还没来得及展开，就在心中盘算好了尝新的菜
谱：一盘煎豆腐，一盆炕小土豆，一碗炸紫苏叶。剩下的锅底
油，刚好用来做一锅油炒饭。只要是新菜油，就会有精致的美
味。

母亲从油罐里倒出一碗清亮的菜油，足有四两。她端在手
里，像捧着一座小小的波光粼粼的湖泊。新鲜的小土豆，剥了
皮，开水里滚一遍，捞起，沥干水分。菜油在热锅里旋转，带着
小土豆跳起了锅庄舞，待土豆浑身钻出细微油泡，再文火细焖，
直到通身有了包浆的色泽。娇嫩的豆腐块，在菜油热烈的拥抱
里，立马涅槃，不觉已两样气质。等一面焦黄，翻身再煎，撒葱
末，入盘。脆糯酥香，滋味无穷。裹了面糊的紫苏叶，更不敢怠
慢，在滚油里涌动起伏，刚至金黄，就要起锅，才能保持清香脆
酥。剩油都不用起锅，倒入煮好的饭，加一勺盐菜末，锅铲不停翻
炒，竟然弄出饕餮盛宴的排场。我和老黑狗，绕着扑鼻的香气，欢
天喜地。村庄的上空，炊烟四起，新菜油散发的香味在空中交
叠，寂静而汹涌，似薄暮流动。

这么多年过去，山珍海味也吃过不少，但我始终忘不了令
人销魂的菜籽油味道，经常陶醉在满口生津的回忆里，绝望无
言。在我人生美味的天平对面，觉得没有什么美食能和古法木
榨菜籽油相称，且不说饱含其间的诗意乡愁。如今机榨的桶装
食用油，对付肠胃还行，勾引味蕾尚且不易，更别说治愈乡愁
了。这段话像谣言，我都不好意思对人说。

突然想起某古榨坊的一副对联，上联：榨响如雷惊动满天
星斗；下联：油光似月照亮万里乾坤；横批：人间美味。用这副
对联，回忆儿时的菜籽油味道，很合适，致敬童年的老榨坊，也
是刚刚好。

枝头并立（国画） 赵少昂 作
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老榨坊
□陈刚


