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当冰雪融化之日，新疆的美景又将开始吸引
全国千万游客。而去新疆的人，必定会先走一走
那条迷得你失魂的独库公路。

“每走一次独库公路所带来的满足感，都会
不一样。它或坦荡如海，或高耸入云，或惊心动
魄，或酣畅淋漓。总之，新疆的冰、雪、道路、湖
泊、山峦、草原、峡谷、峭壁、沙丘、碧池、蓝天、
阳光、浓雾……这里应有尽有，甚至展现出超
乎寻常的奇妙与原始之美。”一位旅客写的《独
库随感》。

独库公路就是这般独特，它是新疆大地上一
道抹不掉的绚丽彩虹，在共和国的历史上有着一
段飘红的痕迹。而我与这条公路却有着一段特
殊的“缘情”：1975年底，我接到入伍通知书，我的
部队是“基建工程兵”，这个兵种一般人不了解。
显然，我们可以从字面上认识“基建工程兵”的内
涵：它是为国家基本建设而特设的一支部队。独
库公路就是由当年的基建工程兵（后整编为武警
交通部队）修建的。

作为这支部队的新闻干事，我自然比一般人
更了解整个部队的情况。然而，阴差阳错，完整
采访独库公路建设过程的机会我却始终未能获
得。也正是几十年前的军旅生涯，总让我惦念
曾经的战友。而每次去新疆，最挂念的一定是
那些仍在天山深处战斗的战友们。不曾想到，
在时隔近半个世纪之后的今天，我竟有机会专
程踏上战友们用鲜血和生命铺就的如画般美丽
的独库公路……

一

新疆的地理环境以天山为南北分界线，历史
上从未有过一条可行的通道。翻越天山，犹如攀
登天梯。新中国成立后，新疆的建设和西部国防
迫切需要实现南北疆的联通，以促进快速发展。
北疆的石油与南疆的粮食，如何实现互通互惠，
成为关键问题。打通天山的天险之路，自自治区
成立以来，一直是从中央到天山南北普通百姓共
同关注的重大事项。

然而，打通天山并非易事。历史上，天山南
北一直相隔千里之遥。想要绕过天山，至少需要
行走四五天、超过1000公里的行程，而且沿途尽
是峡谷与天险，因此被称为“死亡之路”。然而，
新疆是一体的，又怎能长期被分隔为南北两地
呢？新疆的特殊地理位置以及特殊的国防需求，
决定了必须破解这道天险难题。

1974年4月21日，国务院和中央军委便下达
《关于加快天山国防公路建设的命令》。那一年
的基建工程兵迅速扩编，新增了数十万人，承担
了当时十几个国家基本建设战线上的特殊任
务。天山筑路部队即我们基建工程兵兵种下属
交通指挥部的部队。在这支英雄的筑路部队中
共有三个团编制，其中有一个被称为“王牌团”
的部队为“168团”，它的多数官兵是我的江苏淮
安老乡。168团最初并不驻扎在新疆，后来才进
疆的。

“我们从家乡出发时共859人，来自淮安的
12个乡。离家的那天是1969年12月8日下午。
当时我们坐的是闷罐车，一路北上，大家开始时
都很高兴，以为是要去北京呢！不过确实是到了
北京，只是可惜我们只是路过北京。”老兵们回忆
道，“4天后才发现，原来我们是被派到内蒙古乌
拉山脚下修建机场的部队。那里真是个鸟不拉
屎的地方……”168团在这里是负责为空军在大
山中修建一座机库。这支部队后来又辗转多
地。1974 年的初春。168 团——此时已更名为

“工程兵第四工区部队”——突然接到命令，离开
宜昌，展开一次“三千里风和月”的急行军，最终
来到新疆乌苏独山子一带驻扎。同时去的还有
另外两个团：138团和161团。

在三个工程兵团到达之前，其实从 1970 年
开始，陆军第四师和第八师的官兵便已经奉命在
独库公路北段最险要的地段拉开了第一声开山
炮的序幕。筑路的战斗一开始就是一场生死之
战，人民解放军野战部队就有14名年轻的官兵
英勇牺牲。

天山上筑路的士兵所承受的苦难，远远超过
沙漠中寻找水源的士兵。因为在冰雪覆盖的天
山中，他们面临的不仅仅是荒凉与孤独，更是每
时每刻都可能降临的危险与死亡……

我的淮安老乡们所在的 168 团当时修路的
目的地是那拉提。这个名字一提起，大家都会
兴奋得跳起来，因为近几年去过新疆的人都知
道“那拉提”——它的美，主要体现在雪山映衬
下的绿色草原与碧蓝水流，以及蓝天、牛群、帐
篷的点缀……

可是，当年我的淮安老乡们所见到的那拉
提，呈现的却是完全不同的景象：辽阔的旷野、连
绵的群山，以及随时可能崩塌的雪峰和滚落的碎
岩……“那拉提，地方大着呢！我们当年施工的
地方是在山脚下的沙漠戈壁，没有房子，帐篷肯
定不行，因为修路至少需要几年时间。所以，第
一个任务就是挖‘地窝子’。”

独库公路全长562.75公里。它贯穿新疆中
枢的天山山脉，连接南北两地。在这500多公里
的路途中，需要穿越众多山脉与峡谷，以及平均
海拔超过3000米的雪山和多个达坂。沿途除了
高山和峡谷外，最为关键的是恶劣的气候条件，
雪崩、泥石流和冻融翻浆等地质灾害频发且难
以预测，给修建公路的部队带来了极大的艰辛
和挑战。在1974年，一切物资供应有限，部队的
装备也极为简陋和原始，给建设工作增加了更多
困难。

“要把天堑变通途，靠的就是我们全体指战
员以血肉筑成长城的精神和战斗意志！”我的战
友们这样说。

整条独库公路共架设桥梁67座，总长度达
到1996米，建造涵洞1294道。这些数据对于普
通人而言或许看起来并没有特别之处。然而，当
你亲自走一趟独库公路，就会明白这意味着什

么：即使在今天，每当车辆驶过一座飞架于峡谷
之间的桥梁，你都会不由得在车上感到心惊肉
跳。因为道路的一侧通常是岩石破碎的悬崖，而
另一侧则是白雪皑皑、宛如银色世界的景象……
至于涵洞的险峻，钻一次便足以让人胆战心惊！
设想当年，我的战友是如何用炸药和铁镐开凿出

“通途”的啊！
1974年，独库公路进入全面施工和整体推进

阶段。就在这一年，原军委工程兵第四工区的
138 团、161 团、168 团正式进驻工程沿线工地。
两年后，军委工程兵的这三支天山筑路部队统一
改编为基建工程兵第111大队、112大队和113大
队。1985年基建工程兵撤销后，这三支部队被改
建为武警交通第四、第五、第六支队。

施工进入高峰期，全线投入人力达 18000
多人，运输车辆 1200 辆，各种机械设备 1900多
台……除部队外，新疆地方一度还投入了12000
多名民工和工程技术人员。如此规模的施工，堪
称一场和平时期的建设大战！

二

三年前，我在淮安参加一个会议，遇见了后
任部队政委的叶玉昶老首长。全身透着军人气
质的叶政委，身板硬朗，精神不减当年。然而当
提及筑路战友时，他竟然老泪纵横，事后我还得
知，他的两个女儿竟然也是在部队施工的地方不
幸遇难的。“当时，叶政委的爱人得知孩子去世
后，精神受到巨大打击，最终患上了精神分裂
症。这是政委一生的心痛。”淮安的老战友们悄
悄告诉我。

见叶政委那天，他显得格外高兴，几次紧握
我的手，说：“你也是基建工程兵，又是大作家，好
好给我们天山筑路兵宣传宣传……”如今回想，
叶政委的话中蕴藏着他隐忍了几十年的痛楚。
那种痛，足以压垮男人的整个世界。然而，作为
军人的他，并没有倒下。

叶政委在我面前并没有讲自己和家人的事，
却滔滔不绝地给我讲他团里的故事——

“独库公路全长562公里，我们168团承担了
大约小一半的任务，那个艰巨和艰苦啊……”叶
政委说到这儿有些说不下去。他递给我一本淮
安作家写的书，并说：有些现场的故事，其实比书
上写的还要惨烈。

其实叶政委和作家书上的故事，过去我当
基建工程兵时就有耳闻。也正是这样的故事，
一直让我牵挂着那些把生命留在独库公路上的
战友们。故这回我到新疆后，内心就带着一个任
务——到一个叫“乔尔玛”的地方，去见一位特
殊的老战友，并拜谒埋葬在那里的 168 位战友
的墓地。

那是一个雨雪天。一路上，寒风夹着雪花扑
面而来，每一片雪花似乎都打在我心尖上……

终于，在雪雨中我见到了身穿老式军装的陈
俊贵——一位干瘦但十分干练的汉子。他看上
去非常疲倦，而且似乎还有一只手臂受了伤。“我
不想多说，说不动了……”见到我的第一句话，他
这样说道。显然，他过于疲惫和劳累。

“老陈，你知道吗？我也是基建工程兵，后来
在白石桥兵种总部工作。我是1976年1月入伍
的……”我这样自我介绍。

陈俊贵顿时站住了，愣了不到两秒钟，立即
向我敬了个军礼，说：“哎呀，是老首长、老战友
啊！请，请，请进屋里坐……”他的神态完全变
了，精神也焕然一新。

“老战友、老首长啊，现在来的人越来越多，
尤其是独库公路沿线的风景越来越美，每年的游
客从几万到几十万，人数不断增加。他们一到独

库，走一趟，就知道修这条路时牺牲了这么多基
建工程兵的战友，也知道了我一直在这里守护烈
士墓。于是，越来越多的人来烈士陵园参观……
这么一来，我可就忙坏了！忙不怕，当年我们施
工的时候，为了这条公路，战友们连死都不怕。
我还怕忙吗？可不瞒你说，我真有点担心。我
担心的是，要是我不在了，会不会还有人像我这
样几十年如一日地守着这些战友？我就怕这
个！”陈俊贵一开口，就让人感受到他是个直性子
的人。

不错，他本就是一位东北汉子，一个对战友
有情有义、知恩图报的人。为了守护168位烈士
的英魂，几十年来，他默默坚守在一片苍凉的土
地上。当我坐下来与他长谈之后，更加深刻地感
受到这位“天山筑路兵”以另一种形式的牺牲装
点了独库公路的壮美。他的精神深深地感动并
折服了我。

陈俊贵比我晚两年入伍。他是 1978 年的
兵。他来到天山筑路兵168团后，便遭遇了一场
惨烈的雪崩，与他一起执行任务的两位战友不幸
牺牲，只剩下他一个人幸存。自此，他的人生轨迹
发生了他自己都未曾预料的变化——如今，他仍
然坚守在乔尔玛烈士墓，成为一位守墓人，且他
一家人都投入其中。

那年陈俊贵到部队时，独库公路已经修建了
6年。当时的施工正值最艰难的阶段，部队随时
传来战友牺牲的噩耗。但即使如此，军心始终未
曾动摇。陈俊贵所在的部队也牺牲了好几位战
友，甚至在施工现场，目睹战友牺牲的场景已屡
见不鲜。那一年，部队在“老虎口”施工时，山体
突然塌方。一块巨石落下，正好砸在一位四川兵
身上，他的整个身子被压在下面。当时，这位四
川兵还没断气，勉强能够说话。战友们纷纷拿起
钢钎等工具试图撬开巨石，但无论怎么用力都撬
不开。“老虎口”又位于悬崖峭壁之上，机械设备
根本无法运上来。大家想用炸药炸开石头，可又
担心会误伤这位战友。战友们急得团团转，而四
川兵却开口说道：“你们别费心了，我肯定活不成
了。把石头一起炸开吧，别影响施工。”

他越是这样说，战友们越是难受，一个个哭
了起来。四川兵又说：“我快要死了，还没给家里
人写过一封信。谁能帮我记一记？我想跟爸爸
妈妈说几句话。”战友们赶紧找来纸，对他说：

“你说吧，我们记。”四川兵便一字一顿地吐出话
来：“爸、妈，我在部队挺好的。工作不累，吃得
也不错。首长很关心我，战友们就像亲兄弟一
样。爸、妈，我就是有点想你们……”说到这里，
他哽咽了，鼻子和嘴里随即开始不停地流血，血
越流越多。战友们哭着轮流给他擦血，可怎么也
擦不完。

最终，当鲜血不再流淌时，这位四川籍士兵
也没了最后的气息……

“想起这样的事，我就再也不埋怨任何事情
了。”陈俊贵说道。此时，这位东北汉子显得格外
安静而动情，宛如一只肩负重任的小虎崽。我理
解，因为我也是从“死神”手中挣脱过来的人。

三

陈俊贵开始讲述他自己的“故事”——
我们是四班。班长叫郑书林，湖北人。班长

平时对我特别好。
1980 年 4 月 6 日，是我永远无法忘记的一

天。当时大雪封山，42 公里处施工的部队已经
断粮，我们习惯称其为“42”。由于通信中断，团
里决定派我们连队去“42”送信。连长让郑书林
挑选三个身体素质好、能力强的战士执行任务，
我有幸被选中。出发后我才知道，同行的四人中

有班长郑书林、副班长罗强以及另一位战士陈卫
星。去“42”的路程有40公里，大雪封山，这项任
务并不轻松。我们四人带上炊事班剩下的20个
馒头，背着一支步枪和一部军用电话就出发了。
团里的意思是，如果前面的电话线路能接通，就
让我们给“42”传达团里的指示，通知施工部队可
以撤出工地。

本来42公里的路，我们以为一天差不多就
能走完，谁知道却整整花了三天三夜……

出发不久，天空开始飘起大雪。天一黑，雪
越下越大。原本存在的路迹已经完全消失。事
情开始朝着糟糕的方向发展，比我们预想的还要
艰难得多。

班长说：“能不能想办法找到以前那些没有
倒下的电线，给‘42’打通电话？”终于找到一根还
竖着的电杆，这让我们几个人兴奋了好一阵。但
积雪太厚，爬不上去。于是，班长蹲在地上，让罗
强踩着他的肩膀，又让我踩在罗强的肩膀上，副
班长在一旁扶着我们。然而，折腾了半天也没有
结果，因为我虽然接通了电线，却始终打不通电
话。无奈之下，我们只得继续沿着电杆的方向往
前走……

这一夜，我们累得筋疲力尽。天亮后再
看，我们几个人身上全是泥水和冰碴，活像冰
棉人——因为棉袄、棉裤都冻成了冰块，像盔甲
一样，又硬又冷，敲都敲不碎！

继续向前行进的速度明显慢了，慢到一个小
时也走不了二三百米，因为大雪已经完全没过我
们的腰部。班长说，如果照这个速度下去，我们
非得冻死在雪地里不可。该怎么办？

“脱！把棉袄、棉裤全脱了！”他说。
于是，我们开始脱衣服，但怎么也脱不下

来。最后只能一个人坐着，另一个人抱住腰，还
有一个人用力拽着棉袄和棉裤，才能一层一层地
将它们脱下来。班长的意思是：把身上百十斤重
的“冰衣”脱下来后，各人背自己的衣物，他自己
还要背着一支枪。这样一来，我们就能相对“轻
装”上阵，走得快一些。可是，那是什么样的天
气、什么样的环境啊！我们只穿着毛衣和绒衣，
冻得受不了。风又特别大，像刀子一样直往骨头
里刮……

实在走不动了，只能坐下来休息一会儿。可
一坐下，手脚又麻木了，动弹不得。这时，我们心
里都紧张起来：照这样下去，真是非死在雪地里
不可！“快起来！快起来！坐在这儿等于等死！”
班长冲着我们喊道。我想起身，但怎么也站不
起来，有些赌气又泄气地说道：“你们走吧，我不
想走了！”班长上前一把拉起我，说道：“你走不
动的话，我背你！”无奈之下，我只得继续跟着他
们向前走。但雪太大，连“路”都看不见，只能爬
着前行……就这样，我们又在雪地里坚持了两天
两夜。

寒夜的雪地里是怎么度过的？那就是四
个人挤在一起，靠啃几口馒头补充一点能量，
再依靠年轻人体内积聚的一点热量，硬生生熬
过去……

第三天早上，我们爬上了一个坡。后来得知
这里距离“42”还有约8公里。现在听起来，8公
里似乎只需一两个小时拼一把就能到达。然而，
我们已经在雪地里跋涉了三天三夜，体力几乎耗
尽，连一丝气息都提不上来了。几个人互相对
视，心照不宣，都明白我们恐怕已是凶多吉少。
我们倒在雪地里，眼睛望着天空，目光中充满了
对生命的渴望和对死亡的恐惧。然而，谁也不愿
直面眼前的严酷现实。

班长拿出了最后一个馒头，他的双手微微颤
抖。我们都看在眼里，因为这个馒头是我们四人
最后的一点希望和能量！

班长突然举起馒头，对我们三个人说：“我现
在提议，这最后一个馒头留给陈俊贵吃，他是新
兵。大家有没有意见？”

我愣住了。看了看班长，又看了看另外两位
战友，他们坚定而无畏地齐声说道：“同意。”

我急了，眼泪都流了出来，说：“我不能一个
人吃，要吃大家一起吃！”

班长郑重地说道：“就一个馒头，大家分着
吃，对谁都没有实际作用。就这么决定了。陈
俊贵，我现在命令你把馒头吃掉！”

我的眼泪又出来了，看着他们三人。罗强转
过身去。班长和陈卫星没转身，看着我，他们要
看着我吃。我知道这是命令，于是就接过馒头，
然后转身三口把馒头吃掉了。可当我转过身来，
再与陈卫星的目光碰在一起时，发现他的眼睛在
狠狠地瞪着我，意思是：你还真吃了呀？你这个
新兵蛋子怎么这样不懂事呢？

后悔了！我懊悔地将目光移向班长。班长
只是笑了笑，说道：“很好，陈俊贵。”然后命令
道：“我们继续往前走！”谁也没有想到，大约在
中午时分，走在队伍最后的班长倒下了，倒在了
雪地里……我们赶紧跑回去查看，只见他半边
脸埋在雪中。我们将他翻过身时，发现他还在微
弱地喘气。

副班长罗强赶紧说：“陈俊贵，你守着班长，
我和陈卫星去砍些柴火，给班长取暖。”……这
么个天气，哪儿找得到柴火！他们气喘吁吁地
回来，失望地围在班长面前。我们没有任何办
法，只能不停地喊着“班长，班长”……但班长
就是不睁眼。我害怕极了，跪在他身边，不停
地呼唤着：“班长，班长！”

班长奇迹般地醒了。我赶紧拂去他脸上的
雪花，听他用极低的声音说道：“你们继续走吧，
别管我，我不行了。你们一定要完成任务。”然
而，他又转过头，低声对我说：“陈俊贵，如果你能
活下来，到我湖北老家看看我的父母……”

“班长，你会活下来的。”我哭着抱住班长的
头，连声说着你不会死的，我背你出去。但班长
再也没有回应……他闭上了眼睛。

那一刻，我的心仿佛崩溃了一般，忍不住嚎
啕大哭起来。罗强和陈卫星也跟着哭了。

也不知道哭了多久，副班长罗强说道：“我们
开枪为班长送行。”于是，雪地的山谷中响起了一
声沉重的枪声……

班长在雪地里永远地“睡着了”。当我们离
开他时，大家一起向他敬了一个军礼。

剩下我们三个人，为了完成任务，必须继续
往前爬行。可是从那时起，我们的脚步就像被灌
了铅一样，既迈不开，也抬不动，一回头就要停
下。为什么？就是舍不得班长一个人孤零零地
躺在冰冷的雪地里啊！也不知边爬边走了多久，
我们三人又不约而同地返回了班长“睡”的地方，
心里还幻想着他会醒过来……然而，当我们返回
时再看班长时，雪已经覆盖了他的身体，连那身
绿色的军装也完全看不见了。

这是我们最悲痛的时刻，但一滴眼泪也流不
出来，或许是因为伤心到了极致吧。

突然间，副班长罗强倒下了，倒在雪地里……
“副班长！罗强……”我和陈卫星赶忙将他

扶起。当时我们心里只有一个念头：班长不在
了，副班长必须和我们一起闯出去！于是，我和
陈卫东使尽最后一点力气轮流背他，另一个人则
在后面抬着他的腿……这样又能走多远呢？很
快，我和陈卫东都筋疲力尽了。

罗强就这样安静地在我们面前闭上了眼。
这一次，我和陈卫星已经没有了眼泪。我们彼此
对视了一眼，却什么都没说。陈卫星朝我摇了摇
头，似乎在告诉我，他也坚持不住了。我忽然感
到一股沉重的责任感涌上心头，我必须和他一起
闯出去，即使是背，也一定要背他出去。不知道
哪来的力量，我就这样背着他走了一段，又扶着
他一起走了一段……

后来，我走着走着，最终也倒下了。
我不知道陈卫星倒下了没有。我昏迷过去

了……
当我醒来时，发现身边有一位哈萨克族的老

牧民——我们得救了。
“陈俊贵！”是陈卫星在叫我。啊，他还活

着！我们抱在一起，不知道哭了多长时间，直到
部队的战友把我们带回去……

四

陈俊贵讲完自己的故事，长长地叹了一口
气，对我说：“后面的事你肯定知道。我班长郑书
林和副班长罗强被追记二等功，《解放军报》等都
作了报道。陈卫星的左脚趾头全被冻掉了，被定
为二等甲级残疾。我右腿的肌肉部分被冻死，陆
续住了三年医院，最终被定为二等乙级残疾。我
们两人后来都退伍回了老家。我是在1984年离
开部队的。”

然而，离开部队后的陈俊贵并没有放下战友
们的事，他做了一件常人都做不到的事：带着全
家，从辽宁老家，重返天山，为那些死去的战友守
墓，而且一守就是40多年……

我问他为什么能做到这样。他轻描淡写地
说：我这条命是班长救下的。他当时让我吃那个
馒头，就等于给了我一条命。如今我有了家，有
了儿子，是世上最幸福的人。我永远不会忘记班
长对我的恩情。也不想让我们的那些牺牲了的
战友孤独地留在天山……

东北汉子一字出口，成了终身的行动，而且
连自己的儿孙都跟着他走上了一条英雄守英雄
的路！

“40 年了啊，老战友，你太伟大了！”我不由
得重重叹了一声，拍了拍陈俊贵的手臂。

陈俊贵苦笑地摇摇头，轻声说道：算啥？比
起躺在墓地的战友，我一点也不感到自己有啥了
不起的。末后，他认真地看着我，重复道：真的，
一点也没啥了不起！

“走，带我去陵园看看战友们……”这时，
我提议道。陈俊贵立即站起身，整理了一下那
身没有红领章的已经不再是绿军装的衣服，随
手又拿起两瓶白酒和一包烟——啊，我明白了
他的意思：这是他帮我准备的给战友们的祭
品！

烈士陵园就在陈俊贵“家”的右侧，是一片独
立围起来的山坡地。关于他的“家”，我还来不及
询问，便急匆匆地先去陵园，看望那些静静长眠
于此的筑路战友们……

雪越下越大，寒意愈发逼人。进入陵园后，
映入眼帘的正是中央矗立的一座纪念碑。碑上
镌刻着一行醒目的文字：为独库公路工程献出生
命的同志，永垂不朽！

这时，我和陈俊贵等人排成一行，深深地三
鞠躬。接着，陈俊贵带我来到纪念碑的背面，指
着碑文上牺牲的168位烈士的名字，逐一为我讲
解。随后，陈俊贵带我来到山坡上的墓地。这里
是政府特意开辟的一片平整的土地。烈士墓排
列整齐，像一支整装待发的钢铁队伍，仿佛在等
待军号吹响的那一刻。

我们来到墓地时，大雪纷飞，洁白的雪花
掩盖了每一尊墓碑上的名字。我想知道这些
人是谁，于是随手拂去第一排中央一尊墓碑上
的积雪，随即显现出一个我熟悉的名字：姚虎
成。

“哎呀，是姚营长！我们学习的好榜样啊！”
我不禁脱口而出，仿佛一下子回到了五十年前的
军营年代……

这时，只见陈俊贵用手轻轻地为一尊尊墓
碑拂去上面的雪花，露出墓碑上的一个个名
字。他便一个一个地讲述这些战友牺牲前后的
故事……

我听得入神，偶尔抬头擦去额头上飘落的雪
花，也不时拭去眼角的湿润。分不清眼眶里的
是融化的雪水，还是滚落的泪水……我从陈俊
贵手中接过酒瓶，开始与他一起在一位位战友
的墓碑前倒酒、敬烟……最后，我俩一起立正，
郑重其事地举起右臂，向静静躺在这里的战友
们行了个庄严的军礼。

那一刻，我的双眼再度被泪水模糊……

在现实中有许多现象令人尴尬：你虚构的一个人物、一个
故事，会让千千万万人感动得一辈子都可能神魂颠倒。然而现
实中的一个真实的人、一种可贵的精神，却常被一些人嘲讽为

“傻瓜”“不值得”云云。讲故事的方式不同，获得的效果也常会
不一样。比如你写一个新闻人物的先进事迹，人们一目过后，
平平淡淡；而有人编一个虚化的传奇、一个无中生有的神话，却
能让无数人跪倒，崇拜一生。这是为什么？

我常反思自己。那只有一个可能：就是真实的故事，必须

用优美和真挚的情感去书写，否则就会出现上面的结局。我想
说的另一个观点是：广大读者也应该明白一个事实，现实生活
中，有许多用文字写下的真实故事，其实远超于奇想的虚构、编
造的故事，只要你不轻易、粗俗地排斥它们，艺术和精神价值绝
对是存在的。

文体永远没有高贵与低贱之分，只有真情与假意、优质与劣
质之分。我只想写那些感动了我自己的故事，然后也希望它感动
所有的读者——独库路上的故事，就是这样的文字。 （何建明）

想写那些感动自己也感动读者的故事

独 库
——血染的英雄路
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