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两年前我和姐姐巫允明设想了一个计
划，一起回忆家庭、父母和自己的往事，逐渐
成文，发展成一本小书。

生活在20世纪到21世纪的亿万中国家
庭都有共通的经验，但每个家庭却又不同，
从来不是彼此的复制。我和姐姐希望把我
们这些既非独有又不一般的记忆写下来，写
下的东西也可能会获得超出个人的意义：一
个家庭就如历史长河中的一滴水，映射出河
流的瞬间轨迹。

写本书的目的绝非怀旧——“当下”对
我们仍然充满意义，二人都还在撰写一本本
学术著作，她写舞蹈史，我写美术史。但为
什么现在会更多谈起往事？可能因为我们
都感到记忆需要不断被发掘和激活，否则只
是形存实亡，就像厨房柜中陈年未触的瓶瓶
罐罐，灰尘封存之下想不起装着什么东西。

还有一个更具体的原因，就是我在上海三
联书店出版了《豹迹：与记忆有关》一书之后，
不少人对我们的家庭发生了兴趣，记者在访谈
中也时时提出有关我父母的问题。例如：

你父亲出身于江苏农村，母亲生长在天
津洋场，他们两人是怎么走到一起的？从回
国参加抗战和建国大业到身经磨难，他们是
如何过来的？对你有什么影响？你们家好
像都是搞历史的。父亲研究经济史，母亲研
究戏剧史，姐姐研究舞蹈史，你研究艺术史，
其中的原因何在？为什么你们四人研究的
历史又都不一样，既衔接又不衔接？你父母
20世纪30年代出国，在哈佛大学相遇相爱。
你半个世纪之后也去了哈佛，遇到现在的妻
子并留在那里教书。为什么会这么凑巧？

说实话，对这些问题我大多无法回答，
只能含糊其词，但它们使我希望更多地知道
父母的往事。

也就是在这次访谈前后，我和姐姐开始

计划写这本小书。的确，要想了解父母和家
庭的事情，没有人比姐姐知道得更多。她比
我大五岁，经历过我所不知道的我们家的那
段历程。她的记性也比我好得多，许多一同
住过的地方、一块做过的事情我已全然忘
怀，只是在她娓娓道来时才隐约记起。但她
的记忆能力也使得这个计划几乎夭折。我
们开始时设想的合作方式，是每人写下自己
的记忆，然后连成一气。但当我收到她发来
的一些初稿，马上发现我能够贡献的实在太
少：往事在我脑子里经常呈现为整体的块
面，这里那里留着一些斑驳的刻痕，难以形
成连续的轨迹——这种状态在《豹迹》中已
有清楚呈现。姐姐的记忆则是清晰生动，人
物、地点、情节一应俱全。计划中的合作因
此在正式开始之前已成跛足，坚持做下去难
免是步履艰难、蹒跚前行。

就在想打退堂鼓的时候，一个想法突然
出现了：何不扬长避短，重新规划我和姐姐
两人在这个合作中的角色？姐姐因其年龄
和出众的记忆力，自然是当仁不让的主要叙
事者，而我则可以起到催化作用，以旁敲侧
击的提问方式协助开发她的记忆宝藏，也可
以时不时地参与进去，添加被姐姐的故事激
发出的记忆火星；甚至可以发挥自己的研究
特长，搜集父母的同事、学生对他们的回忆
中我们所不知道的材料。商议之后，我们感
到这种合作方式也许会更有意思，并且由于
难以预测结果而更有探索和实验的性质。
归根结底，每个人的记忆都不一样，开发和
讲述的方式也应该有多种可能。我们现在
所尝试的，即共同开发各自的记忆并把它们
串联起来，这个过程也就构成了姐弟二人新
的互动。

大名鼎鼎的鲍罗丁弦乐四重奏（BSQ）
到今年已然 80 周岁。最近他们在国内巡
演，不久前终于转到武汉，让我有幸在琴台
音乐厅近距离听到他们的演奏。

鲍罗丁四重奏以俄罗斯著名作曲家、俄
国室内乐创始人之一的亚历山大·鲍罗丁命
名。自 1945 年 BSQ 组建于莫斯科音乐学
院，从未间断过活动，遂成为当今历史最悠
久的弦乐四重奏之一。

80年了，人活到这岁数都不易，更别提
由四人组成的一个音乐共同体，必然会经历
多次人事更迭。事实上，国际上太多四重奏
易人后声音和理念上产生巨大变异甚至组
合解散。BSQ能走到今天，圈内大体公认，
最是有赖于俄罗斯音乐美学的精神传承。
是晚BSQ就在眼前，声音如何，传承几许，
期待有个答案。

曲目带有标志性，上半场全部是俄苏作
品，亚历山大·鲍罗丁D大调第二弦乐四重
奏和肖斯塔科维奇C大调第一弦乐四重奏，
下半场则是德沃夏克A大调钢琴五重奏。

聆赏优秀四重奏，总难忘《法兰克福汇
报》对BSQ的评价：在这里我们看到的不是
四位独立的音乐家，而是一把精妙的十六弦
乐器以高超精湛的技巧进行演奏。

鲍罗丁第二弦乐四重奏一旦奏响，有关
BSQ 的记忆顿时复活，开头的主题往复回
旋，深情、如歌、温暖、忧郁，令人迷恋而百听
不厌，一时间似乎悟到四重奏以鲍罗丁命名
的缘由。

而 BSQ 自创生伊始，便与作曲家肖斯
塔科维奇结下不解之缘，相互切磋且接受他
的指点，首演并录制他全套作品，自然成为
老肖弦乐四重奏诠释的权威。老肖的C大
调第一弦乐四重奏，开创了其室内乐创作的
新纪元，也标志着BSQ 开始进入肖斯塔科

维奇弦乐四重奏的新世界。
及至下半场俄罗斯著名钢琴家安德烈·

皮萨列夫的加入，钢琴与BSQ的精妙合作，
淋漓展示了德沃夏克式的浓郁民族风格和
思乡情愫，听来不免动容。

从音乐厅内整体反应看，听众对 BSQ
的此行献演是认同的。不料随后听到的评
价却走向两极。正面的暂且不说，负面评论
中多有“今不如昔”或“今非昔比”之意。“比”
的参照，或是BSQ 二十世纪六七十年代的
录音，或是九十年代国内巡演的现场；落实
到具体“差口气”的地方，小则是某个演奏家
个别地方音准有失，大的方面则是偏离俄罗
斯音乐传统等等。这让我又花时间去重温
了BSQ的过往演奏。

如果仅仅是个别乐手的细节问题倒还
好说，人非机器，岂能永无闪失，今后改进就
好；若关乎俄罗斯音乐美学传统的传承，话
题虽大，更值得在此粗略讨论。

感性地描述俄罗斯音乐美学传统，大体
不离悲怆、沉重、宽广、深刻等字眼，由此不
得不联想到格林卡、老柴、“强力集团”、拉赫
玛尼诺夫和肖斯塔科维奇等作曲大师的贡
献。但传统的延续毕竟关乎时代的演进，好
比演奏巴赫，固守巴洛克时代演绎原则的表
演如今已被称为“本真演奏”，成为极少数古
乐团的使命，而绝大多数乐团或演奏家则在
此基础上，演变出新的审美取向且更为受众
所接受。回到 BSQ，80 年间更替了多茬演
奏家，肖斯塔科维奇时代其由作曲家口传心
授的传承一去不返，这种情况下，略去枝枝
叶叶，仍能从他们的演奏中体会到俄式之

“沉重的抒情”和“悲剧性深刻”，我只能对鲍
罗丁四重奏的演奏家道一声“不简单”。

《锚定中国》
龙白滔 著 东方出版社

本书基于事实与数据，解码中国宏观经济，驳斥错误叙
事，看清中国经济现状与前景。作者认为，跳出西方思维框
架，并基于实证分析和全面的宏观分析才能做出科学客观的
判断。中国经济已经由传统房地产和旧基础设施的投资拉
动，成功转向高科技、先进制造业、新基建和服务业驱动的高
质量发展阶段，我们需要坚定信心，锚定中国。

《沉默大佛与无言口碑》
张平 著 作家出版社

《抉择》《十面埋伏》《国家干部》作者张平最新散文作品
集，以小见大，以平实书写真挚，以阅历追寻旷野。在这部作
品中，张平以小说家特有的“现场感”的描述方式，讲述了自
己和身边人的故事，展现了作者对社会、文化、历史、人物、生
活和人性等方面的感悟和思考，是一部充满温情、反思和希
望的散文集。

《蹦极》
卢山 著 江苏凤凰文艺出版社

这是一部以外交官生活为背景，讲述我国驻外工作人员
临危不惧、出色完成国家任务的小说。书名《蹦极》是一个隐
喻，展现了外交工作的跌宕与艰险。主人公既要面对各种险
情，还要克服身体的病痛和心理上的巨大孤独感。在初心和
信念的支持下，他克服了重重困难，圆满完成任务。作者曾
两度担任驻外大使。

《竹影鲸歌：杜甫的意象世界》
欧丽娟 著 北京大学出版社

竹、花、月、鸥鸟、大鲸、鸷鸟，诗圣杜甫丰富且独出的意象
经营，造就光芒万丈的境界。本书将杜诗意象纳入《诗经》以来
的整个诗史发展脉络中观察，更借鉴西方文学研究的理论方法
和观察分析的眼光，由此可以具体而微地理解杜甫何以为诗
圣，为历来丰硕的杜诗研究提供另一个探索的范畴与成果。

《追寻兴奋：文明化过程中的体育与休闲》
[德]诺贝特·埃利亚斯 [英]埃里克·邓宁 著 上海人民出版社

体育社会学奠基之作，中文版首次面世，以运动和休闲为
窗，审视人类文明化过程。全书论述体育与休闲在历史进程中
的起源、发展、变化，重新审视人类文明化过程，围绕体育运动
的兴奋来源、业余时间光谱、足球运动的发展演变、体育运动中
的暴力与社会纽带、体育运动与男性气质等角度展开，从社会
学角度对体育这一日常生活的重要组成进行了理论提炼。

《人类文明的自然大历史》
[美] 马克·伯特尼斯 著 天津古籍出版社

顶级生态学家写给普通读者的自然史，讲述了人类与其
他生物在竞争与合作中共同进化的历程。生命真的源于“原
生汤”吗？腓尼基人建立的庞大商业帝国如何快速崛起又为
何迅速衰落？本书选取了人类文明发展和地球生命演化过
程中那些容易被忽略的决定性瞬间，从侧面反映了千万年来
人类与自然共同进化过程的“全貌”。

（长江日报记者李煦 整理）

《蛮好的人生》以保险销冠胡曼黎和她
的徒弟兼搭档薛晓舟为中心展开故事，是
极少见的以保险从业人员为主人公的电视
剧，在题材上显然占优势。不过，该剧结构
设置和故事内容委实太落俗套，难以满足
观众的期待。该剧虽然科普了教育年金、
增额终身寿险、家办等专业名词，但在表现
行业规则、从业人员工作流程等方面存在
不少明显的硬伤，开播不久就遭业内人士
诟病和弃剧。而且，出轨、巧合、误会、绝
症、失婚失恋、情敌斗殴、豪门恩怨、富豪前
史……这些烂俗的套路轮番上场一用再
用，场面确实是热闹了，但情节不免有生硬
俗套之嫌。该剧占了题材的优势又未利用
发挥好这个优势，成为又一部挂羊头卖狗
肉的伪行业剧。

胡薛联盟，连连奏凯开大单，业绩垫底
王薛晓舟咸鱼翻身飞升总监，一个个串联起
来的小故事让女主大开金手指。剧情“爽”
是“爽”了，但思想内容的深度和高度却实在
欠奉，而且不少地方用力过猛。比如为了凸
显胡曼黎的善良，编导设置她的两个女徒弟
都是白眼狼，轮番上演农夫与蛇的故事，而
知恩图报的好徒弟只有薛晓舟，但他又“报
恩”过了头，最后竟爱上了年长他11岁的师
傅，即使被明确拒绝还痴缠不休。

这是嫌女主光环亮度不够？还是抱定
男主女主在一起便不可纯“搞事业”的窠臼
不放？还是认定只有牵手官宣才叫雅俗共
赏的大团圆结局？

窃以为，该剧可圈可点的倒是若干看
似不经意的小细节，比如，胡曼黎完全不懂
1985年《世界文学》杂志在丈夫心目中的分

量，可见其“俗”；她喝下午茶前先跟服务员
反复确认可以用优惠券和换杯免费，以49.9
元的成本约见了N个客户，足见其“精”；法
院工作人员上门查封房产时，病床上的老
父不断摇铃、儿子不断追问，慌张中她下跪
恳求，平时的精明强干荡然无存；儿子受了
后母的精神虐待跑去老房子寻求慰藉时，
她一步一步走到夺走丈夫的女人面前，眼
中含泪眼神冒火却挥手狠扇自己巴掌，发
誓再不让儿子住在别人家里……还有，儿
子丁丁说，爷爷奶奶喜欢坐卧铺回老家，需
要妈妈给二老订早上出发的班次，以便奶
奶能到家睡午觉；而且这些都得靠猜，猜对
了公婆有好脸色，猜不对，不懂事、不孝，这
些大帽子都会扣曼黎头上——女主的细
心、隐忍，亦可见一斑。但这些亮点显然无
法从根本上遮掩和挽救该剧总体的俗烂。

另外剧情也有硬伤，胡曼黎的闺蜜钟
宁因罹患渐冻症而决心自杀，以保全财产
留给儿子。可准备跳楼的她却戴着手表、
首饰，未曾摘下——难道这时候的她不应
该想到把一分一厘一丝一毫都留给儿子
吗？胡曼黎后来搬到她家住，她又毫无病
态了。而胡曼黎对两个白眼狼女徒弟则显
得过于宽容，也和她精明干练的上海滩女
强人的人设相左。

拍一部真正的行业剧，怎么就那么
难？《蛮好的人生》口碑翻车、评分不高，希
望片方从中看到，并不是堆砌爽点就能取
胜，这一届观众也不是光靠迎合讨好就能
满足。

最近，著名博物画家曾孝濂所著《自然而
然：曾孝濂自传》连获2024年“中国好书”、第
20届“文津图书奖”等大奖。

曾孝濂是中国科学院昆明植物研究所研
究员级高级工程师，植物科学画画家、邮票设
计家、博物画画家。近40年的植物科学画师
职业生涯中，他为《中国植物志》等50余部科
学著作绘制了2000余幅插图，应邀设计了11
套邮票，其中《杜鹃花》《杉树》《君子兰》荣获
全国年度“最佳邮票”，《中国鸟》邮票荣获第
十三届政府间邮票印制者大会最佳连票奖。
他出版的《云南花鸟》《极命草木》等博物画集
展现了生命哲思，深受读者喜爱。

此次获奖的《自然而然：曾孝濂自传》不
仅记录了他从植物科学画师到博物画大师的
历程，更以质朴笔触构筑起科学与美学的桥
梁。全书收录 400 余幅珍贵照片和精美画
作，讲述了其背后的创作故事，回忆了他参加

《中国植物志》绘图、“5·23”任务、邮票设计、
世园会创作等重要事件，以及他对植物科学
画家职业精神的思索和对自然生态的思考。

【书摘】
参与“5·23”任务

在我参与的工作中，《云南植物志》和《中
国植物志》工作量最大。如《中国植物志》，全书
共八十卷，一百二十六个分册，历时四十五年
才得以完成，涵盖三万多种植物的形态特征、
生态环境、地理分布、经济用途等各个方面，参
加的作者达三百余人，几乎囊括了全国的植物
分类学家，参与绘图者有一百六十余人。

此外，我也参加过一些突击性工作，其中
一项对我至关重要，把我从标本馆一下拉到
了西南边陲的热带雨林中。

那是二十世纪六十年代中期，由于恶性
疟疾在热区流行，我赴越部队发病率甚高，极
大地影响了战斗力。北越军民也深受其害，
胡志明向中国政府提出研制新药的请求。中
央领导对此非常重视，国务院成立了“5·23”
办公室组织领导此项工作，数十家地方和军
队的科研、医药单位组成了攻关工作队。

同期下达的还有“热区野菜图谱”和“热区
军马饲料”两项任务，以提供在后勤保障缺失
的情况下，战士和军马在丛林中寻找可食植物
维持生存的可能。我有幸参与了这些任务的
绘图工作，此后五年内，除雨季以外的大部分
时间我都在与越南、老挝、缅甸接壤的林区度
过。先是参与考察和采集标本样品，再根据实
验室筛选出的种类名单进行实地写生，最后将
图稿和文字资料编印成册，交给部队验证。在

“5·23”项目中，最后筛选出一种疗效显著的菊
科植物，其有效成分青蒿素经过临床和病理实
验得以确认。多年后，改进过的青蒿素被世界
卫生组织认为是治疗恶性疟疾的有效药。

在密林中感受生命奇观

广袤的原始森林就像一座巨大的绿色迷
宫，雾霭中巨木林立、藤蔓纵横，万顷苍翠间
生机勃勃、野性十足。进入迷宫才知道，这绝
非游览观光之地，阴森幽暗，潮湿闷热，没有
见过的虫子四处爬行，老树新枝盘根错节挡

道，藤蔓荆棘横行。初访者稍有不慎则马失
前蹄，谨小慎微又怕掉队，往往无所适从、大
汗淋漓，纵有奇花异木也无暇顾及。好在森
林是天然的蓄水库。有林必有水，蹚着山间
的溪流走是最好的选择，既省时又省力，还可
以减少旱蚂蟥的叮咬。不过，走水路也要历
练，水中的石头长有青苔，找不准落脚点就要
滑倒，轻则湿了衣服，重则伤筋动骨。

森林中最幽深的地方，密不透风，暗若黄
昏，抬头望不见天空，甚至连斑驳的光点也见
不到，全被枝叶遮盖了，可见植物间的生存竞
争是何等激烈。为了活命，它们要么尽其所
能去争夺有限的阳光，要么进化出耐荫的习
性，除此以外定遭淘汰。

常言道，深山出俊鸟。这里的俊鸟实在
太多了，有绿孔雀、犀鸟、白鹇、鹦鹉、山椒鸟、
红翡翠、太阳鸟、织布鸟、原鸡等等，不胜枚
举，唯一不怕人的只有织布鸟。

只见它们把巢筑在一株长满硬刺的大树上，
数十只鸟穿梭似地飞上飞下，往上飞的鸟都衔着
一条长线。原来树下的白茅草就是它们的建筑
材料，它们把一米多长的叶子啄开一个口，衔住
被切断的叶筋往上一拽就是一条坚韧的植物纤
维。先把这些纤维结结实实地缠绕在树枝上，绑
紧以后扩大成一个圆环，环是骨架，骨架两侧再
扩成碗状圆球形，球体较大一侧封闭，另一侧
接一个朝下的一尺多长的管状通道，再稍加修
饰，一个精致的鸟巢就完成了。这应该是雌鸟
产卵的巢，雄鸟的巢则简单得多，呈吊钟状，下
有一横档，不封底，仅能遮风挡雨。每一个巢
好像是由一只鸟包干完成的，众多的鸟加起来
就营造出群体的家园，百十个巢悬挂在一株大
树上，疏密得当，错落有致，有如人间村落。令
人惊讶的是这些鸟巢都是按一张蓝图建造的，
雌雄鸟巢的模式高度统一，只是大小肥瘦略有
差别。它们工作起来专心致志，我已经凑到跟
前也不忌讳，以至于我能看清喙与爪的灵巧配
合，从就地取材到穿针引线、捆绑打结都尽收
眼底，它们简直是鸟类中的建筑师。

进入眼镜王蛇攻击范围

热区蛇多，名不虚传。与蛇相遇是常有
的事，不过，不论大小，也不管有毒无毒，只要
三米开外一般没事，惹不起避开就是了，多数
情况下，它也会避让。怕的是近距离发现，短
兵相接，猝不及防。有一次我们从陡坡上过
路，下方树上盘有一条约三米多长的眼镜王
蛇，可能正在此“守株待鸟”。树干斜伸过来，
我们经过处距蛇头不到一米，早已在它的攻
击范围以内，骤然发现，无不惊恐，慌忙躲
闪。除了蛇以外，还撞见过几种蜥蜴，有当地
人叫水蛤蚧的巨蜥、变色龙等，虽然无毒，但
个头不小，近距离对峙也很吓人。

虫蛇之类虽令人畏惧，但任何生命都是
经过千百万乃至上亿年的进化才造就的，其
存在有天然的合理性，它们也是生物链中的
一环，对维持生态平衡是不可或缺的。再说
它们并没有跑到我们家里来，而是我们去侵
犯它们的领地，被叮咬几下也在情理之中。
何况不吃点苦头，鲜活的感受就是不完整的，
没有畏惧之心，哪来的敬畏之情？
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《自然而然》构筑科学与美学的桥梁

曾孝濂为“2019中国北京世界园艺博览会”中国馆创作的大幅画作《影响世界的中国植物》，图中收载37种原产中国的本土植物：水稻、大豆、桑、桃、橙、橘、
猕猴桃、国柿、梅、春兰、杏黄兜兰、铁皮石斛、竹（早园竹)、菊、牡丹（富贵红）、紫斑牡丹、大花黄牡丹（西藏野生种）、蜀葵、月季（天坛红霞）、月季（金枝玉叶）、云南
杜鹃、马缨杜鹃、睫毛萼杜鹃、灰背杜鹃、金黄杜鹃、金花茶、杜鹃叶山茶、普洱茶、云南山茶“粉玉”、云南山茶“大理茶”、全缘叶绿绒蒿、长叶绿绒蒿、塔黄、滇北球
花报春、束花粉报春、银杏、珙桐。

《自然而然：曾孝濂自传》
曾孝濂 著
江苏凤凰科学技术出版社

曾孝濂绘制的“鸟类建筑师”
黄胸织雀，被人教版四年级下册
《科学》教材收录。

为《药用植物画集》画的
大蒜，人们常见到大蒜，但很
少见到其花果，为了找到大蒜
花果，曾孝濂费了一番功夫。

曾孝濂用刻刀创作。

青年曾孝濂。

一串红。这是上世纪
60年代，曾孝濂为《中国植
物志》绘制的第一幅插图。


