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专栏

快览>>>

2005 年，我在网上看到一条关于杨
先生的访问记。当时杨先生和翁帆结婚
不久，很多记者关注他们结婚后的生活怎
样，翁帆在干什么？杨先生说：“翁帆的英
文很好，她在给我做翻译，我原来一些文
章是用英文写的，自己也没力量去整理，
现在翁帆帮助我翻译成中文。”

我马上打电话和杨先生联系，告诉他
北京三联书店愿意把翁帆的译文编成书
出版，这本书可以署名“杨振宁著，翁帆编
译”，作为你们两人合作的成果。杨先生
听了很高兴。

杨先生把这本书定名为《曙光集》。
杨先生解释说：“幸运地，中华民族终于
走完了这个长夜，看见了曙光。我今年
85 岁，看不到天大亮了。翁帆答应替我
看到。”

因为这是一本极有价值的著作，我
们决定在新书出版时，就在北京“三联”
编辑部楼下的韬奋书店里开发布会。这
个书店里有一块空场，大概可以容得下
百来人。

杨先生是极认真的人，他曾询问会议
需要邀请多少嘉宾，编辑告诉他多多益
善，杨先生就当作一件大事来做了。他开
列名单一丝不苟，用Excel表，写了好几十
人的名字传真过来，名单上全是大人物，
人大常委会副委员长、政协副主席有很多
位，部长有很多位，大科学家也有很多
位。编辑把Excel表传真给我时，我吓了
一大跳。

我知道杨先生误会了，马上直接给他
打电话。我对他说，会场就在我们出版社
自己的书店里，没有那么大的排场，也请
不了那么多的嘉宾，只需要“您请三五位
好友足矣”。杨先生听了如释重负，连说

这样最好。
最后杨先生重新确定了嘉宾名单，他

邀请了周光召（曾任中国科学院院长）、清
华大学校长顾秉林、许鹿希（许德珩之女、
邓稼先夫人）、新加坡世界科技出版公司
总裁潘国驹，再加上杨振宁夫妇亲自到
场，阵容已十分强大。

但这次新书发布会开得并不成功，对
我们是一个教训。我们没有特别设计场
地，结果秩序很乱。开会时，书店里的读
者一听说杨振宁夫妇来了，一下子就围上
来，小小的场地挤得里三层外三层。因为
我们没有策划和设计，让下面的观众和媒
体随便发问。当时杨振宁先生和翁帆女
士结婚不久，读者和媒体还在好奇之中，
结果所有的话题都针对杨振宁和翁帆的
婚姻，而且有人的问题问得很讨厌，比如
问杨先生，你比翁帆大那么多，那么你死
了以后同不同意翁帆再嫁？杨先生淡淡
一笑，很坦然地说：“再嫁，没问题。”结果
第二天好几家报纸都是以“杨振宁同意死
后翁帆再嫁”为大标题。事后我到网上搜
索，发现这场新书发布会白开了：在网上
几天内就有几千条报道，居然很少有人提
到三联书店，提到《曙光集》。

这事我没敢告诉杨先生，怕他失望，
怕他伤心，只是偷偷地采取了一些补救
措施，诸如请他出来参加中国出版集团
在郑州举办的读者大会介绍《曙光集》，
给他安排记者单独采访，并为他联系在
一些大学做演讲等等。杨先生很随和，
只要时间许可，他总是尽可能满足我们
的要求。由于他的配合，《曙光集》销售
得很不错。

在社会层面，技术加速推动社会变迁
加快，整个社会成为学者所说的“滑溜溜
的斜坡”。也就是说，加速社会似乎整个
被安放在往下滑动的斜坡或下行的电梯
之上，身处其中，人人都觉得如果不往前
方走、不朝高处攀肯定会“落后”“降级”

“淘汰”。在加速社会中，类似“不进则退”
“逆水行舟”之类的教谕，被绝大多数人所
接受，与内卷、焦虑、躁郁等心理状态流行
紧密相连。于是，人们普遍需要各种“心
灵鸡汤”“正能量语录”，给自己打气鼓劲，
好有足够的意志力面对日趋激烈的社会
竞争。

在个体层面，个体身份越来越由代际
确定。比如，老人为尊在前现代非常普
遍，在加速社会中则被渐渐抛弃。为什么
在前现代老人为尊？社会学一般从知识
的角度解释，即在知识传播和保存不易、
识字率不高的状态下，老人的经验是世俗
社会重要的知识传承渠道。在部落时代，
是否尊老甚至关系到族群的生死存亡。
当出现关系到部落存亡的大事件，比如瘟
疫、灾荒等时，曾经经历类似情况并幸存
下来的老人之经验非常宝贵。从印刷时
代开始，老人的尊贵地位不断下降，因为
知识传承方式改变了，人们可以从书本中
学习适应社会环境的前辈经验。有学者
指出，社会加速变迁，老人和古人不再是
年轻人受教育的源头，当代年轻人越来越

多地跟同辈人学习。在技术传播中，我们
也发现越来越多的“技术反哺”现象，即掌
握AI新工具的年轻人教老年人如何使用
它们。也就是说，“向后看”的知识和经验
在加速社会日渐失效，大家越来越需要

“向前看”的知识和经验，而当知识不再是
概括而是预测时，学习知识在本质上就成
为某种适应性活动。

技术加速后的智能社会，由于时空压
缩以及各种网上交流新手段，人们交流越
来越频繁，生活习惯越来越相似，也越来
越懒，越来越宅。按照法国学者维利里奥
的说法，加速社会流行的“茧式生活”遵循
尽量少行动的原则。人们接触的其实是
界面所呈现的世界：屏幕是光—界面，外
卖是物—界面。在这样的世界中，远近颠
倒，“远的”事物接近，相应地使“近的”事
物、朋友、亲人、邻居离远，使得所有近处
的人、家庭、工作关系或邻居关系都成为
陌生人，甚至是敌人。

显然，维利里奥对此是批判的。在
他看来，电子游民和平台分包带来的不
是自由，而是休息与劳动混淆，工作场
所与私人空间混淆；而人与人之间的无
限接近，最后却走向虚无：“宁要虚拟的
存在，即远者，而不要真实的存在，即近
者”。

《中国经济2025：结构筑底与化危为机》
王德培 著

世界经济正处于两轮繁荣期之间的过渡期，中国如何
发挥自身优势，通过方方面面的结构调整，在经济结构性
筑底中化危为机？面临变幻莫测的世界政治经济环境、不
断升级的地缘冲突、甚嚣尘上的逆全球化思潮、青黄不接
的产业换代等时代挑战，中国又有何化解之道？本书探索
中国经济独特优势，发现中国经济动力切换的新空间、新
机遇。

《铁腕拗相王安石：北宋的改革家和变法者》
罗少亚 著

本书依托丰富的史料，描绘了宋神宗执政时期的社会
局势以及熙宁变法的深刻背景，展现了一代拗相王安石以
非凡的智慧与勇气，力挫保守势力，积极推动国家踏上波澜
壮阔的变革之路的历程。以故事勾勒历史场景，全景式还
原变法风云。解构熙宁变法人物群像，展现君臣角力多面
视角。在人性、权力、变革的交织与较量中，读懂宋史。

《话说老子 教育有道》
廖宗廷 周征宇 陈建英 廖冠琳 著

在人工智能时代，教育中的许多工作将被技术取代，
但一些最根本的东西还是无法被替代的，比如情感教育、
智慧教育、人文教育等，在这种情况下，老子教育思想的智
慧将会日益凸显出来。本书针对当下写成，以期陈述或揭
示教育中存在的一些问题，并为解决相关问题提供一些新
的思路。

《央地之间：转移支付的政治及其他》
王瑞民 著

财税是国家的生命线。政府间转移支付是理解分税制
改革后中央地方关系以及地方政府行为乃至经济发展模式
的一把钥匙。本书作者是国务院发展研究中心副研究员，对
分税制以来的转移支付体系组成、政府间纵向财力不平衡、
地区间横向财力不平衡状况以及转移支付的财力均等化效
应进行了测算，对土地财政、地方债务等问题展开探寻思考。

《迈向供应链强国：打造全球领先的供应链体系》
魏际刚 著

全球供应链的重要性日益凸显，中国必须立足全局，提
升国家供应链战略水平，加快推进供应链强国建设。本书
探索构建中国特色供应链发展理论体系，系统设计供应链
强国战略。统筹发展和安全，从建设现代化产业体系全局，
谋划重点产业供应链发展思路，提出提升供应链竞争力和
韧性能力的政策建议。

《黄土村养老调查》
李梓赫 张云华 著

本书作者耗时四年，深入调研吕梁山区乡村养老现状，
选取黄土村这一典型，聚焦农民养老涉及的方方面面，对老
农生产、饮食、经济、村庄环境、家庭养老、异地生活、看病、
葬礼等进行全方位的呈现，剖析“乡村养老”这一千家万户
面临的问题，同时描绘了一幅幅农民生产生活的生动画卷，
为谋划完善社会保障制度提供参考。

（长江日报记者李煦 整理）

近30年来，人与动物的关系史，一直
是国际学界关注的热点，动物史研究已经
成为欧美史学的主流之一，其学术趋势包
括了环境史、思想史、文化史、科技史和全
球史等多个史学分支领域。

过去，国内史学界对动物史关注不
多，只有少数学者对与动物相关的特定史
料感兴趣。近年来，随着科技考古的不断
发展，基因组学、分子考古学、疾病考古
学、生物力学等成果不断涌现，考古学、历
史学、人类学、动物学、社会学、文献学、语
言学等跨学科综合研究范式逐步确立，全
球史视域下的动物研究逐渐成为学术前
沿。从动物与人类关系的角度出发，史学
的主要门类均会涉及与动物有关的内
容。动物无处不在，无时不在，任何重大
历史事件中都有它们的身影。认识与理
解动物，是人类探索自然、创造文明的重
要方式。

自家驴驯化伊始，它一直是人类社会
与动物彼此互动的见证者。大量历史文
献与考古发现表明，驴不仅在经济生产活
动中扮演着重要角色，还是人类思想与情
感的载体。家驴的传播研究呈现出全球
史的特点，尤其与早期丝绸之路高度重
合，拓展了传统史学的领域，成为研究中
外文化交流的典型案例。

由于家驴最早驯化于埃及、美索不达
米亚地区，因此全世界有关家驴的术语都
可追溯于此；家马的驯化则在欧亚草原完
成，因此有关马的术语溯源均与原始印欧
语相关。在美索不达米亚地区，驴的传入
年代要早于马，因此早期美索不达米亚文
明称呼马为“来自山区的驴”；而我国中原
地区马的传入要早于家驴，因此用马的名
称“骊”来称呼驴——“漠骊”即毛驴。上
述文化现象，在社会人类学中被称为“替
代效应”。

在驼鞍技术成熟之前，美索不达米

亚地区的驴车、牛车与骆驼被广泛应用
于交通运输。随着驼鞍的应用及改进，
骆驼成为陆路运输最好的交通方式，比
牛车省钱，比驴车载重大，且不依赖路
况。因此，骆驼最终替代其他运输方式
成为伊斯兰时期西亚的主要交通运输工
具，以至于当地放弃了轮式车和道路的
修缮。而在中古时期的中国，家驴的作
用则超过骆驼。由于骆驼单价昂贵，饲
养成本高，商人首选家驴作为运输工
具。以敦煌莫高窟和新疆克孜尔石窟为
例，其壁画中商队使用家驴的图像远多
于骆驼。学界对吐鲁番阿斯塔那墓地出
土的12份唐代过所文书进行分析，发现
从安西四镇至长安的胡汉商队的家畜数
量以驴最多，其中马21匹、驴106头、牛7
头、骡 3 头、驼 5 峰。家驴数量是其他驮
畜总和的3倍。

家马驯化的时间是公元前 3500 年，
家驴的驯化时间更早，二者最初的驯化目
的都是为了提供稳定的食物来源。家驴
用于乘骑、拉车和战争的历史要早于家
马。直至公元前 2000 年，兴起于哈萨克
斯坦境内的辛塔什塔文化人群才将家马
大规模用于军事目的，制造出灵活坚固的
双轮战车。马拉战车的出现改变了欧亚
大陆的格局，马拉战车迅速替代驴车成为
战争的重要工具。骑兵的出现则要到公
元前1000年前后，辔头、马镳、马衔、缰绳
等马具装备大量出现后，骑手才可以真正
驾驭马匹——通过对马嘴柔软部分施加
压力来控制战马。至于硬质马鞍、马镫、
蹄铁的诞生则更晚，至少比首批骑兵的出
现再晚1000年。

综上所述，不同文明跨区域间的动物
传播，是人类文化交流的重要内容之一。
动物的传播过程，也是文化的传播过程。

前不久，《北小京看话剧》（全三册）在北京举办了新书发
布会，“北小京是谁”这个困扰了戏剧界13年的谜题终于解
开。濮存昕、王晓鹰、吕效平、黄纪苏等圈内大咖纷纷到场祝
贺，一些多年追看“北小京”账号的观众也赶来一睹作者真容。

故事要从2012年2月23日说起，那一天，一位名为
“北小京”的用户在新浪微博注册了“北小京看话剧”账
号，并发表了第一篇剧评《看话剧〈北京我爱你〉》，以其
批判性、专业性和辛辣犀利的语言风格，立即引起了话
剧界专业人士和话剧爱好者的注意。

在此之前的戏剧评论界，大家早已习惯了互相吹
捧，彼此说点好话，“温文尔雅”“和光同尘”，谁也不得罪
谁，即使再烂的戏，总有人能夸出花来。而北小京的出
现，彻底改变了这一切，TA不说套话、空话，只说真话，
在一些人眼里显得刻薄，但观众和懂戏的人却暗暗称
奇。自那以后，戏剧人聚会，虽然还同往常一样客气，但
隐隐之间似乎有点东西改变了，而猜猜到底“谁是北小
京”已经成为戏剧人聚会的一个固定节目。

2015年，北小京又转战微信公众号，同样引来众多
话剧迷的追捧。

《全民滥竽充数！——看话剧〈驴得水〉》《娱乐至死
的标本——看话剧〈喜剧的忧伤〉》《类莎士比亚戏剧现
场——看李六乙导演作品〈哈姆雷特〉》……北小京的文
章，总是能引起戏剧界的震动，甚至是“轩然大波”。
2017年9月26日，北小京发表了《空镜框——看青戏节
戏剧〈飞向天空的人〉》，引来了大导孟京辉亲自下场发
声，一时“挺北派”和“挺孟派”在网络上掀起了激烈的

“骂战”，但其中，你找不到北小京的身影。
有话剧迷专门到TA的微博和微信公众号下骂TA，

但 TA 从不回应。多年来，TA 的微博从未关注过任何
人，也从不与人互动，无论你是夸是骂，还是极力嘲讽，
TA都沉默如石，只是用一篇又一篇的剧评来说话。只
看戏、评戏，不说戏剧以外的事情，从不接受赠票，坚持
自己买票，这是TA对自己的要求。

2025年4月，生活书店将北小京265篇剧评和少量
其他作品汇集成三册，一次性整体推出，北小京的真实
身份随之公开：孟丹峰。

孟丹峰，戏剧圈资深人士，毕业于中央戏剧学院戏
剧文学系，早年作为演员参与大量影视剧和舞台演出，
后专注于编剧、导演工作。主要作品有《我听见了莎士
比亚》《人类的声音》《为了月亮的聚会》等。

这样一位有着大量创作实绩的人为何要干匿名评
论这种吃力不讨好的事儿？让我们看看作者的“夫子自
道”吧。

在故宫博物院清宫旧藏两千余件金属胎画珐琅
当中，“乾隆年制”款画珐琅菊花纹壶因其优美的造
型，精湛的制作工艺，以及表面莹润的珐琅，成为最
吸引眼球的器物之一。2023年，故宫博物院研究馆
员王翯在工作中意外发现，这把壶的壶底同时印着

“乾隆年制”的大印和西方工匠“Coteau”的签名，继
而通过研究发现，它和另外九件“乾隆年制”款画珐
琅器物居然是将样稿送到法国定制而成。

这个重大的发现在清宫画珐琅的收藏及研究当
中尚属首次，此种现象在故宫博物院上百万件藏品
当中亦可谓罕见。

如何认定这十件器物为法国定制？为什么在法
国定制的器物上落“乾隆年制”款识？作者通过科学
检测，从清宫档案以及其他学者的研究成果找寻这
些谜题的答案。

王翯著《荣耀时代——皇家珐琅的尘封往事》以
这件清代宫廷器物——菊花纹壶上的西洋工匠签名为
缘起，逐步揭开铜胎画珐琅器的神秘面纱，为读者呈现
画珐琅工艺在清代康雍乾时期的辉煌成就。书中介绍
了国宝级掐丝珐琅工艺——宝蓝、明黄、翠绿交相辉
映，掐丝勾勒龙凤花卉，历经数十道精工细作，每一件
藏品都璀璨夺目，独一无二。书中不仅讲述了清宫旧

藏画珐琅器的精美，更揭示了它们曾在历史和政治上
发挥过的独特作用，以及中法两国友好邦交的历史。

原来，康熙与路易十四两位中外帝王，不仅生活
在同一个时代，而且成了“最亲爱的好朋友”，其后，
雍正、乾隆和路易十五、路易十六更是将这“缘分”继
续了下去。

2024年，中法两国建交60周年之际，在故宫文华
殿举行了“紫禁城与凡尔赛宫——17、18世纪的中法
交往”展览，这把乾隆时期的画珐琅菊花纹壶成为展
览焦点，被艺术史学家誉为“最早的跨国联名款”。

（长江日报记者李煦 整理）

李 昕 出 版
家，三联书店前总
编辑。

刘永谋 中国
人民大学教授，著
有《智能革命后的
世界》。

·书里书外·

第一次给杨振宁举办新书发布会
□李昕

·技术与人·

技术加速导致人际关系改变
□刘永谋

·序跋集·

驴的丝绸之路文化史
□张弛

摘编自华南师
范大学副教授张弛

《单于“六骒”——
驴的丝绸之路文化
史》结语。

匿名写剧评13年“得罪”不少圈中人

“北小京”走到聚光灯下

上海远东出版社成立于1983年，40多年来出版了一大批优质作品，本期《快览》介绍6本近期的“远东好书”。

跨越紫禁城和凡尔赛

从乾隆年珐琅壶上的外文签名说起

孟丹峰。

《北小京看话剧》
（全三册）
孟丹峰 著
生活书店出版有
限公司

壶底白釉，中心蓝色双圈内署“乾隆年制”双竖行楷书款。款识正上方紧靠足沿
处有一细小红色痕迹，放大后即见是一个西洋工匠签名“Coteau”。

“乾隆年制”款画珐琅菊花纹壶，法国
1783年制作。

《荣耀时代——皇家珐
琅的尘封往事》
王翯 著
湖南科学技术出版社

我决定不再扮演北小京
□孟丹峰

是的，从你读到这篇文字起，北小京不再匿
名。

北小京是谁？我自己也常在剧场里听到有人
议论，为了掩饰好自己的身份我不时地会随声附
和，参与大家的胡猜，试图把话题引到天边外。作
为一名写戏剧评论的隐身者，我为求得独立思考
的空间，多年前选择亲手将自己与繁世隔开，在剧
场与书桌之间逃出一条隐形的路。这并非一个预
谋已久的计划，事实上2012年春天的那个傍晚，
当我写下第一篇剧评时，我仅想说一些真话。

写剧评不是一个职业。至少我还没遇到过一
位以写剧评为生的人。传世之作《汉堡剧评》的作
者，德国作家莱辛，是依靠汉堡民族剧院聘请他做
艺术顾问的工作，才得以写下那104篇剧评。在
拥有这份稳定收入之前，已经出版了名著《拉奥
孔》的莱辛，正处于捉襟见肘的生存困境中无所适
从。从18世纪的德国到今天的北京，剧评，作为
一个独立的职业依然是一个虚幻的影子。戏剧学
院文学系设有戏剧批评专业，各大学有文艺理论
研究课程，可每年培养出来的人才却消失于无
形。能写剧评并愿意写的人，首先要能够做到花
时间和票钱经常看戏，了解戏剧。不依靠高校、媒
体、剧院，这个专业恐难安身立命。因此，能被发
表出来的剧评难免会戴上生存环境和利益的镣
铐。一出戏上演后，观众从大众媒体上所能获取
的评论信息是非常有限的，这些评论文章有的来
自专家学者，有的来自编辑记者，通篇读下来往往
看到的是绕圈子的夸赞和鼓励，看不到一丝一毫
真正的批评。媒体和演出制作人们互惠互利，专
家学者们躲在自己的头衔后面保持沉默，偶尔被
邀请参加个作品研讨会，也是要在面子工程的刀
俎下编织话术……久而久之，懂戏剧的人沉默
了。不懂戏剧的人操纵沉默的人，控制着戏剧艺
术的风向标。

眼看着虚假的恭维即成燎原之势，我心中的
戏剧之光不允许我苟同，不能够再沉默下去！我
充盈着一股真气冲了出去，想要披荆斩棘地去写，
写独立的剧评。

下笔的一瞬间我被自己的胆怯淹没了！那时
候的我无论是面子还是生存机遇都需要依仗亲友
众多的戏剧界，顾虑重重，即使披上隐身的外衣。
为了隐藏我平日里说话与写作的惯性，当然还有
性别，刚开始写剧评时，我刻意伪装出一种嬉笑调
侃的北京腔儿和网感口语。现在回看北小京写的
第一篇剧评《看话剧〈北京我爱你〉》，活脱儿一个

北京老哥在咆哮。在文字上扮演另外一个人比在
生活中扮演要更难！现代舞大师玛莎·葛兰姆曾
经说过：“人的肢体从不撒谎。”肢体可以透露出人
原始的欲望与情感，文笔亦如此。人可以隐身，笔
触的轨迹隐瞒不了真心。装了没多久我已筋疲力
尽，从写第八篇《重要的不是剧评》时起，北京腔儿
的老哥逐渐消失了，在笔和纸之间，我一个人踏上
写剧评之旅，若要说伙伴，那么存在于文字与生活
中的两个自我——我便是我自己的伙伴。

我并未预料到这场匿名的游戏会持续如此之久。
在我买票、看戏、写评的简单行为之外，我活

成了两个我——一个剧评文字中的我，一个现实
生活里的我。从在文字中隐藏真身到在生活里隐
瞒文笔、编纂措辞……我和另一个我，分别建立起
两个世界，说不清谁扮演了谁，也不知这样的分裂
会走向何方。在许多个独自从剧场回家的晚上，
看着夜光闪闪的北京从眼前掠过，此时此刻做“完
整”的自己是多么轻松，想到很快又要分裂下去，
我便常常起了“今天再写最后一篇”的念头，然而
每每写完剧评的瞬间，心又被期待和热爱激荡着，
习惯性地在日历上标注了新的演出时间。

在一个风很大的冬日，2023年底，我决心放弃
“北小京”，将我的书稿和这保守了十二年的、仅有
两位亲友知晓的秘密，交付给一个新朋友。

那一天，距离我从上一个手术台下来是六个
月，距离我走上下一个手术台还有一周，近一年多
来我的主要精力用于数自己的每一口呼吸，对诸多
生命中曾经觉得重要的事失去了支撑力，比如，扮
演北小京。

生命中的变故，可视为打击，更可视为一种指
引。一个人徘徊在人生边缘时，那些曾在意的人
情世故，和自己精心设计的面子与里子变得毫无
意义，沉淀于心的，必定是自己认定最珍重的。

因此决定摘下面纱，做唯一的自己。
并，写下去。


