

·书里书外·

第一次给杨振宁举办新书发布会

□李昕

2005年,我在网上看到一条关于杨先生的访问记。当时杨先生和翁帆结婚不久,很多记者关注他们结婚后的生活怎样,翁帆在干什么?杨先生说:“翁帆的英文很好,我在给她做翻译,我原来一些文章是用英文写的,自己也没力量去整理,现在翁帆帮助我翻译成中文。”

我马上打电话和杨先生联系,告诉他北京三联书店愿意把翁帆的译文编成书出版,这本书可以署名“杨振宁著,翁帆编译”,作为你们两人合作的成果。杨先生听了很高兴。

杨先生把这本书定名为《曙光集》。杨先生解释说:“幸运地,中华民族终于走完了这个长夜,看见了曙光。我今年85岁,看不到天大亮了。翁帆答应替我看到。”

因为这是一本极有价值的著作,我们决定在新书出版时,就在北京“三联”编辑部楼下的韬奋书店里开发布会。这个书店里有一块空地,大概可以容得下百来人。

杨先生是极认真的人,他曾询问会议需要邀请多少嘉宾,编辑告诉了他多多益善,杨先生就当作一件大事来做了。他开列名单一丝不苟,用Excel表,写了好几十人的名字传真过来,名单上全是大大人物,人大常委会副委员长、政协副主席有很多位,部长有很多位,大科学家也有很多位。编辑把Excel表传真给我时,我吓了一大跳。

我知道杨先生误会了,马上直接给他打电话。我对他说,会场就在我们出版社自己的书店里,没有那么大的排场,也请不了那么多的嘉宾,只需要“您请三五位好友足矣”。杨先生听了如释重负,连说

·技术与·人·

技术加速导致人际关系改变

□刘永谋

在社会层面,技术加速推动社会变迁加快,整个社会成为学者所说的“滑溜溜的斜坡”。也就是说,加速社会似乎整个被安放在往下滑动的斜坡或下行的电梯之上,身处其中,人人都觉得如果不往前方走,不朝高处攀肯定会“落后”“降级”“淘汰”。在加速社会中,类似“不进则退”“逆水行舟”之类的教喻,被绝大多数人所接受,与内卷、焦虑、躁郁等心理状态流行紧密相连。于是,人们普遍需要各种“心灵鸡汤”“正能量语录”,给自己打气鼓劲,有足够好的意志力量面对日趋激烈的社会竞争。

在个体层面,个体身份越来越由代际确定。比如,老人为尊在前现代非常普遍,在加速社会中则被渐渐抛弃。为什么在前现代老人为尊?社会学一般从知识的角度解释,即在知识传播和保存不易、识字率不高的状态下,老人的经验是世俗社会重要的知识传承渠道。在部落时代,是否尊老甚至关系到族群的生死存亡。当出现关系到部落存亡的大事件,比如瘟疫、灾荒等时,曾经经历类似情况并幸存下来的老人之经验非常宝贵。从印刷时代开始,老人的尊贵地位不断下降,因为知识传承方式改变了,人们可以从书本中学习适应社会环境的前辈经验。有学者指出,社会加速变迁,老人和古人不再是年轻人受教育的源头,当代年轻人越来越

·序跋集·

驴的丝绸之路文化史

□张弛

近30年来,人与动物的关系史,一直是国际学界关注的热点,动物史研究已经成为欧美史学的主流之一,其学术趋势包括了环境史、思想史、文化史、科技史和全球史等多个史学分领域。

过去,国内史学界对动物史关注不多,只有少数学者对与动物相关的特定史料感兴趣。近年来,随着科技考古的不断发展,基因组学、分子考古学、疾病考古学、生物力学等成果不断涌现,考古学、历史学、人类学、动物学、社会学、文献学、语言学等跨学科综合研究范式逐步确立,全球史视域下的动物研究逐渐成为学术前沿。从动物与人类关系的角度出发,史学的主要门类均会涉及与动物有关的内容。动物无处不在,无时无刻,任何重大历史事件中都有它们的身影。认识与理解动物,是人类探索自然、创造文明的重要方式。

自家驴驯化伊始,它一直是人类社会与动物彼此互动的见证者。大量历史文献与考古发现表明,驴不仅在经济生产活动中扮演着重要角色,还是人类思想与情感的载体。家驴的传播研究呈现出全球史的特点,尤其与早期丝绸之路高度重合,拓展了传统史学的领域,成为研究中外文化交流的典型案例。

由于家驴最早驯化于埃及、美索不达米亚地区,因此全世界有关家驴的术语都可追溯于此;家马的驯化则在欧亚草原完成,因此有关马的术语溯源均与原始印欧语相关。在美索不达米亚地区,驴的传入年代要早于马,因此早期美索不达米亚文明称驴为“来自山区的驴”;而我中原地区马的传入要早于家驴,因此用马的名称“骊”来称呼驴——“漠骊”即毛驴。上述文化现象,在社会人类学中被成为“替代效应”。

在骆驼技术成熟之前,美索不达米



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

这样最好。

最后杨先生重新确定了嘉宾名单,他邀请了周光召(曾任中国科学院院长)、清华大学校长顾秉林、许鹿希(许德珩之女、邓稼先夫人)、新加坡世界科技出版公司总裁潘国驹,再加上杨振宁夫妇亲自到场,阵容已十分强大。

但这次新书发布会开得不成功,对我们是一个教训。我们没有特别设计场地,结果秩序很乱。开会时,书店里的读者一听说杨振宁夫妇来了,一下子就围上来,小小的场地挤得里三层外三层。因为我们没有策划和设计,让下面的观众和媒体随便发问。当时杨振宁先生和翁帆女士结婚不久,读者和媒体还在好奇之中,结果所有的话题都针对杨振宁和翁帆的婚姻,而且有人问题问得很讨厌,比如问杨先生,你比翁帆大那么多,那么你死了以后同不同意翁帆再嫁?杨先生淡淡一笑,很坦然地说:“再嫁,没问题。”结果第二天好几家报纸都是以“杨振宁同意死后翁帆再嫁”为大标题。事后我到网上搜索,发现这场新书发布会白开了:在网上几天内就有几千条报道,居然很少有人提到三联书店,提到《曙光集》。

这事我没敢告诉杨先生,怕他失望,怕他伤心,只是偷偷地采取了一些补救措施,诸如请他出来参加中国出版集团在郑州举办的读者大会介绍《曙光集》,给他安排记者单独采访,并为他联系在一些大学做演讲等等。杨先生很随和,只要时间许可,他总是尽可能满足我们的要求。由于他的配合,《曙光集》销售得很不错。



刘永谋 中国人民大学教授,著有《智能革命后的世界》。

多地跟同辈人学习。在技术传播中,我们也发现越来越多的“技术反哺”现象,即掌握AI新工具的年轻人教老年人如何使用它们。也就是说,“向后看”的知识和经验在加速社会日渐失效,大家越来越需要“向前看”的知识和经验,而当知识不再是概括而是预测时,学习知识在本质上就成为某种适应性活动。

技术加速后的智能社会,由于时空压缩以及各种网上交流新手段,人们交流越来越频繁,生活习惯越来越相似,也越来越懒,越来越宅。按照法国学者维利里奥的说法,加速社会流行的“革式生活”遵循尽量少行动的原则。人们接触的其实是界面所呈现的世界,屏幕是光一界面,外卖是物一界面。在这样的世界中,远近颠倒,“远”的事物接近,相应地使“近”的事物、朋友、亲人、邻居远离,使得所有近处的人、家庭、工作关系或邻居关系都成为陌生人,甚至是敌人。

显然,维利里奥对此是批判的。在他看来,电子游民和平台分包带来的不是自由,而是休息与劳动混淆,工作场所与私人空间混淆;而与人与人之间的无限接近,最后却走向虚无:“宁要虚拟的存在,即远者,而不要真实的存在,即近者”。



摘编自华南师范大学副教授张弛《单于“六骡”——驴的丝绸之路文化史》结语。

亚地区的驴车、牛车与骆驼被广泛应用于交通运输。随着鞍鞍的应用及改进,骆驼成为陆路运输最好的交通工具,比牛车省钱,比驴车载重大,且不依赖路况。因此,骆驼最终替代其他运输方式成为伊斯兰时期西亚的主要交通工具,以至于当地放弃了轮式车和道路的修缮。而在中古时期的中国,家驴的作用则超过骆驼。由于骆驼单价昂贵,饲养成本高,商人首选家驴作为运输工具。以敦煌莫高窟和新疆克孜尔石窟为例,其壁画中商队使用家驴的图像远多于骆驼。学界对吐鲁番阿斯塔那墓地出土的12份唐代过所文书进行分析,发现从安西四镇至长安的胡汉商队的家畜数量以驴最多,其中马21匹、驴106头、牛7头、骡3头、驼5峰。家驴数量是其他驮畜总和的3倍。

家马驯化的时间是公元前3500年,家驴的驯化时间更早,二者最初的驯化目的都是为了提供稳定的食物来源。家驴用于乘骑、拉车和战争的历史要早于家马。直至公元前2000年,兴起于哈萨克斯坦境内的塞格塔塔文化人群才将家马大规模用于军事目的,制造出灵活坚固的双轮战车。马拉战车的出现改变了欧亚大陆的格局,马拉战车迅速替代驴车成为战争的重要工具。骑兵的出现则要到公元前1000年前后,轡头、马镫、马銜、缰绳等马具装备大量出现后,骑手才可以真正驾驭马匹——通过对马嘴柔软部分施加压力来控制战马。至于硬质马鞍、马镫、蹄铁的诞生则更晚,至少比首批骑兵的出现再晚1000年。

综上所述,不同文明跨跨区域间的动物传播,是人类文化交流的重要内容之一。动物的传播过程,也是文化的传播过程。

匿名写剧评13年“得罪”不少圈中人

“北小京”走到聚光灯下



《北小京看话剧》(全三册) 孟丹峰 著 生活书店出版有限公司

前不久,《北小京看话剧》(全三册)在北京举办了新书发布会,“北小京是谁”这个困扰了戏剧界13年的谜题终于解开。濮存昕、王晓鹰、吕敬平、黄纪苏等圈内大咖纷纷到场祝贺,一些多年追看“北小京”账号的观众也赶来一睹作者真容。故事要从2012年2月23日起,那一天,一位名为“北小京”的用户在新浪微博注册了“北小京看话剧”账号,并发表了第一篇剧评《看话剧〈北京我爱你〉》,以其批判性、专业性和辛辣犀利的话语风格,立即引起了话剧界专业人士和话剧爱好者的注意。

在此之前的戏剧评论界,大家早已习惯了互相吹捧,彼此说点好话,“温文尔雅”“和光同尘”,谁也不得罪谁,即使再烂的戏,总有人能夸出花来。而北小京的出现,彻底改变了这一切,TA不说套话、空话,只说真话,在一些人眼里显得刻薄,但观众和懂戏的人却暗暗称奇。自那以后,戏剧人聚会,虽然还同往常一样客气,但隐隐之间似乎有点东西改变了,而猜猜到底“谁是北小京”已经成为戏剧人聚会的一个固定节目。

2015年,北小京又转战微信公众号,同样引来众多话剧迷的追捧。

《全民滥竽充数!——看话剧〈驴得水〉》《娱乐至死的标本——看话剧〈喜剧的忧伤〉》《美莎士比亚戏剧现场——看李六乙导演作品〈哈姆雷特〉》……北小京的文章,总是能引起戏剧界的震动,甚至是“轩然大波”。2017年9月26日,北小京发表了《空镜框——看青戏节戏剧〈飞向天空的人〉》,引来了大导孟京辉亲自下场发声,一时“挺北派”和“挺孟派”在网络上掀起了激烈的“骂战”,但其中,你找不到北小京的身影。

有话剧迷专门到TA的微博和微信公众号下骂TA,但TA从不回应。多年来,TA的微博从未关注过任何人,也从从不与人互动,无论是夸是骂,还是极力嘲讽,TA都沉默如石,只是用一篇又一篇的剧评来说话。只看戏、评戏,不说戏以外的事情,从不接受赠票,坚持自己买票,这是TA对自己的要求。

2025年4月,生活书店将北小京265篇剧评和少量其他作品汇集成三册,一次性整体推出,北小京的真实身份随之公开:孟丹峰。

孟丹峰,戏剧圈资深人士,毕业于中央戏剧学院戏剧文学系,早年作为演员参与大量影视剧和舞台演出,后专注于编剧、导演工作。主要作品有《我听见了莎士比亚》《人类的声音》《为了月亮的聚会》等。

这样一位有着大量创作实绩的人为何要干匿名评论这种吃力不讨好的事儿?让我们看看作者的“夫子自道”吧。

我决定不再扮演北小京

□孟丹峰

是的,从你读到这篇文字起,北小京不再匿名。

北小京是谁?我自己也常在剧场里听到有人议论,为了掩饰好自己的身份我不时地会随声附和,参与大家的胡猜,试图把话题引到天边外。作为一名写戏剧评论的隐身者,我为求得独立思考的空间,多年前选择亲手将自己与繁世隔开,在剧场与书桌之间逃出一条隐形的路。这并非一个预谋已久的计划,事实上2012年春天的那个傍晚,当我写下第一篇剧评时,我只想说一些真话。

写剧评不是一个职业。至少我还没遇到过一位以写剧评为生的人。传世之作《汉堡剧评》的作者,德国作家莱辛,是依靠汉堡民族剧院聘请他做艺术顾问的工作,才得以写下那104篇剧评。在拥有这份稳定收入之前,已经出版了名著《拉奥孔》的莱辛,正处于捉襟见肘的生存困境中无所适从。从18世纪的德国到今天的北京,剧评,作为一个独立的职业依然是一个虚幻的影子。戏剧学院文学系设有戏剧批评专业,各大学有文艺理论研究课程,可每年培养出来的人才却消失于无形。能写剧评并愿意写的人,首先要能够做到花时间和票钱经常看戏,了解戏剧。不依靠高校、媒体、剧院,这个专业恐难安身立命。因此,能被发表出来的剧评难免会戴上生存环境和利益的镣铐。一出戏上演后,观众从大众媒体上所能获取的评论信息是非常有限的,这些评论文章有的来自专家学者,有的来自编辑记者,通篇读下来往往看到的是绕圈子的夸赞和鼓励,看不到一丝一毫真正的批评。媒体和演出制作人们互惠互利,专家学者们躲在自己的头衔后面保持沉默,偶尔被邀请参加个作品研讨会,也是要在面子工程的刀俎下编织话语……久而久之,懂戏剧的人沉默了。不懂戏剧的人操纵沉默的人,控制着戏剧艺术的风向标。

眼看虚假的恭维即成燎原之势,我心中的戏剧之光不允许我苟同,不能够再沉默下去!我充盈着一股真气冲了出去,想要披荆斩棘地去写,写独立的剧评。

下笔的一瞬间我被自己的胆怯淹没了!那时候的我无论是面子还是生存机遇都需要依仗亲友众多的戏剧界,顾虑重重,即使披上隐身的外衣。为了隐藏我平日里说话与写作的惯性,当然还有性别,刚开始写剧评时,我刻意伪装出一种嬉笑调侃的北京腔儿和网感口语。现在回看北小京写的第一篇剧评《看话剧〈北京我爱你〉》,活脱儿一个

跨越紫禁城和凡尔赛

从乾隆年珐琅壶上的外文签名说起



“乾隆年制”款画珐琅菊花纹壶,法国1783年制作。



壶底白釉,中心蓝色双圈内置“乾隆年制”双竖行楷书款。款识正上方紧靠足沿处有一细小红色痕迹,放大后即见是一个西洋工匠签名“Coteau”。



《荣耀时代——皇家珐琅的尘封往事》 王嵩 著 湖南科学技术出版社

在故宫博物院清宫旧藏两千余件金属胎画珐琅当中,“乾隆年制”款画珐琅菊花纹壶因其优美的造型,精湛的制作工艺,以及表面莹润的珐琅,成为最吸引眼球的器物之一。2023年,故宫博物院研究馆员王嵩在工作中意外发现,这把壶的壶底同时印着“乾隆年制”的大印和西方工匠“Coteau”的签名,继而通过研究发现,它和另外九件“乾隆年制”款画珐琅器物居然是将样稿送到法国定制而成。

这个重大的发现在清宫画珐琅的收藏及研究当中尚属首次,此种现象在故宫博物院上百万件藏品当中亦可谓罕见。

快览>>>

上海远东出版社成立于1983年,40多年来出版了一大批优质作品,本期《快览》介绍6本近期的“远东好书”。

《中国经济2025:结构筑底与化危为机》

王德培 著

世界经济正处于两轮繁荣期之间的过渡期,中国如何发挥自身优势,通过方方面面的结构调整,在经济结构性筑底中化危为机?面临变幻莫测的世界政治经济环境,不断升级的地缘冲突、甚至史上的逆全球化思潮、青黄不接的产业换代等时代挑战,中国又有何化解之道?本书探索中国经济独特优势,发现中国经济动力切换的新空间、新机遇。

《铁腕掬相王安石:北宋的改革家和变法者》

罗少亚 著

本书依托丰富的史料,描绘了宋神宗执政时期的社会局势以及熙宁变法的深刻背景,展现了一代拗相王安石以非凡的智慧与勇气,力挫保守势力,积极推动国家踏上波澜壮阔的变革之路的历程。以故事勾勒历史场景,全景式还原变法风云。解构熙宁变法人物群像,展现君臣角力多面图景。在人性、权力、变革的交织与较量中,读懂宋史。

《话说老子 教育有道》

廖宗廷 周征宇 陈建英 廖冠琳 著

在人工智能时代,教育中的许多工作将被技术取代,但一些最根本的东西还是无法被替代的,比如情感教育、智慧教育、人文教育等,在这种情况下,老子教育思想的智慧将会日益凸显出来。本书针对当下写成,以期陈述或揭示教育中存在的一些问题,并为解决相关问题提供一些新的思路。



《央地之间:转移支付的政治及其他》

王瑞民 著

财政是国家的生命线。政府间转移支付是理解分税制改革后中央地方关系以及地方政府行为乃至经济发展模式的一把钥匙。本书作者是国务院发展研究中心副研究员,对分税制以来的转移支付体系组成、政府间纵向财力不平衡、地区间横向财力不平衡状况以及转移支付的财力均等化效应进行了测算,对土地财政、地方债务等问题展开探索思考。

《迈向供应链强国:打造全球领先的供应链体系》

魏际刚 著

全球供应链的重要性日益凸显,中国必须立足全局,提升国家供应链战略水平,加快推进供应链强国建设。本书探索构建中国特色供应链发展理论体系,系统设计供应链强国战略。统筹发展和安全,从建设现代化产业体系全局,谋划重点产业供应链发展思路,提出提升供应链竞争力和韧性能力的政策建议。

《黄土村养老调查》

李梓赫 张云华 著

本书作者耗时四年,深入调研吕梁山区乡村养老现状,选取黄土村这一典型,聚焦农民养老涉及的方方面面,对老农生产、饮食、经济、村庄环境、家庭养老、异地生活、看病、葬礼等进行全方位的呈现,剖析“乡村养老”这一千家万户面临的问题,同时描绘了一幅幅农民生产生活的生动画卷,为谋划完善社会保障制度提供参考。

(长江日报记者李煦 整理)

