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□李春雷

（上接第八版）
张立功细细考虑了一番：“好吧，

你要机灵些，多带礼物，见机行事。
你走后，我马上通知各村保长写信告
他，晚上我以区政府名义再给他写几
封感谢信，你想法让日本人到他家去
搜。只要翻出我们的信，就不愁日本
人不上当。”

第二天，李文元挎上两篮子鸡蛋
出发了。大篮子准备送给日军中队
长小林，小篮子的目标是与刘宝刚有
矛盾的日军翻译官。小篮子底下，另
塞了一沓子现钱。

小林的住处戒备森严，但因为李
文元经常出入，又挎篮子，日军警卫
便问也没问，放过去了。

李文元进去的时候，小林正好在
和翻译官喝酒，他就躬身问安：“太
君，辛苦辛苦的。”

小林看见鸡蛋，眼睛立即睁得像
鸡蛋一样大，竖起了大拇指，高兴地
用半通不通的中国话说：“你的，中国
人的这个。”李文元笑着把大篮子鸡
蛋递上去。给翻译官时，用眼神指了
指篮子底。翻译官心领神会，接过小
篮子，微笑着出去了。

小林指一指桌上的酒杯说：“你
的大大的好人，米西米西的。”

李文元忙说：“不，我不会喝。”说
着，提起酒壶，帮着小林斟起酒来。

小林大口大口地喝着，不一会
儿，眼红了，话也说不清楚了，结结巴
巴地说：“李保长，你的实话，刘宝刚
怎么样？”

李文元心中大喜，便假装生气地
说：“太君，我跟刘宝刚是朋友，按说
不该说他的坏话，可他太不讲义气
了，他不该……”

小林歪着脑袋看着李文元，让他
说下去。

李文元继续说：“前几天，我就给
太君准备鸡蛋。村里鸡不多，要挨家
挨户去找，串了半个村，好不容易才
凑了一篮子。刘宝刚看见了，非要不
可。我说这是给太君准备的，他一听
就火了，‘什么他妈的太君，日本鬼
子，他们能吃鸡蛋，我就不能吃了？’
说着就从我手里夺走了……”

小林似乎对鸡蛋被抢一事并不
感兴趣，继续问：“你的实话，他对皇
军的忠心？”

“这个，我就不知道了。不过，他
当过八路，他的心可不好猜。”刚说到
这里，翻译官回来了，满脸笑容，态度
客气。李文元知道这是篮子底的现
钱起了作用，心里就更有底了。

翻译官看见他们正在谈论刘宝
刚，也点燃了心中怨火，就在旁边使
劲儿地敲边鼓。

小林拧着眉头，愣了一会儿，跟
翻译官咕噜了几句。翻译官调头对
李文元说：“太君问你，刘宝刚跟八路
有没有关系？”

李文元感觉火候到了，就说：“这
我可不知道，不过有一点儿不好讲，
最近刘宝刚家里总有生人出出进进，
说话南腔北调。有人问他，这都是干
什么的，他支支吾吾地说是他姐夫。
这就怪了，刘宝刚只有一个姐姐，哪
儿来的这么多姐夫？”

小林的眼球瞪得更大了，脸红得
像猴屁股，杀气腾腾。李文元知道，
小林要下决心了。

过了两天，李文元进据点打听。
李大傻子告诉他，当天晚上日军宪兵
队就搜查了刘宝刚家，搜出好几封八
路军区政府的来信，刘宝刚随即就被
捕了。又过了两天，小林接到全乡好
几个保长的告状信，都控告刘宝刚

“勾结八路，欺骗皇军”。小林看完
信，当天下午，就把刘宝刚枪毙了。

1943年夏天，抗日区政府私下里
任命李文元为区反攻建国同盟会会
长。李文元接受任务后，积极在上层
人士中发展会员，并深入到伪军据点
中，在军官层及伪军中扩大八路军的
影响。

然而，一件偶然事件让王德玉和
日本人对李文元起了疑心。

这年秋后的一个拂晓，日本宪兵
队和王德玉特务队突然搜查了李文
元的家。他的家里倒没有住什么人，
也没有藏什么枪，但藏着一个最致命
的东西，那就是抗日政府的委任书。

特务们搜查得仔细，终于在他家
的相片镜框后边搜出了一张纸。上
边是油印的“反攻建国抗日同盟会四
联区东小区会长”的任命书，还盖着
霸县抗日政府的大印。

在那个特殊环境下，抗日政府的
任命铭记心底就可以了，为什么还要
保存实物呢？或许李文元考虑，自己
为日本人干活，被不明真相的人骂作

“汉奸”，日后抗日组织清算的时候连
一个证明也没有。留着这一纸任命
书，就能证明自己的清白呢。只是他
万万没想到，正是为了这一纸清白，
毁了自己的性命。

李文元就这样被捕了。村里、乡
里的保长们纷纷前去做保，但日军拒
不答应。县里、区里也多次设计武装
营救，但始终不知他被关押在哪里。

直到日本投降，人们也没有见到
李文元，活不见人，死不见尸。只是
听当时为日本宪兵队做饭的一个老
汉说，李家营的那条汉子真是够硬，
日本人往死里拷打也不说。
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谷雨，雨生百谷，百谷如雨。这天似闲来
无事或怀心事，不远百里驱车去看了一座桥。

这座桥离得很远，还没建成，很多人闻所
未闻，也就按下不表。

桥是每个人心灵的彩虹，所以，一经朋友
之约，我就欣然前往了。

一路上想来，我是颇有桥缘的，所有的人
生年轮，似乎都有一道道桥影。或者说，每个
人生阶段，都有桥段过渡。

生在硚口，长成于江汉桥下的汉正街中
段。经常在桥洞下闲玩或乘凉，有时走过江
汉桥到汉阳月湖，甚至走到长江大桥下的莲
花湖，享受长虹卧波的江城美景。

离开武汉，下放之地竟是蒲圻县琅桥公
社。知青生活一年多，虽没有见过琅桥，五队
的汪家桥是经常去的，在那座石拱桥上，我们
失落了多少青春的记忆。有农民进城，就会
带到长江大桥拍照，以示炫耀。抽进工厂，在
县城莼川，宝塔山下的陆水大桥，去过次数就
记不清了。我保存的那时照片，除了长江大
桥，就是在陆水大桥之下照的。

游山玩水是我不变的兴致。二十世纪七十
年代工人身份，条件艰苦，我曾多次穷游，经过
的桥有庐山芦林桥、观音桥、长沙湘江大桥、关
中的灞河桥、洛阳桥、襄樊汉水大桥等。八十年
代当编辑，较为自由，去过的地方不少。鄂西的
吊索桥、风雨桥、晋陕壶口和陕西吴堡的黄河大
桥、延安的延河桥、青岛的栈桥、汉中汉江大桥、
宝鸡渭河上的铁索桥，都在游记中有载。至于
苏杭的小桥流水、枫桥夜泊，以及上海的苏州
桥，则有更多体验。九十年代参与“长江万里
行”采访，跨越大江大河，金沙江大桥、嘉陵江大
桥、都江堰南桥、九江大桥、南京长江大桥等等，
尽如毂中。上海浦东大桥通车仪式那天，我们
就在现场。当长江二桥建成之际，我已是长江
日报社的一员了。最初被派往宜昌记者站报
道三峡工程，曾探险般地爬过西陵长江大桥猫
道，发出“徒步横跨西陵峡”的首家报道。后来，

我做《黄鹤楼》城周刊编辑，有机会实现夙愿，
由警官带领走过大桥中间的铁路线。江汉桥和
长江大桥五十周年时，我进行过采访并作大幅
报道。退休前后，足迹所至，大饱眼福。中国的
名桥泸定铁索桥、天津海河桥、河北赵州桥、兰
州铁桥、潮州广济桥、泉州洛阳桥都曾专程前
往。前不久还在漳州领略了中国第一座中山桥
的百年风采，大获感慨。至于游历20多个国家，
我经过的桥更不计其数了。

“我过的桥比你走的路还多。”此俗语有
点夸张，但可以这样说，桥如神助，不断托举
或升华着我的人生境界。

如前所述，我与桥的缘分还在继续。新
世纪伊始寓居汉阳，身边就是大桥局，离长江
大桥不过千步之遥，与江汉桥和晴川桥呈犄
角之势。窗外可望上游的鹦鹉洲长江大桥，是
在我眼帘之下一天天建成的，并为之写过散文
发表。后来的杨泗港大桥，也在我们相约江滩
时逐渐呈现。近水楼台的我，两次走过鹦鹉洲
长江大桥，还在其下面横渡长江，漂长江大桥
之下，到武昌大堤口起坡。对了，我还在积玉
桥暂住两年，经常到江边散步，上下四五座大
桥历历在目，领略得天独厚的江城风光。

我还没上小学时，就有了万里长江第一桥
及汉水上两座桥梁的诞生。70年过去，不经意
间，武汉的长江、汉水及湖泊上如雨后春笋般
新增了多少大桥？掰起指头已数不过来。一
座座大桥的横空出世，既为城市的快速发展添
上翅膀，也开拓出文化精神新的空间。每座大
桥的建成就是盛大节日，倾城雷动。记得二七
长江大桥通车之前，我曾赶去参观留影。当时
并没想到，十年之后我会跟它终日相伴。现
在，我所居住的江景房，从卧室客厅都可以看
到它，等高的三塔与日升月出相映成趣。江滩
散步，我可选择行走在它及长江二桥之间。我
知道，跟我一样幸运的是全体市民，他们在不
同的桥段享受着交通之便和城市之美。“快到
了，正在过桥！”成为武汉人出现频繁的手机语

音。江城也可称桥城，举世无双，铸成我们的
平生豪情，从而更要珍惜美好时光。

武汉的交通难道还没完善饱和吗？离我
小区不远，二七过江隧道一直在建设中，据说
今年国庆节前就要完工。最下游竟有一座双
柳大桥在建？这可引起我的兴趣。于是回到
本文的开头，我们怀着先睹为快的心情，赶在
预报变天之前去探访。

轿车经过面目全非的工人村和已然陌生
的厂前一带，从挽月收费站驰上极为宽阔的
青山大桥。这是通往天河机场的捷径，我们
还是沿江而行，第一次经过武昌造船厂新厂
区及阳逻电厂一带，赶在夕阳落山之前到达
双柳大桥左岸现场。

这就是传说中的武汉第12座长江大桥，
北起新洲双柳湖区农场，南至鄂州市华容区
上李村。谁能想象，目前长江上最宽的钢箱
梁悬索桥，将是武汉都市圈和“武鄂黄黄”一
体化的重要交通支撑，届时一苇可航，长江两
岸行车用时由一个半小时变为5分钟，阳逻国
际港、鄂州花湖机场、武汉国家航天产业基地
与光谷，呈现联动融合发展。武汉之东，风景
这边独好。

而此刻的工地静悄悄，静若处子。不能
零距离靠近，我们下到遍生芦苇的江岸。有
推土机将石块掀下，工人介绍要跟江那边一
样修筑护坡。他还轻飘飘地说，要不了一年，
大桥就建成了。

桥塔高耸，悬索跨江。蓝天碧波，春草葳
蕤，“句者毕出，萌者尽达”，感同身受，一片盎
然生机。谷雨之游别有意义，我们充当历史
的见证者，拍摄双柳大桥在建时的模样和形
象，也为人生经历留下与城市相关的记忆。
是的，我们行将老去，而城市永远年轻，大江
奔流不息，逝者如斯。

夕阳熔金。登高西望，武汉最上游还有
汉南长江大桥在建，跨越蔡甸与江夏山坡之
间，假以时日，一定再去看看。

民谚有云：“人不可貌相，海水不可斗量。”可谓言浅意
深。可惜呀，即使如至圣先师孔子，也因对弟子澹台灭明曾
经有过的冷淡而懊悔，何况凡人乎？盖因澹台灭明相貌不
善，难入圣人法眼，终有孔子“以貌取人，失之子羽”的自
责。澹台灭明，字子羽，孔门七十二贤之一，后南游吴地，传
播儒学，弟子达三百余人。

《三国演义》中，荆襄谋士庞统献计周瑜，以连环之策破
曹军八十万雄师。虽然他“浓眉掀鼻，黑面短髯”，面相古
怪，但因善出奇谋而比肩孔明，故有“伏龙、凤雏，两人得一，
可安天下”之说。火烧赤壁后，在诸葛亮、鲁肃引荐下，他转
而投奔刘备。刘备初见庞统，因其“貌陋”，心中不悦，仅将
其任命为耒阳县宰一职。素怀大贤英略的庞统，屈尊赴任，
但终日饮酒作乐沉迷醉乡，并不理会政事。刘备不满，遂派
张飞前去督查。面对张飞的质询，扶醉而出的庞统从容淡
定，他耳内听词，口中发落，笔走龙蛇，评判分明，仅仅半日
时辰，便将上任后百余日所积公务，诉词案卷，一尽发落，无
丝毫差错。张飞大惊，回报主公刘玄德，这才知庞统非“百
里之才”。刘备悔悟，失虑屈贤，即刻任命庞统为副军师中
郎将，与孔明共赞方略，同谋北御曹兵西夺西川之举。事
后，刘备慨叹险失良才。诚如鲁肃荐书所言，对庞统如以貌
取之，恐负所学，实可惜也！

林散之，有“当代草圣”之誉。他集诗、书、画于一身，艺
术修养深厚，作品魅力精到。20世纪70年代初，启功先生
看到林散之的书法作品，脱帽鞠躬有三，后有诗赞曰：“吴生
画笔杜陵诗，纸上依稀两见之。”“吴生”指唐代画圣吴道子，

“杜陵”是诗圣杜甫，足见其盛赞有加。
杜甫诗曰：“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”造化，乃大自然

的创造者。师从黄宾虹的林散之，谨念恩师“师古人，更要
师造化”之教诲，决意孤身远游，增加阅历。1934年3月，他
跨九省历八月，游嵩山、华山、终南山、太白山、峨眉山、庐
山、岷江、三峡诸名山大川，行旅一万六千余里，得画稿八百
余幅、诗作近二百首。沿途碑碣、摩崖石刻必亲往摩挲，眼
界大开。自此，倍觉胸中有雄浑蓬勃之气，落笔有吞吐百川
之势，艺事大进。这次旅途，可谓备尽艰危。风雨飘零、山
岳峻崎自不待言，途中遭遇的诸般险隘，比比皆是。兹撮述
一例。

五月初，游华山七日毕，林散之自华阴赴西安。购汽车
票欲行，久等无车，况路途迢迢，只能搭货车前往。与汽车
夫并肩坐驾驶楼，行驶数里，已识其出言不逊，林散之不予
计较。车至渭南打尖后，汽车夫令林散之到货车顶上去坐，
言说汽车楼有自家人要上车。林散之不悦，分辩说本已购
客车票，今令坐货车已有不适；况西北日光暴热，沙尘弥天，
车顶无栏无蓬，如何可坐？如遇颠簸落坠，岂不殒命？言
罢，遂径奔汽车楼欲坐。汽车夫见其固执如此，大怒，二目
乜斜怒视，左手牵其臂，右手已抵其额，意欲行武。林散之
知其不善早有防备，急挥左臂抵应，顺以右掌击其面颊。车
夫恼羞成怒，猛抬右腿踢其小腹。林散之顺势，以左腿挑其
胯下，车夫应声仰倒。此时观者如堵，有渭南警察前来呵
斥，这才化险为夷。骄横的汽车夫，原本以为这位瘦弱吴
人，不堪一击，孰料失算在以貌取人上。他不知道，林散之
自幼体弱，曾和乌江镇的一位拳师习武多年，练就了一身真
功夫，他这才自讨没趣，博众人哂笑。

在现实生活中，平凡人展现出非凡的才能，确有不少。
南京大学学生宿舍楼的一位保洁员，信手在迎新生的

黑板上，画了一朵鲜艳滴翠的牡丹，让人感觉到了温暖如春
的开学季。从此，一块黑板，便成为她施展绘画才能的舞
台；多彩的景致，漂亮的画卷，成为学校一道亮丽的风景。
同学们不忍擦拭，将黑板画制作成明信片、信封等流布于校
园，她也获得了黑板画艺术家、“被保洁工作耽误的画家”的
美誉。

在北京，也是当保洁员的一位“北漂”阿姨，被人称为
“储藏间画家”。在她工作的写字楼，一个只有两三平方米
的储藏间，既是她的家也是她的画室。每天工作之余，在画
布上涂抹，沉湎于色彩缤纷的世界，画出心中的梦幻美景，
是她最幸福的时刻。学习绘画，曾是她摆脱贫困的法宝，如
今也成为寻找生活中那一抹亮色的精神追求。

还有一名“北漂”，为了钟爱的绘画，“漂”在了中央美术
学院，在学校当了一名食堂服务员。因为校园的艺术氛围，
图书馆浩如烟海的图书和精美的画册，让她离心目中的梦
想更近了一步。业余时间，她将精力几乎全部投入绘画上，
描绘着其乾坤世界，享受着在绘画中追求自我的快乐，心灵
自由的陶醉。

这三位女画家经历不同，但梦想都很相似。
某天，我坐公交车，一对外地小夫妻带着六七岁的儿子

坐在前排。他们衣着朴素，风尘仆仆，看样子是来津城旅
游。孩子有点累了，依偎在爸爸怀里。当车驶上永乐桥时，
妈妈招呼孩子：“快看，天津之眼！”天津之眼，是一座跨海河
而建、桥轮合一的摩天轮。儿子一听，闻声从爸爸怀里一个
鲤鱼打挺支棱起身子，忙朝车窗外看。这时，年轻的爸爸来
了一句：“你咋还垂死病中惊坐起了呢！”“垂死病中惊坐
起”，是唐代诗人元稹，闻听白居易遭贬九江，陡然一惊，满
怀悲戚所作《闻乐天授江州司马》诗中的一句。这时用来描
述小儿此刻的情态，真是又传神又有趣。此言一出，立马让
人感觉相貌平常的小伙子谈吐不俗！

有这样一种人，他们拥有普通的外表、不起眼的日常，
却在举手投足的不经意间，常常有令人意外的一番讶异，倏
忽而至，让你不由得啧啧称奇，刮目相看！

这些年避暑度夏我都是在神农架龙
降坪，候鸟式生活四个月左右。其间，隔
三岔五就开车到六公里远的千年古镇木
鱼镇（人称“武汉第四镇”）溜达购物取快
递。

在崎岖蜿蜒的岳段公路下坡一路南
向，经过养心谷、燃气公司、消防救援和
木鱼小学、木鱼客运站，一溜烟的工夫就
来到镇上最热闹的、与风情街平行的摇
篮湖路，将车泊在炎帝大剧院内的免费
停车场。

木鱼镇坐落在山沟里。两边是高
山，中间是奔腾的香溪河，在河两岸狭窄
的空地上，一片建筑拔地而起，背靠大
山，底气十足地面对着哗啦啦的香溪河，
笑眯眯地喜迎八方来客。

木鱼镇的整个地形看起来像一条鱼
的形状。西北高、东南低。坪四周山如
屏，峰险峻。天晴时，日头起得早、落得
尽。月圆缺，皆冷瘦。常日里，岭上林涛
呼啸，坪内却只微风涟漪。当风起云涌
的时候，雨便接踵而来。香溪朝也潺潺、
暮也淙淙。四五月间，木鱼坪既桃红李
白，又山高夏凉。

古镇不大，名气大；人口不多，亮点
多；地域不大，格局大。瞧，坐落于镇中
心热闹地带的炎帝大剧院以神农架地域
特征“山”“林”为设计取意点，屋面取山
之势，立面取林之意，用现代建筑材料呈
现地域特征。其主体建筑以炎帝神农氏
架木为梯以助攀缘、架木为屋以避风雨
为主线，充分展现了神农架的建筑特色，
是这里的标志性建筑。

以“林涧木屋”为主题，融合神农架
林区神奇幽谧的自然景观与土家族传统
文化元素，以鳞次栉比的坡屋面和层层
叠叠的吊脚楼为灵感来源，创造出富有
艺术感的建筑形象，让它以敬畏自然的
姿态融入重峦叠嶂的林区大背景之中。

一条十几米宽的刷黑柏油路穿镇
而过，既是南来北往的通衢，也是小镇
的主街。街头到街尾是一段长长的落
差十几米的斜坡，逛街的感觉也像在爬
山或下山。

木鱼镇是神农架的亮点和核心景
区，我们下车后，深深地吸一口清新的空
气，让它在身体的每个角落打个转，才不
舍地慢悠悠吐出来。

从清晨开始，木鱼镇中心街上便热
闹起来。此时，立于炎帝大剧院前的石
阶上极目远眺，但见游人如织，熙攘的人
潮在街巷间流动；耳畔交织着商户招徕
生意的吆喝声，夹杂着各地方言，偶尔还
有外语的谈笑，市井的喧腾与山间的清
风奇妙地糅合在一起。

这里的民宿宾馆饭店有 200 多家，
不仅有汇金、新一佳等购物超市，还有以
土特产为主的商铺和小吃店遍布街道两
边，牛羊猪肉、蔬菜豆制品和各种各样的
土产日杂用品应有尽有。这里的特产有
有机茶、核桃、猕猴桃、板栗、香菇、木耳、
蜂蜜、药材等；特色美食有以高山冷水鱼
为材料的吊锅鱼、洋芋、野菌、野菜等。
每年6月底7月初，正是游客避暑旺季，
街道上人头攒动，热闹非凡。每天早晨
的集市，当地的山民都会把自家种的菜
和山货背来售卖。

在超市、商铺、路边地摊，我看到最
多的是神农架特产含硒的土豆。高山土
豆，一种生长在海拔 1000 米以上的土
豆，色黄个小肉实，或煮或蒸，均味美无
穷。腊味猪蹄、腊味猪肝、腊味土鸡……
有着鄂西北草木和阳光的味道。

小镇临街这一段，更是有着浓浓的
烟火气，有快捷酒店、商务宾馆，还有一
排紧密相连的门面小店，热食餐饮以
外，生鲜腊货、烟酒副食、炒货酒坊、五
金建材、日用百货林林总总，多达五六
十家小门店。餐饮店就餐大都快捷方
便，几乎从早到晚开门，有热干面、牛
肉面、拉面、包子饺子、豆皮馄饨、胖子
油条、卤味丸子、瓦罐汤……店内有小
餐桌，可坐着吃、站着吃，或打包带走。
对武汉人来说，过早吃的是一个自在，边
走边吃的随性悠闲也属于过早文化的一
部分。

香气扑鼻的美食抚慰了你我的奔
忙，价格亲民的姿态也温暖了食客的
心。让“头回客”变“回头客”，让一时兴
起的“流量”变成长长久久的“留量”。

民以食为天。古镇醒来的标志，大
概是从连成片的过早铺子逐个亮灯开始
的。当铁桶里的面汤发出第一声咕噜
响，蒸笼飘出的第一缕蒸汽在空中消散，
急需碳水从梦里回神的食客就自发地云
集于此。

身为土生土长的武汉人，“过早”吃
热干面，早已融入了我的日常生活，成为
不可或缺的一部分。让人惊喜的是，即
使在深山古镇，在好多家店铺都能吃到
热干面。

这些年来，几乎每次来镇上，我都会
到路口低矮处一家不起眼的万州小面
馆吃早点，为的是他家的热干面。他
们家的面条选用的是碱面，色泽淡黄，
质感圆润，最主要的是筋道。面掸得
很到位，你看，掐断细细的面条，可以
看到横截面上有白色的芯子，白芯部
分表明面条没有熟透，熟透部分的颜
色泛黄。白色和黄色占比基本上是一
比一。用这样的面条，在开水里烫出
来以后，嚼起来有劲但是不黏牙，拌上
独特的酱料和喜欢的配菜，便是舌尖
上的一道美食。他们家的小料台比较
受欢迎，上面有不同的小料，根据各人
喜好加入热干面中，可以丰富口感，让
热干面吃起来一点都不腻口。面条根
根筋道，爽口滑溜；淡淡的芝麻香味，
溢满口腔；爽脆的配菜，清新可口。味
道真是好极了！

他们家还有饺子和小笼包，个头蛮
大，馅料也蛮扎实，吸引了不少食客。这
份小小的早点生意，不仅撑起了他们家
生活的一片天，更为周边邻里带来了熟
悉又温暖的烟火气息。

人们游逛在街巷与市肆之间，驻足
于灯火阑珊的世界，与形形色色的陌生
人相遇离别。小摊的熏烟在热油炸起时
缭绕开一片外焦里嫩的孜然香，毕毕剥
剥地溅起浓郁的盛夏味道。

有时，味蕾的记忆比眼睛更持久，你
或许会遗忘曾经惊艳自己的风景，却难
以忘记让自己口水狂流的味道！

“烟火气”，总是能轻易影响每个人
的心情曲线。

木鱼，一座惊艳的小镇，这里不仅
仅有令人醉氧的空气和四季宜人的气
候。簇拥木鱼的，还有那唐时的云、宋
时 的 山 、明 时 的 水 …… 让 我 怦 然 心
动。她有丽江的情调，但无浮华；她有
周庄的风采，但无招摇；她有凤凰的姿
色，但无喧闹；她有西塘的浪漫，但无
媚态。她很现代，却又是那么古意盎
然。

坐在长凳上感知烟火气息的木鱼，
眼里便浮现出古镇千年不变的模样。

烟火古镇
□张颂华

我们的人生桥段
□罗时汉

貌不惊人说
□董兆林

儿时就读的青石小学后面有一个很大的花园，
教算术的范老师颇爱园艺，工余便在那里辛苦劳
作，养花植树，一时这里馥郁苍翠，鸟语花香，成为
学校最亮丽的风景地。

我家老房屋后面有个小院，我萌生向范老师学
习的想法，也想建个小花园。我很快“黏”上范老
师，帮他栽种施肥，学习园艺。他乐意收我为“徒”，
耐心教我，称我俩是“忘年之交”。

“染于黄则黄”，范老师偏爱菊花，我也对菊花产
生了浓厚的兴趣。我把他送我的种苗栽在后院。但
因缺乏经验加上水土不服，菊儿多未存活，只有生命
力稍强的金盏菊、雏菊瘦兮兮地开着，颇觉遗憾！

后来，老屋拆迁，我失“乐园”，希望将来再有一
个那样的园。后来老了，有些积蓄，选购了一套一
百多平方米的顶层房，终于夙愿如偿。也巧，襟兄
与内弟都是园艺师，送来三十多盆花木及种花设
备。一时，我的房顶绿肥红艳，生机蓬勃，我学鲁迅
称之为“屋顶百草园”。

我向襟兄、内弟不断取经，我也不断摸索种植
技术。不到一年，这里变得欣欣向荣：茶花、吊兰、
冬麦、芭蕉四季常开，一片葱郁。“五六七，百花集”，
各种花儿次第绽放，嫣红姹紫：石榴如火如荼，金橘
百花扎扎，茉莉醇香四溢，紫薇小巧可人，杜鹃葳蕤
生辉……最旺盛的要数牵牛花和凌霄花，大蓬大串
地怒放，二者花期均短，但你谢我发，前仆后继，争
奇斗艳，大有“万紫千红结队来，遍地吹军号”的气
势！这些固然令我喜爱，然而金秋十月才是我最爱
的季节，菊花怒放，让我心醉神迷！

“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”我深爱菊，
一怜其形美，玉骨冰肌，如颔首舞袖的淑媛婀娜多姿；
二爱其味香，桂花浓腴，米兰疏净，菊花则清新雅致，
沁人心脾而经久不绝；三喜气色秀，粉艳泛金，色彩
清丽，万般养眼；最是乐其韵长，唯此甚难言表，只可
意会，颇难言传；那种内敛、深邃、孤高的神韵，令人敬
畏，是那种“只可远观，不可亵玩”的空灵感！

在众菊儿里，我最爱其中三款：
一是莲花型的“黄金虎”，花瓣舌状，如匙聚拢，

向内曲抱，形态富贵，雅香沁脾。正如陆游所描绘
的那样：“黄花芬芳绝世奇，重阳错把配萸枝。开迟
愈见凌霜操，堪笑儿童道过时。”

二是较多称为“平沙秋雁”的紫白菊：花瓣蓬
松，叶片上卷，外白内紫，向上舒展。形态虽略逊上
者，但花期稍长，沁香悠远。这或许是齐白石《紫菊
诗》中所况：“九月西风霜气清，舍南园圃紫云晴。
看花只好朱栏外，不惹园丁问姓名。”

最是弥足珍贵的“玉孔雀”：花瓣怒放，粉白嫩
黄，洁面玉质，瓣丰体腴，雍容华贵。秋风掠过，舞
首弄姿，还颇有点白居易《长恨歌》里所描绘的“温
泉水滑洗凝脂”“云鬓花颜金步摇”的姿势。

培土、施肥、浇水已成为我老年生活中不可或
缺的一部分，赏菊、嗅菊、抚菊已成为我每天必然的
精神享受。妻儿笑我是“爱菊疯子”，我答曰：“江山
易改，‘菊爱’难移啊！”时间久了，妻儿也充分理解
我的兴趣爱好，经常会搭把手，帮我侍弄这些花儿。

一天我突然看到陆游那首《今年立冬后菊花盛开
小饮》诗：“胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。野实似
丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。”于是，我便效仿放翁先
生，搬来一张躺椅，上面架起一座塑料小棚。老夫不胜
酒力，便以茶代酒，以坚果为“蜜”与“齑”，与菊儿们共
度良宵。不知不觉，惚兮恍兮，我感到菊儿们成了一群
载歌载舞的黄色小精灵，不，他们更像一群活泼靓丽的
孩子们，我在享受着他们承欢膝下的天伦之乐……

时进寒冬，花期已过，菊儿变枯，但“宁可枝头
抱香死，不随落叶舞东风”，我对其“色衰爱不释”。
说到“凋败”之相，不禁想起《警世通言》中“苏王”的
那场“嘴巴官司”：到底是苏东坡“吹落黄花满地金”
对呢，还是王安石“秋花不比春花落”对呢？我通过
三年观察，得出结论：其实二位都没错，只是所描绘
的场合不同，一为常态，一为偶态。一般说，菊花确
是虽枯不堕，抱枝终老；但当遇到“八月秋高风怒
号”的恶劣天气，树木、房顶尚且不保，何况纤弱菊
儿呢？对这个并不深奥的自然现象，两位文豪竟然
打起“口水仗”，实在冤枉！

菊花情结
□左光哲


