

·门外弹乐·

她带我们领略巅峰

□梅明蕾



梅明蕾 媒体人, 爱好者, 读写杂家。

在一场音乐会里演奏巴赫6首小提琴无伴奏奏鸣曲和组曲(简称巴赫“小无”)全本,是小提琴界公认的挑战。被誉为“德国小提琴学派旗帜”的安特耶·魏特哈斯(乐迷爱称之为“魏姨”)以近3个小时完成了这一壮举后,听众脸上分明掩不住由衷赞叹。

巴赫“小无”算小众,但5月25日晚的琴台音乐厅却是满座。一身素妆的魏姨走上台时,我突然生出莫名担心,凭一把孤独的小提琴压得住这上千人的场子吗?然而当第一奏鸣曲的“柔板”响起时,我完全放心了,那琴声平静、流畅,时有波澜起伏,丰富的和弦精准圆润穿梭于全曲,能量充盈又内蕴无穷,我一时恍若置身于巴洛克的大教堂中,任时光穿越,心海荡漾。

包括海菲兹在内的几乎所有小提琴大师都认为巴赫“小无”难,难在作曲家使用了小提琴表达所能用到的一切和弦,尝试了几乎不可能演奏的复调织体,更融入了深不见底的宗教、文化元素。在大师眼中,巴赫“小无”是登峰造极之作,灌录“小无”似乎成为他们的标配。现场演奏“小无”全本,更是对演奏家技术、悟性、持久专注和文化涵养的全方位考验。

第一次看魏特哈斯的演奏视频,还是在梅西安著名的《时间终结四重奏》里,钢琴、单簧管、小提琴和提琴的四重奏中,或因单簧管分量太重,反倒抢了小提琴的“戏份”,故显不出魏姨的过人之处。后来有关魏姨的信息逐渐多了起来:宁峰所崇敬的老师,小提琴三大国际赛事桂冠得主,录制的巴赫、伊萨伊的“小无”专辑和贝多芬《小提琴奏鸣曲全集》好评如潮等等,不一而足。这样的人反倒声名不彰,时有波澜起伏,丰富的和弦精准圆润穿梭于全曲,能量充盈又内蕴无穷,我一时恍若置身于巴洛克的大教堂中,任时光穿越,心海荡漾。

·技术与人·

“加速社会”也是“功绩社会”

□刘永谋



刘永谋 中国人民大学教授,著有《智能革命后的世界》。

在资本主义社会中,技术加速在战争时期导致屠杀,在和平时期则是满足人类的贪婪。这种观点在两次世界大战之后,被越来越多人所接受。法国学者维利奥里认为,战争是速度的竞争,先于敌人到达战场,射速射程领先敌方,预先获知所需情报等等,制胜就有了把握。他认为,军事竞速需要推动现代科技的发展,军事逻辑在和平时期的扩散,转变成整个社会对高科技发展的强调。事实上,最先进的高精尖科技研发往往得到军方的赞助,而取得的成果总是首先在新型武器上使用。

由此,维利奥里将军事竞速泛化为一般竞速政治,以此将竞速批判转变为更宏大的资本主义批判。竞速不仅仅是军事逻辑,它还是资本主义运行的基本逻辑。在和平时代,竞速依然适用,尤其在城市规划、建筑布置和时间空间治理中。因此,资本主义是竞速学,是杀人术,是技术治术。资本主义不讲和平,战争永不停歇,现代都市是施行竞速逻辑的权力规训(建设)战场,现代科技是执行竞速逻辑的权力规训(破坏)战术。

维利奥里进一步指出,在竞速政治下,个体的人患上各种官能症。比如“失实幻觉症”,即虚拟技术、远程即时通讯技术等导致人的时间经验错乱;比如“失神症”,即各种视觉机器导致人的注意力消遣,精神无法集中。总之,竞速政治让权力控制越来越严厉,个人自由和生存空间越来越少。

关于技术加速对当代人的危害,引起许多思想家如韩炳哲的共鸣。德籍韩裔哲学家韩炳哲对加速社会非常反感,将加速视为

·序跋集·

飞沙,麦浪和波纹

□南飞雁



摘编自南飞雁长篇小说《汴京听风录》创作谈。

开封城北京大道南侧,有个普普通通的村子,名叫“孙李唐”。离村子不远,有家驴肉馆,那日有位当地文友请我喝汤吃肉。文友说,全国有两处地方驴肉做得最好,一处众人皆知在保定,是当时的对辽前线,另一处就在当时的国都开封。原因也很简单,北宋缺马,驴的耐力好,成本低,物资运输以驴为主,军粮不足还能杀了应急,而物资中转地就是开封,食材多了,做得就好。

吃饱喝足,我们在附近闲逛,文友又告诉我,“孙李唐”原本叫“孙李唐”,当年李煜避难被囚于此,后来南唐遗民多在此聚居,繁衍成村落至今。不经意间闲聊,不期而遇的收获,都被我写进了小说里。

开封做过国都,做过河南省治、省会,在1954年省会迁郑之前,开封毫无疑问是河南的标签和符号。我在迈出第一步时的初心,就是希望能够重新建立读者对开封乃至河南的文学想象。我写的是一个古代谍战的故事,把我们熟悉的历史和看不见的历史翻转、淘洗,进而重建一座城市的历史和文学风貌。两座开封城都在小说里流动,一个是日常的帝都故事,一个是隐秘的谍战故事,我想让这两个故事水乳交融,在烟火日常中写惊心动魄,在风云莫测中写人生。

小说里的“皇城司”,是北宋最为著名和神秘的间谍机构,而与之相对应的辽国“刺机局”,则完全是我的虚构,当然我知道一定会有这样的机构存在,只是被历史中的烟尘遮掩了。(辽尚书左仆射中京留守贾师训墓志)中记载:

“素闻燕京留守府……其府置一局,诸

专栏

用“拼图理论”解读《世说新语》

在历史的长河中,魏晋时期如一颗独特的星辰,散发着别样的光芒。《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》这本书,如同一扇通往魏晋时代的大门,为我们展现了那个时期名士们的社交生活与独特的快乐哲学。在这本书里,作者董铁柱以《世说新语》为蓝本,深入剖析了魏晋名士在君臣、父子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻这七种社会关系中的种种故事。

【书摘】

299位名士都有不同侧面

在刘义庆的笔下,一个人物的关系都是零碎的,需要作为读者的我们把他们拼在一起。

如果只看到长幼关系中的谢安,那我们会觉得他是一个近乎完美的人;如果加上兄弟关系中因兄长之死而发怒的谢安,就会出现一个让人心疼的谢安,若是再加上那个一味维护兄弟谢万的谢安,读者就会有一点哭笑不得;接着把夫妻关系中的谢安拼上,那么大家也许会感慨说,谢安也是一个普通人嘛……

因此,我们所拼出的图案,只不过是无数种可能中的一种。

不同拼图的出现,和读者自身关系紧密。根据西方心理学中的拼图理论,一个人在各种社会关系中的人格由许多不同的部分组成,每一部分都反映了在特定关系下所发生的具体事件会如何塑造这个人。这一理论适用于《世说新语》中的299位名士,一个又一个故事中的谢安慢慢地形成了“整体”的谢安。

这一理论也同样适用于我们,我们会寻找那些与我们的内心相吻合的故事,把那些与我们自身生活经历相呼应的碎片拼在一起。随着时间的推移,在我们自身逐渐成熟的过程中,我们在《世说新语》中也会拼出不同的名士关系图来。

关于夏侯玄的4块“拼图”

让我们来看一看临终时的夏侯玄吧。《方正》第6则说,夏侯玄被拘捕时,负责刑狱的廷尉是钟毓。他的弟弟钟会之前与夏侯玄互不欣赏,于是趁此机会戏弄他。夏侯玄说:“即使我是一个受刑之人,却也不会听你摆布。”在拷问和鞭打之下,夏侯玄一言不发,到了刑场也神色不变。在这个故事中,有的人也许看到的是钟会的小人得志,但是夏侯玄的淡定从容显然是这一画面的主色调,或者说钟会落井下石的嘲讽恰恰更好地映衬出了夏侯玄的气度。

这不禁让我们找出《雅量》第3则来,夏侯玄有一次靠着柱子写信,当时下着大雨,响雷击穿了他所倚靠的柱子,把他的衣服都烧焦了,可是他神色不变,书写如故,相反周围的宾客全部吓得跌倒在地。惊雷和被捕对他人来说也许是对生命的直接威胁,是再可怕不过之事,但在夏侯玄眼中却是寻常。打雷和被诛一样是对现有秩序的破坏,夏侯玄并不惊慌,而是泰然处之,颇有庄子“知其不可为而安之若命”之意,他人的惊慌就像钟会的嘲弄一样,成为夏侯玄淡定之色的背景板。

这个时候我们再找一块碎片,把夏侯玄的形象拼得再全面一点。《赏誉》第8则中裴楷评价夏侯玄说:“肃穆如入庙中,不修敬而人自敬。”夏侯玄有一种不需刻意为之就自然而然让人肃然起敬的风度,他面对死亡时的淡定也就同样会影响到我们。

当然,我们还可以继续把拼图拼得再大一点。《识鉴》第3则中说夏侯玄和何晏等人想要和傅嘏交往,傅嘏却始终拒绝。傅嘏对夏侯玄的评价不高,说他“志大心劳,能合虚誉,诚所谓利口覆国之人”。夏侯玄被杀,似乎印证了傅嘏的评价。因此,夏侯玄临死前的一言不发,也许正在做人生中最后的反省。如果此时的他想起了傅嘏的批评,那么在总结自己的失败时自是不会怨天尤人。

在“新旧之间”从容应对

所谓乱世,就是新与旧——新旧政权、新旧观念与新旧关系——之间的不断冲撞,而如何在新旧之间从容应对就成为找寻快乐的秘诀。不懂得其中奥妙之人也许会厌烦旧事物。

《贤媛》第27则说,韩伯的母亲平日里所凭靠的古几案坏了,外孙卞鞠见几案“恶”,就想换掉它。韩母回答说:“如果我‘不’换这个几案,你怎么能看见古物呢?”看见自己长期以来使用的几案坏了,韩母并没有懊恼抱怨,其颇具名士风采的应答一语双关,意味深长地告诉了我们她的生活态度。古旧的东西势必是要破败的,可是它却是我们所依赖的。“隐”既有倚靠依赖之意,又有隐藏不见之意。在这个看似破旧不堪的旧世界中,我们可以找到不那么容易发现却可以给我们提供精神寄托的元素,这也许是一个全新的几案所无法替代的。对卞鞠这样以把旧的换成新的就可以一劳永逸解决所有问题的年轻人来说,需要知道的是破败之物并不一定是“恶”的,我们也不要单纯地厌恶它,懂得在古旧之中找寻快乐是必须从上一代那里得到传承的人生智慧。韩母短短一句



《未尽的快乐:魏晋名士社交处方笺》董铁柱 著 广东人民出版社

话,就在长幼之间传递了快乐的秘诀。

然而,在风云变幻的时代,名士也不会仅仅执着于旧,如果是为了新事物的出现而心烦意乱,那么快乐亦不可得。《贤媛》第24则说,桓冲不喜欢穿新衣服。有一次他洗澡后,妻子故意给他送了新衣服,桓冲大怒,让人把衣服拿走。妻子又让人拿了回来,还传话告诉他:“衣不经新,何由而故?”桓冲大笑,就穿上了新衣服。把这则故事和上一则拼在一起,我们就会发现刘义庆对于新与旧的辩证态度:旧来自新,没有新也就无所谓旧,不能因为喜爱旧事物就拒绝新事物。微妙的是,新事物有可能就像桓冲的新衣服一样,是在一个人全身赤裸毫无防备之际被强行给予的——就如同一夜之间西晋倾覆而名士们不得不渡江从洛阳到南京一样,这时候如果固执于旧,那么就会郁郁寡欢。事实上新的东晋在数位名士的经营之后,也成了“旧”朝。桓冲的由怒而笑,表明他接受了妻子的劝诫,他的笑可能是对固执己见的自己的自嘲,也是对妻子极端劝诫方式的赞誉,更是对接受新观念而感到快乐。

桓冲妻子和韩伯母亲对新旧的解读,为孔子所说的“温故而知新”做了独特的注解。在卞鞠和桓冲看来,温故和知新是相互冲突的。对他们来说,不是新的必须彻底取代旧的,就是旧的应该完全扼杀新的。这种观念用在乱世的人际关系之中,就会造成两极分化。由于乱世人际关系变化频繁,坚持一端的会不断地寻求全新的关系,而支持另一端的则会无尽地怀念旧有的关系。两者都会体会到世事之苦——因为没有一种社会关系会是全新的或旧日。桓冲妻子和韩伯母亲都知道在对旧事物的依赖中衍生出对新事物的了解,而同时新事物也会随着时间的变化变成旧事物,这大约也是她们可以成为丈夫和晚辈之“师”的原因吧。

捕鲸船的恶臭挥之不去

待的时光。船员只能尽可能为自己找些事做,比如雕刻鲸骨,或在抹香鲸的牙齿上雕刻海上风光。即便如此,无所事事也是难耐的,由此生出许多争吵和冲突。捕鲸船上的暴力事件时有发生,中转时船员的反叛甚至弃船而逃更常见。加之在美国捕鲸船上人员构成相对复杂,专业水手其实是少数,绝大多数是为某一次远航临时召集的船员,有印第安人、黑人以及欧洲来的新移民,如爱尔兰人、葡萄牙人、意大利人、西班牙人等,他们对即将跨越的海域并不了解。

这些临时船员完全没有想到船速如此之慢,更没有意识到船上生活是如此无聊。船上的食物味同嚼蜡:风干肉、米饭、小扁豆、青豆、饼干等。饮用水是定量分配的,有时比酒的分配制度还严苛,在严重缺水时,船员们可能不得不饮用海水。因此,中途停靠是所有人的幸福时光,利用停靠期会进行船体维修,同时要补给饮用水,较为新鲜的食材,最重要的是补给木材。停靠期通常会持续很久,但也有危险,尤其当停靠在太平洋上的某些小岛时。因为岛上土著并不友善,有时甚至会碰到食人族。

远洋航行中的危险重重。最常见、最吓人的是船上火灾。火灾通常由融化鲸脂的炼锅引起。船体皆为木质,帆布巨大,因此,火势会迅速蔓延。虽然船只航行在茫茫大海上,但火灾并非易事。船上,其他小事故也频频发生,多因湿滑的甲板,操作尖利器具或未固定牢固的沉重的木桶翻滚造成。天气条件有时也会带来危险:暴风雨、风暴、严寒、无风、酷热等。

最让船员们叫苦不迭的不是捕鲸过程中的危险,不是远航的漫长,不是偏离贸易航线,不是遇到海盗,不是碰到竞争船只,甚至不是食物令人作呕或者船长、大副的残暴统治。最令船员们厌恶的是笼罩在所有捕鲸船上的恶臭,一旦猎物被捕



《鲸的文化史》[法]米歇尔·帕斯图罗 著 生活·读书·新知三联书店

获、切分、炼成油,船上的恶臭就挥之不去。

捕鲸全程分好多步骤。定位鲸的工作由瞭望水手完成,他坐在高高的桅杆上。鲸喷气、喷水或偶尔跃出水面都会暴露自己的行踪。一旦瞭望水手发出信号,捕鲸小船就会下水,鱼叉手坐在船头,他用全力让鱼叉深深插入鲸的背部或腹部。鱼叉手得手后,捕鲸小艇需要迅速驶向远方,因为受伤的巨兽会狂躁不已。这是捕鲸过程中最危险的时刻,因为鲸强有力的尾巴猛烈拍打会让周遭的小船倾覆。惊恐、受伤的鲸会在海中跃起又下沉,疯狂地、漫无目的地拉扯连接鱼叉和小艇的绳索。此时要做的是让它自己耗尽精力,等它平静下来后再靠近它,用矛或长枪给它致命一击。鲸殒命后,船员们会用绳索和铁链将它固定在船体外,沿鲸身侧人们会沉下一块木板,之后就地切割鲸脂,有人将鲸脂运到船上,并迅速炼成油。若捕获的是抹香鲸,人们会先割下它巨大的头单独处理,以便从中提取珍贵的鲸脑。抹香鲸的猎捕比普通鲸危险得多,因为这种巨兽会把自已的大脑袋直接撞向船只的侧翼。

【书摘】

让我们聚焦18世纪末、19世纪上半叶的捕鲸水手。他们使用的捕鲸船还不是蒸汽驱动,而是仅靠风帆助力,但船只专门配备了追捕大型鲸目动物的装备以及收集、融化、加工被捕鲸的鲸油脂的设备。比如船上有一专门加工鲸油脂的炼锅。船上水手的工作繁杂多样,每名船员都同时兼具水手、捕鲸手、工人、切分工、屠夫及炼油工的角色。船长是船上唯一的指挥者,两名大副协助他维持船上秩序、监督其号令的实施。某几位船员肩负专门职责,如厨师、木工、箍桶匠。有时,在环境最优渥的船上还会配有医生和一名博物学家或地理学家。这些科学家在水手的陪同下,试图发现新岛屿或新物种。航行持续时间非常久,有时两三年,有时更长,行程近乎环球旅行。

在起航后的头几周甚至头几个月,捕鲸船上只有无穷无尽的等待,目之所及之处无一头鲸现身。无聊、烦闷、怀疑、孤独和恐惧充斥着这些等

【书摘】

我们聚焦18世纪末、19世纪上半叶的捕鲸水手。他们使用的捕鲸船还不是蒸汽驱动,而是仅靠风帆助力,但船只专门配备了追捕大型鲸目动物的装备以及收集、融化、加工被捕鲸的鲸油脂的设备。比如船上有一专门加工鲸油脂的炼锅。船上水手的工作繁杂多样,每名船员都同时兼具水手、捕鲸手、工人、切分工、屠夫及炼油工的角色。船长是船上唯一的指挥者,两名大副协助他维持船上秩序、监督其号令的实施。某几位船员肩负专门职责,如厨师、木工、箍桶匠。有时,在环境最优渥的船上还会配有医生和一名博物学家或地理学家。这些科学家在水手的陪同下,试图发现新岛屿或新物种。航行持续时间非常久,有时两三年,有时更长,行程近乎环球旅行。

在起航后的头几周甚至头几个月,捕鲸船上只有无穷无尽的等待,目之所及之处无一头鲸现身。无聊、烦闷、怀疑、孤独和恐惧充斥着这些等

快览>>>

广西师范大学出版社以“为了人与书的相遇”为使命,本期《快览》介绍该社近期6本好书。

《世界之中》

张笑宇 著

从中国的远古时代到清末,本书摘取了十个鲜为人知又影响深远的历史片段,希望向读者呈现这样一个事实:中国是被世界多元力量共同塑造之中国。本书视野宏大,视角独特,观点精奇,论述得当,并将政治学、经济学、国际关系学、考古学等众多理论融会贯通,纵横上下五千年,为我们展示了许多曾被忽略又不得不叹为观止的历史画面。

《先秦人的日常时光》

许进雄 著

本书从甲骨文承载的历史文化信息入手,以生动有趣的方式,带领读者穿越时空,深入了解先秦时期中国古人的日常生活和社会风貌。通过丰富的考古发现、出土文物以及典籍记载,作者将古代渔猎农耕、起居饮食、衣服住物、天文地理、战争祭祀等方面的内容娓娓道来,使读者仿佛置身于那个遥远而神秘的时代。

《伯克利的火山》

许知远 著

本书诚实地记录了一位写作者十八年来的精神历程:他如何游荡世界,如何理解时代,如何认识他人,如何以今日之我更新昨日之我。本书收入了35座城市中的54个片段。在伯克利寻访米沃什的火山,在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者,在东京萌生海外开书店的念头,在纽约对话坂本龙一、马内阿,在旧金山书店发现梁启超……

《杰作何以诞生:影响艺术史的18位巨匠》

孙琳琳 著

醉心于发明创造的达·芬奇、天才学生拉斐尔、外交大师普希金、市井狂徒卡拉瓦乔、用画笔复仇的女画家蒂蒂莱斯基、离世2个世纪后才被读懂的维米尔……怎样的时代造就了艺术家及其杰作?名作中的构图、光影与色彩,又披露了执笔人怎样的命运?本书是一部艺术小史,将艺术家的人生际遇与作品分析融通,重新审视既熟悉又陌生的杰作。

《庆丕回忆录:我与中国海关(1874—1921)》

[英]庆丕 著

一个中国职员的海关职业生涯,一份近代史微观切片。庆丕(Paul Henry King)1874年进入中国海关,先后在汕头、九江、烟台、上海、天津、杭州、九龙、广州等地任职,官至粤海关税务司。本书记录了庆丕在中国任职47年间的生活细节,生动地讲述了十余个重要口岸城市的风貌,他亲历的重大历史事件,在中西文化交融与碰撞中展现异乡客的生存智慧。

《还能做家人吗?》

[日]内田也哉子 中野信子 著

再不堪的家人,也是家人。生而为人,谁不是被困在“关系”里挣扎?再例外的家庭模式也有通往幸福的可能?这里是树木希林的独生女内田也哉子与脑科学家中野信子的人生经验分享:带你探究如何处理各种“关系”。本书观点犀利,金句频出,干货满满,七次坦诚相对,无数条经营婚姻生活的智慧锦囊,等你诚意查收! (长江日报记者李煦 整理)

