
开封城北东京大道南侧，有个普普通通
的村子，名叫“孙李唐”。离村子不远，有家
驴肉馆，那日有位当地文友请我喝汤吃肉。
文友说，全国有两处地方驴肉做得最好，一
处众人皆知在保定，是当时的对辽前线，另
一处就在当时的国都开封。原因也很简单，
北宋缺马，驴的耐力好、成本低，物资运输以
驴为主，军粮不足还能杀了应急，而物资中
转地就是开封，食材多了，做得就好。

吃饱喝足，我们在附近闲逛，文友又告
诉我，“孙李唐”原本叫“逊李唐”，当年李煜
逊位被囚于此，后来南唐遗民多在此聚居，
繁衍成村落至今。不经意间的闲聊，不期而
遇的收获，都被我写进了小说里。

开封做过国都，做过河南省治、省会，
在1954 年省会迁郑之前，开封毫无疑问是
河南的标签和符号。我在迈出第一步时的
初心，就是希望能够重新建立读者对开封
乃至河南的文学想象。我写的是一个古代
谍战的故事，把我们熟悉的历史和看不见
的历史翻转、淘洗，进而重建一座城市的历
史和文学风景。两座开封城都在小说里流
动，一个是日常的帝都故事，一个是隐秘的
谍战故事，我想让这两个故事水乳交融，在
烟火日常中写惊心动魄，在风云莫测中写市
井人生。

小说里的“皇城司”，是北宋最为著名和
神秘的间谍机构，而与之相对应的辽国“刺
机局”，则完全是我的虚构，当然我知道一定
会有这样的机构存在，只是被历史中的烟尘
遮掩了。《辽尚书左仆射中京留守贾师训墓
志》中记载：

“素闻燕京留守府……其府置一局，诸

事连外境，情涉谋叛者，悉收付之考劾，苟语
一蹉跌，即置之孥戮，亦委是吏主之。”

可惜的是，碑文中我最感兴趣的信息，
恰恰是不可考的“一局”。我本想定名为

“刺事局”，后来觉得太平常，就定成了“刺
机局”。与之相似的还有“皇城司”。关于

“皇城司”的史料记载和专门论文极多，但
其具体下设机构和行事规则却是语焉不
详，我一时兴起，也是行文所迫，虚构了这
样一段文字：

皇城司一处四房，素有“劳、险、凶、薄、
冤”之称。宫事处守着皇宫禁中，日复一日
经年无休，占着“劳”；探事房监察百官动态，
侦缉情报间谍，时时命悬一线，占着“险”；刑
事房负责缉拿、安保和侦破行动，往往九死
一生，占着“凶”；律事房分析情报，保管存档
和内部执律，算是“薄”；提牢房则专管关押
审讯要犯，刑法惨烈无人不屈，可谓“冤”。

这里的宫事处、探事房、刑事房、律事房
和提牢房，以及各自的职责功能，还有“劳、
险、凶、薄、冤”的诨名，也是我的虚构。正因
为我相信历史中确有其事，我就把虚构也当
成了真的去写。

钱锺书先生在《谈艺录》中说，“从飞沙、
麦浪、波纹里看出了风的姿态”，“由草动见
风姿从而知风”，此谓“假物得姿”。对我而
言，从事写作最大的幸福，就是用文学的感
官辨识出风的形状。在这部名为《汴京听风
录》的小说里，我写的有历史的风，有文学的
风，有开封的风，我写的是飞沙，是麦浪，是
波纹，是风的姿态。
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在资本主义社会中，技术加速在战争时
期导致屠杀，在和平时期则是满足人类的贪
婪。这种观点在两次世界大战之后，被越来
越多人所接受。法国学者维利里奥认为，战
争是速度的竞争，先于敌人到达战场，射速
射程领先敌方，预先获知所需情报等等，制
胜就有了把握。他认为，军事竞速需要推动
现代科技的发展，军事逻辑在和平时期的扩
散，转变成整个社会对新科技发展的强调。
事实上，最先进的高精尖科技研发往往得到
军方的赞助，而取得的成果总是首先在新武
器上使用。

由此，维利里奥将军事竞速泛化为一般
竞速政治，以此将竞速批判转变为更宏大的
资本主义批判。竞速不仅仅是军事逻辑，它
还是资本主义运行的基本逻辑。在和平时
代，竞速依然适用，尤其在城市规划、建筑布
置和时间—空间治理中。因此，资本主义是
竞速学，是杀人术，是技治术。资本主义不
讲和平，战争永不停歇，现代都市是施行竞
速逻辑的权力规训（建设）战场，现代科技是
执行竞速逻辑的权力规训（破坏）战术。

维利里奥进一步指出，在竞速政治下，
个体的人患上各种官能症。比如“失实幻觉
症”，即虚拟技术、远程即时通讯技术等导致
人的时间经验错乱；比如“失神症”，即各种
视觉机器导致人的注意力消退，精神无法集
中。总之，竞速政治让权力控制越来越严
厉，个人自由和生存空间越来越少。

关于技术加速对当代人的戕害，引起许
多思想家如韩炳哲的共鸣。德籍韩裔哲学
家韩炳哲对加速社会非常反感，将加速视为

当代社会成为倦怠社会的根本原因。当代
社会生活节奏加快，学习和工作都很繁忙，
竞争日趋激烈，搞得大家精神非常紧张。原
因何在？在韩炳哲看来，根本原因在于大家
成为自我剥削的功绩主体：“功绩主体是一
种只会劳动的动物，在没有任何外力压迫的
情况下，完全自愿地剥削自我。”此时，不是
来自外界的否定性暴力，而是来自自己的肯
定性暴力，“即对自身施加暴力，同自身发动
战争”。一句话，加速社会中的人不是被社
会规训，而是自我驯化。也就是说，人们普
遍自己给自己打气鼓劲，自愿加入每天挣
钱、消费和出人头地的消费主义洪流之中。
由此，加速社会不再是规训社会，而是功绩
社会。在功绩社会中，人人踊跃表达，争先
恐后地工作。韩炳哲认为，功绩主体只是积
极地活着，并非真正地生活。

但是，长期亢奋不可维持，由于功绩主
体太过于积极，集中不了注意力，最终结局
总是心灵燃尽，患上韩炳哲所谓“倦怠综合
症”，觉得干什么都没意思。

韩炳哲还批评信息技术加速使得个体
隐私被瓦解，让当代社会变成透明社会，大
家都按照同一个标准行动，完全一模一样、
整齐划一。并且，万物都变成商品，在不断
展示中获得价值，连原始欲望也因为透明而
被消解。透明社会一切都被加速，思考被计
算所取代。在透明社会中，社交媒体摧毁了
公共领域，让公众完全失去批判意识。表面
上众声喧哗，实际上都是鹦鹉学舌。

在一场音乐会里演奏巴赫6首小提琴
无伴奏奏鸣曲和组曲（简称巴赫“小无”）全
本，是小提琴界公认的挑战。被誉为“德国
小提琴学派旗帜”的安特耶·魏特哈斯（乐迷
爱称之为“魏姨”）以近3个小时完成了这一
壮举后，听众脸上分明掩不住由衷赞叹。

巴赫“小无”算小众，但5月25日晚的琴
台音乐厅却是满座。一身素妆的魏姨走上
台时，我突然生出莫名担心，凭一把孤独的
小提琴压得住这上千人的场子吗？然而当
第一奏鸣曲的“柔板”响起时，我完全放心
了，那琴声平静、流畅，时有波澜起伏，丰富
的和弦精准圆润穿梭于全曲，能量充盈又内
蕴无穷，我一时恍若置身于巴洛克的大教堂
中，任时光穿越，心海荡漾。

包括海菲兹在内的几乎所有小提琴大
师都认为巴赫“小无”难，难在作曲家使用了
小提琴表达所能用到的一切和弦，尝试了几
乎不可能演奏的复调织体，更融入了深不见
底的宗教、文化元素。在大师眼中，巴赫“小
无”是登峰造极之作，灌录“小无”似乎成为
他们的标配。现场演奏“小无”全本，更是对
演奏家技术、悟性、持久专注和文化涵养的
全方位考验。

第一次看魏特哈斯的演奏视频，还是在
梅西安著名的《时间终结四重奏》里，钢琴、
单簧管、小提琴和大提琴的四人组合中，或
因单簧管分量太重，反倒抢了小提琴的“戏
份”，故显不出魏姨的过人之处。后来有关
魏姨的信息逐渐多了起来：宁峰所崇敬的老
师，小提琴三大国际赛事桂冠得主，录制的
巴赫、伊萨伊的“小无”专辑和贝多芬《小提
琴奏鸣曲全集》好评如潮等等，不一而足。
这样的人反倒声名不彰，或因其长期在音乐
院校任教之故，这也令我想到冰山的象征：
明星表演只能看到闪亮的冰山一角，领略大
师风范，方能体察到海平面下近百分之九十
的体量。

巴赫“小无”全本，奏鸣曲和组曲各三
首，每首又分数个乐章和变奏，这样细数下
来，魏姨在这场音乐会上将演奏32个既相
互联系又相对独立的乐章（段），正因这巨大
的劳动量，她才获得两个“中场休息”，顺便
也留给听众回味的空间。

坦白讲，我是在对巴赫的崇仰和魏姨的
钦佩中听完这场音乐会的。巴赫一生创作
了无数经典，一部“小无”就堪称一座妙思处
处、结构繁复、理性感性交织的宏大音乐宫
殿。而进到这座宫殿又见风光无限，人说仅
凭一首恰空舞曲，即可奠定巴赫在音乐史的
位置，可在巴赫这个大海中，“恰空”只能算
是一条小溪。巴赫的创造性至今令世人叹
为观止。

魏姨出乎意料地未使用昂贵的斯特拉
迪瓦里和瓜奈利等意大利古代名琴，而依一
己偏好，手持一把2001 年制作的当代小提
琴，却一点都不妨碍其美妙琴声抵达音乐厅
的每个角落。近三个小时的演奏，魏姨最难
得的是其状态，技术无懈可击，气韵贯通始
终，风格把握有致，绝无半点敷衍和懈怠。

“赋格”的相互追逐，“急板”的行云流水，“行
板”的沉静冥思，“恰空”的淋漓酣畅，如此等
等，令听众沉浸其中而忘却了演奏的艰深。
魏姨带我们一一领略巅峰景致的同时，亦似
向伟大的巴赫致敬。

这是我听过最长的一场音乐会，余音还
在脑际回荡，出来却见门口排着长队，等待
魏姨的签名。忽然想到是晚听众是巴赫和
魏姨真正的知音，演奏时全场静谧无声，喝
彩鼓掌每次都在点上；尤令我欣喜的是，乐
迷中大多是年轻人，却对巴赫怀有深深的敬
意，对魏姨这种并非大红大紫却有真材实料
的演奏家充满热爱。我说这是一个有文化
的城市，应该不乏依据。

·门外弹乐·

她带我们领略巅峰
□梅明蕾

刘永谋 中
国 人 民 大 学 教
授，著有《智能革
命后的世界》。

梅明蕾 媒
体人，爱乐者，
读写驳杂。
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“加速社会”也是“功绩社会”
□刘永谋

·序跋集·

飞沙，麦浪和波纹
□南飞雁
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《世界之中》
张笑宇 著

从中国的远古时代到清末，本书摘取了十个鲜为人知又
影响深远的历史片段，希望向读者呈现这样一个事实：中国
是被世界多元力量共同塑造之中国。本书视野宏大，视角独
特，观点精奇，论述得当，并将政治学、经济学、国际关系学、
考古学等众多理论融会贯通，纵横上下五千年，为我们展示
了许多曾被忽略又不得不叹为观止的历史画面。

《先秦人的日常时光》
许进雄 著

本书从甲骨文承载的历史文化信息入手，以生动有趣的
方式，带领读者穿越时空，深入了解先秦时期中国古人的日
常生活和社会风貌。通过丰富的考古发现、出土文物以及典
籍记载，作者将古代渔猎农耕、起居饮食、衣服住物、天文地
理、战争祭祀等方面的内容娓娓道来，使读者仿佛置身于那
个遥远而神秘的时代。

《伯克利的魔山》
许知远 著

本书诚实地记录了一位写作者十八年来的精神历程：他
如何游荡世界，如何理解时代，如何认识他人，如何以今日之
我更新昨日之我。本书收入了35座城市的54个片段。在伯
克利寻访米沃什的魔山，在鹿儿岛遥想一位浪漫的失败者，
在东京萌生海外开书店的念头，在纽约对话坂本龙一、马内
阿，在旧金山书店发现梁启超……

《杰作何以诞生：影响艺术史的18位巨匠》
孙琳琳 著

醉心于发明创造的达·芬奇、天才学生拉斐尔、外交大师
鲁本斯、市井狂徒卡拉瓦乔、用画笔复仇的女画家真蒂莱斯
基、离世2个世纪后才被读懂的维米尔……怎样的时代造就
了艺术家及其杰作？名作中的构图、光影与色彩，又披露了
执笔人怎样的命运？本书是一部艺术小史，将艺术家的人生
际遇与作品分析融通，重新审视既熟悉又陌生的杰作。

《庆丕回忆录：我与中国海关（1874—1921）》
［英］庆丕 著

一个中层职员的海关职业生涯，一份近代史微观切片。庆
丕（Paul Henry King）1874年进入中国海关，先后在汕头、九
江、烟台、上海、天津、杭州、九龙、广州等地任职，官至粤海关税
务司。本书记录了庆丕在中国任职47年间的生活细节，生动地
讲述了十余个重要口岸城市的风貌、他亲历的重大历史事件，
在中西文化交融与碰撞中展现异乡客的生存智慧。

《还能做家人吗?》
[日]内田也哉子 中野信子 著

再不堪的家人，也是家人。生而为人，谁不是被困在“关
系”里挣扎？再例外的家庭模式也有通往幸福的可能？这里
是树木希林的独生女内田也哉子与脑科学家中野信子的人
生经验分享：带你探究如何处理各种“关系”。本书观点犀
利、金句频出、干货满满，七次坦诚相对，无数条经营婚姻生
活的智慧锦囊，等你诚意查收！ （长江日报记者李煦 整理）

广西师范大学出版社以“为了人与书的相遇”为使命，本期《快览》介绍该社近期6本好书。

自新石器时代起，人类已经开始捕鲸，但直
至 17 世纪，人类对这种动物的了解才初获进步。
捕鲸活动带来了丰富的产品，催生了繁荣的贸易
活动，也逐渐成为一项真正的产业。直至20世纪
人们不得不限制捕捞数量、制定捕鲸配额，甚至
实施严格的捕鲸禁令以弥合捕鲸业造成的巨大
创伤。

与此同时，鲸的象征意义也发生了变化。它
从忠诚于恶魔的骇人怪兽、水手的头号敌人，逐渐
变成令人怜爱的动物，甚至是因人类的贪婪与邪
恶而无辜受害的生灵。今天，可爱的鲸鱼已然成
为儿童书籍的主角之一，同时也成了象征岌岌可
危的地球的标志。

本书立足鲸在欧洲特定社会背景下的文化内
涵，从神话传说到现实生活，漫谈鲸的文化史。

【书摘】

让我们聚焦18世纪末、19世纪上半叶的捕鲸
水手。他们使用的捕鲸船还不是蒸汽驱动，而是
仅靠风帆助力，但船只专门配备有追捕大型鲸目
动物的装备以及收集、融化、加工被捕获的鲸油脂
的设备。比如船上有专门加工鲸油脂的炼锅。船
上水手的工作繁杂多样，每名船员都同时兼具水
手、捕鲸手、工人、切分工、屠夫及炼油工的角色。
船长是船上唯一的指挥者，两名大副辅助他维持
船上秩序、监督其号令的实施。某几位船员肩负
专门职责，如厨师、木工、箍桶匠。有时，在环境最
优渥的船上还会配有医生和一两名博物学家或地
理学家。这些科学家在水手的陪同下，试图发现
新岛屿或新物种。航行持续时间非常久，有时两
三年，有时更长，行程近乎环球旅行。

在起航后的头几周甚至头几个月，捕鲸船上
只有无穷无尽的等待，目之所及之处无一头鲸现
身。无聊、烦闷、怀疑、孤独和恐惧充斥着这些等

待的时光。船员只能尽可能为自己找些事做，比
如雕刻鲸骨，或在抹香鲸的牙齿上雕刻海上风
光。即便如此，无所事事也是难耐的，由此生出许
多争吵和冲突。捕鲸船上的暴力事件时有发生，
中转时船员的反叛甚至弃船而逃更常见。加之在
美国捕鲸船上人员构成相对复杂，专业水手其实
是少数，绝大多数是为某一次远航临时召集的船
员，有印第安人、黑人以及欧洲来的新移民，如爱
尔兰人、葡萄牙人、意大利人、西班牙人等，他们对
即将跨越的海域并不了解。

这些临时船员完全没有想到船速如此之慢，
更没有意识到船上生活是如此艰苦。船上的食物
味同嚼蜡：风干肉、米饭、小扁豆、青豆、饼干等。
饮用水是定量分配的，有时比酒的分配制度还严
苛，在严重缺水时，船员们可能不得不饮用海水。
因此，中途停靠是所有人的幸福时光，利用停靠期
会进行船体维修，同时要补给饮用水、较为新鲜的
食材，最重要的是补给木材。停靠期通常会持续
很久，但也有危险，尤其当停靠在太平洋上的某些
小岛时。因为岛上土著并不友善，有时甚至会碰
到食人族。

远洋航行中的危险重重。最常见、最吓人的
是船上火灾。火灾通常由融化鲸脂的炼锅引起。
船体皆为木质，帆面巨大，因此，火势会迅速蔓
延。虽然船只航行在茫茫大海上，但灭火并非易
事。船上，其他小事故也频频发生，多因湿滑的
甲板、操作尖利器具或未固定牢固的沉重的木桶
翻滚造成。天气条件有时也会带来危险：暴风雨、
风暴、严寒、无风、酷热等。

最让船员们叫苦不迭的不是捕鲸过程中的危
险，不是远航的漫长，不是偏离贸易航线，不是遇
到海盗，不是碰到竞争船只，甚至不是食物令人作
呕或者船长、大副的残暴统治。最令船员们厌恶
的是笼罩在所有捕鲸船上的恶臭，一旦猎物被捕

获、切分、炼成油，船上的恶臭就挥之不去。
捕鲸全程分好多步骤。定位鲸的工作由瞭望

水手完成，他坐在高高的桅杆上。鲸喷气、喷水或
偶尔跃出水面都会暴露自己的行踪。一旦瞭望水
手发出信号，捕鲸小船就会下水，鱼叉手坐在船
头，他用全力让鱼叉深深插入鲸的背部或腹部。
鱼叉手得手后，捕鲸小艇需要迅速驶向远方，因为
受伤的巨兽会狂躁不已。这是捕鲸过程中最危险
的时刻，因为鲸强有力的尾巴猛烈拍打会让周遭
的小船倾覆。惊恐、受伤的鲸会在海中跃起又下
沉，疯狂地、漫无目的地拉扯连接鱼叉和小艇的绳
索。此时要做的是让它自己耗尽精力，等它平静
下来后再靠近它，用矛或长枪给它致命一击。鲸
殒命后，船员们会用绳索和铁链将它固定在船体
外，沿鲸身侧人们会沉下一块木板，之后就地切割
鲸脂，有人将鲸脂运到船上，并迅速炼成油。若捕
获的是抹香鲸，人们会先割下它巨大的头单独处
理，以便从中提取珍贵的鲸蜡。抹香鲸的猎捕比
普通鲸危险得多，因为这种巨兽会把自己的大脑
袋直接撞向船只的侧翼。

在历史的长河中，魏晋时期宛如一颗独特的
星辰，散发着别样的光芒。《未尽的快乐：魏晋名士
社交处方笺》这本书，如同一扇通往魏晋时代的大
门，为我们展现了那个时期名士们的社交生活与
独特的快乐哲学。在这本书里，作者董铁柱以《世
说新语》为蓝本，深入剖析了魏晋名士在君臣、父
子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻这七种社会关系
中的种种故事。

【书摘】

299位名士都有不同侧面

在刘义庆的笔下，每一个人物的关系都是零
碎的，需要作为读者的我们把他们拼在一起。

如果只看到长幼关系中的谢安，那我们会觉
得他是一个近乎完美的人；如果加上兄弟关系中
因兄长之死而发怒的谢安，就会出现一个让人心
疼的谢安，若是再加上那个一味维护兄弟谢万的
谢安，读者就会有一点哭笑不得；接着把夫妻关系
中的谢安拼上，那么大家也许会感慨说，谢安也是
一个普通人嘛……

因此，我们所拼出的图案，只不过是无数种可
能中的一种。

不同拼图的出现，和读者自身关系紧密。根
据西方心理学中的拼图理论，一个人在各种社会
关系中的人格由许多不同的部分组成，每一部分
都反映了在特定关系下所发生的特定事件会如何
塑造这个人。这一理论适用于《世说新语》中的
299位名士，一个又一个故事中的谢安慢慢地形成
了“整体”的谢安。

这一理论也同样适用于我们，我们会寻找那
些与我们的内心相吻合的故事，把那些与我们自
身生活经历相呼应的碎片拼在一起。随着时间的
推移，在我们自身逐渐成熟的过程中，我们在《世
说新语》中也会拼出不同的名士关系图来。

关于夏侯玄的4块“拼图”

让我们来看一看临终时的夏侯玄吧。《方正》
第6则说，夏侯玄被拘捕时，负责刑狱的廷尉是钟
毓。他的弟弟钟会之前与夏侯玄互不欣赏，于是
趁此机会戏弄他。夏侯玄说：“即使我是一个受刑
之人，却也不会听你摆布。”在拷问和鞭打之下，夏
侯玄一言不发，到了刑场也神色不变。在这个故
事中，有的人也许看到的是钟会的小人得志，但是
夏侯玄的淡定从容显然是这一画面的主色调，或
者说钟会落井下石式的嘲弄恰恰更好地映衬出了
夏侯玄的气度。

这不禁让我们找出《雅量》第3则来，夏侯玄有
一次靠着柱子写信，当时下着大雨，响雷击穿了他
所倚靠的柱子，把他的衣服都烧焦了，可是他神色
不变，书写如故，相反周围的宾客全部吓得跌倒在
地。惊雷和被捕对他人来说也许是对生命的直接
威胁，是再可怕不过之事，但在夏侯玄眼中却是寻
常。打雷和被诛一样是对现有秩序的破坏，夏侯
玄并不惊慌，而是泰然处之，颇有庄子“知其不可
为而安之若命”之意，他人的惊慌就像钟会的嘲弄
一样，成为夏侯玄淡定之色的背景板。

这个时候我们再找一块碎片，把夏侯玄的形
象拼得再全面一点。《赏誉》第 8 则中裴楷评价夏
侯玄说：“肃肃如入廊庙中，不修敬而人自敬。”夏
侯玄有一种不需刻意为之就自然而然让人肃然起
敬的风度，他面对死亡时的淡定也就同样会影响
到我们。

当然，我们还可以继续把拼图拼得再大一
点。《识鉴》第 3 则中说夏侯玄和何晏等人想要和
傅嘏交往，傅嘏却始终拒绝。傅嘏对夏侯玄的评
价不高，说他“志大心劳，能合虚誉，诚所谓利口
覆国之人”。夏侯玄被杀，似乎印证了傅嘏的评
价。因此，夏侯玄临死前的一言不发，也许正在
做人生中最后的反省。如果此时的他想起了傅
嘏的批评，那么在总结自己的失败时自是不会怨
天尤人。

在“新旧之间”从容应对

所谓乱世，就是新与旧——新旧政权、新旧观
念与新旧关系——之间的不断冲撞，而如何在新
旧之间从容应对就成为找寻快乐的秘诀。不懂得
其中奥妙之人也许会厌烦旧事物。

《贤媛》第27则说，韩伯的母亲平日里所凭靠
的古几案坏了，外孙卞鞠见几案“恶”，就想换掉
它。韩母回答说：“如果我不‘隐’这个几案，你怎
么能看见古物呢？”看见自己长期以来使用的几案
坏了，韩母并没有懊丧抱怨，其颇具名士风采的回
答一语双关，意味深长地告诉了我们她的生活态
度。古旧的东西势必是要破败的，可是它却是我
们所依赖的。“隐”既有倚靠依赖之意，又有隐藏不
见之意。在这个看似破旧不堪的旧世界中，我们
可以找到不那么容易发现却可以给我们提供精神
寄托的元素，这也许是一个全新的几案所无法替
代的。对卞鞠这样以为把旧的换成新的就可以一
劳永逸解决所有问题的年轻人来说，需要知道的
是破败之物并不一定是“恶”的，我们也不要单纯
地厌恶它，懂得在古旧之中找寻快乐是必须从上
一代那里得到传承的人生智慧。韩母短短一句

话，就在长幼之间传递了快乐的秘诀。
然而，在风云变幻的时代，名士也不会仅仅执

着于旧，如果为了新事物的出现而心烦意乱，那么
快乐亦不可得。《贤媛》第24则说，桓冲不喜欢穿新
衣服。有一次他洗澡后，妻子故意给他送了新衣
服，桓冲大怒，让人把衣服拿走。妻子又让人拿了
回来，还传话告诉他说：“衣不经新，何由而故？”桓
冲大笑，就穿上了新衣服。把这则故事和上一则拼
在一起，我们就会发现刘义庆对于新与旧的辩证态
度。卞鞠是遇到旧的坏了就要扔，而桓冲则看见新
的就发怒。桓冲的妻子让丈夫明白了一个最简单
的道理：旧来自新，没有新也就无所谓旧，不能因为
喜爱旧事物就拒绝新事物。微妙的是，新事物有可
能就像桓冲的新衣服一样，是在一个人全身赤裸毫
无防备之际被强行给予的——就如同一夜之间西
晋倾覆而名士们不得不渡江从洛阳到南京一样，这
时候如果固执于旧，那么就会郁郁寡欢。事实上新
的东晋在数代名士的经营之后，也成了“旧”朝。桓
冲的由怒而笑，表明他接受了妻子的劝诫，他的笑
可能是对固执己见的自己的自嘲，也是对妻子极端
劝诫方式的赞誉，更是对接受新观念而感到快乐。

桓冲妻子和韩伯母亲对新旧的解读，为孔子所
说的“温故而知新”做了独特的注解。在卞鞠和桓
冲看来，温故和知新是相互冲突的。对他们来说，
不是新的必须彻底取代旧的，就是旧的应该完全扼
杀新的。这种观念用在乱世的人际关系之中，就会
造成两极分化。由于乱世人际关系变化频繁，坚持
一端的会不断地寻求全新的关系，而支持另一端的
则会无尽地怀念旧有的关系。两者都会体会到世
事之苦——因为没有一种社会关系会是全然的新
或旧。桓冲妻子和韩伯母亲都知道在对旧事物的
依赖中衍生出对新事物的了解，而同时新事物也会
随着时间的变化变成旧事物，这大约也是她们可以
成为丈夫和晚辈之“师”的原因吧。
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