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■唐骁

八十五载岁月奔流，一幅未完成的油画草稿却在时间的淘洗
中愈发闪耀出史诗般的光辉。唐一禾先生创作于1940年的《七
七的号角》（见图），有美术史家将其誉为“抗战美术的《义勇军进
行曲》”，这一评价揭示了它作为视觉艺术中的“民族号角”的重要
意义。这幅诞生于抗战烽火的作品，不仅凝固了青年学子走出象
牙塔投身抗日救亡的瞬间，更以独特语言和深厚内涵，艺术再现
全国抗战拉开序幕这一历史时刻。

理解《七七的号角》，必须深入其诞生之时的炽热历史熔炉。唐
一禾少年时期亲历五四运动，“民主与科学”的呐喊与救亡图存的意
识已深深植入其精神血脉。负笈求学法国期间，他身处现代主义艺
术风起云涌的巴黎，却毅然选择直面现实、关切人生的写实主义道
路。这一选择绝非偶然，而是源自其深沉的民族使命感与对五四精
神内核的弘扬。1934年学成归国，任教于武昌艺术专科学校（以下
简称“武昌艺专”），他迅速将这种现实关怀注入教学与创作。

1937年7月7日，卢沟桥事变彻底点燃全民族抗战的烽火。武
昌艺专，这所华中地区的艺术重镇，迅速转变为抗战文艺宣传的前沿
阵地。唐一禾的艺术观念也发生深刻转变——艺术不再是象牙塔
中的精雕细琢，而是唤醒民众、鼓舞士气的有力武器。他率领学生走
出画室，以画笔为枪，以颜料为弹，投入轰轰烈烈的抗战宣传洪流。

这一时期的唐一禾，展现出惊人的创造力与组织力。他策划并
指导学生创作了大量巨幅宣传布画，如《正义的战争》《还我河山》
等。这些作品主题鲜明，形象生动，笔触粗犷有力，色彩对比强烈，被
高悬于武汉的车站、码头、街角，如同熊熊燃烧的火炬，点燃千万民众
胸中积郁的怒火与抗争的勇气。唐一禾的艺术实践，既响应了“艺术
为抗战服务”的时代号召，也为他构思更宏大的抗战史诗奠定基础。

《七七的号角》虽被标记为大型油画创作的“草稿”，但其艺术完
成度、精神震撼力与历史价值，远非一般意义上的草图所能媲美。画
面中心是由青年学生组成的宣传队，他们正踏着坚定而略显急促的
步伐前进。画中人物左起依次为夏禹卿、徐莹、刘一层、王子惠、朱玉
如、倪正方、侯日逊，他们是与唐一禾朝夕相处的学生。艺术家以饱
含深情的笔触，精准捕捉他们的神情姿态——或坚毅凝重，或慷慨激
昂，或沉着专注。这种基于真实个体的描绘，赋予画面无可辩驳的历
史真实感和情感冲击力。同时，学生手中的道具既是抗战宣传的工
具，更富有象征意味。号筒象征唤醒与号召，铜锣象征警示与集结，
画具与幻灯机象征艺术作为武器的力量……这些物品共同构成一
个关于抗战宣传的视觉符号系统，将青年知识分子的具体行动升华
为中华民族救亡图存的普遍意象，是具象与象征的完美融合。

画面采用横向行进式构图，人物排列错落有致，形成一股向前

涌动的视觉洪流。背景处理极为简练，强化了人物群像作为画面
主体的地位。这种动态构图不仅生动再现了青年宣传队行进的状
态，更象征着觉醒的中国青年汇入民族救亡的大潮，勇往直前。画
面整体色调深沉厚重，以大面积的暖褐色为主，辅以人物衣着和道
具的亮色块，既烘托出抗战的艰辛，又折射出希望的光芒。

《七七的号角》并非孤立之作，它是唐一禾精心策划的抗战史
画《伟大的行列——四万万七千五百万同胞》的重要组成部分，堪
称这部未竟史诗的悲壮序曲。从现存资料和草图构想可知，《伟
大的行列——四万万七千五百万同胞》旨在描绘全中国各阶层、
各民族人民团结一心、共赴国难的宏阔场景。《七七的号角》这幅

“草稿”所展现出的群像塑造能力、动态把握能力和情感张力，足
以让我们窥见唐一禾对这部鸿篇巨制的宏大艺术构想以及其中
蕴藏的深沉家国情怀。

残酷的战争打断了唐一禾宏伟的艺术计划。随着战局恶化，武
昌艺专被迫踏上西迁之路。在颠沛流离、物资极度匮乏的困境中，唐
一禾的艺术生命却迸发出更加耀眼的光芒。画布、颜料成为奢侈品，
他便就地取材，以蚊帐布、土麻布替代画布，用简陋的颜料坚持创作，
完成了《女游击队员》等一批中国现代油画史上的重要作品。这些画
作连同《七七的号角》，共同构成唐一禾抗战艺术的关键篇章。它们

以强烈的现实主义精神、精湛的写实技巧、饱满的爱国热情，反映了
中华儿女在民族危难时刻的精神风貌和抗争意志。

85年后，重新审视《七七的号角》，其扑面而来的时代气息依然
震撼心灵。它的价值，不仅在于真实记录了抗战历史，更在于其中
蕴含的艺术真谛和精神感召力。在抗战救亡的特定历史语境下，
唐一禾坚持并发展的现实主义艺术，因其深厚的叙事能力、直观的
感染力和广泛的群众接受度，成为动员民众、鼓舞斗志的有效视觉
武器。正如《七七的号角》以其精湛的写实技巧，使宏大的民族精
神具象化为可感可知的血肉之躯，唐一禾用实践证明，伟大的艺术
必须深深扎根于时代、国家和人民的土壤之中，将个人才情与民族
命运紧密相连。在艺术观念多元化的当下，这种以深厚人文关怀
为根基的创作形式，依然具有不可替代的审美价值和时代意义。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年
之际，《七七的号角》更显其深刻的现实意义——它提醒我们铭记
历史、缅怀先烈，更激励新时代青年继承和发扬这份“以天下为己
任”的爱国情怀与奋斗精神。这幅作品以其永不熄灭的艺术光
芒，持续吹响传承与奋进的时代强音。

（作者为湖北美术学院教授、实验艺术学院院长 刊载于7月
6日《人民日报》8版 标题作了改动）

■新华社记者
郭丹 陈泽安 罗鑫

“1937年7月，日中两军
在北京郊外的卢沟桥发生武
力 冲 突 ，日 中 战 争 爆 发 ”

“1937年7月7日，日军在北
京郊外的卢沟桥附近进行夜
间演习时遭到不明枪击，8
日拂晓，日军攻击国民革命
军 的 阵 地 ，两 军 陷 入 交
战”……这是目前日本东京
书籍出版的初中教材《新编
新社会 历史》、令和书籍出
版的《国史教科书（第7版）》
中关于卢沟桥事变的描述。

1937 年 7 月 7 日，日本
侵略者为达到以武力吞并中
国的企图，悍然炮轰宛平城，
制造了震惊中外的卢沟桥事
变。88年后，这场由日军主
动挑起的侵略真相依然没能
被记录在日本的教科书中，
取而代之的是日中双方对等
的相互攻击，甚至颠倒黑白，
污蔑中方先对日军开枪。而
这类说法，与日本右翼洗脑
机构——靖国神社游就馆中
的说辞完全一致。

“卢沟桥事变是侵华日
军自导自演的事件。这一
点，日本史学界通过客观考
证早已明确。尽管如此，日
本右翼仍编造谎言，试图将
事件的责任推给中国军队。”
日本历史学家纐缬厚日前接
受记者采访时说，“当前，这
种捏造、歪曲、否定真实历史
的历史修正主义依然笼罩着
日本教育界和媒体界。这背
后隐藏着的，是日本不愿承
认侵略，不愿承认‘加害责
任’的心态。”

“卢沟桥事变是侵华日
军蓄意谋划的。”南京大学历
史学院教授张生说，“这一
点，曾主导对华‘和平工作’
的日本高级特务今井武夫在
自己的回忆录中已经‘坦白’。”

在回忆录中，今井写道：“当时，在七七事
变前，东京政界消息灵通的人士中已流传着
一个小道消息：‘七夕晚上，在华北会发生和
柳条湖一样的事件’。”

所谓“柳条湖事件”，即九一八事变。
1931年9月18日夜，日军炸毁沈阳柳条湖附
近日本人修建的南满铁路路轨，反诬中国军
队所为，随后炮轰东北军北大营，悍然发动九
一八事变。

“日本的‘七夕’就是公历7月7日。”张生
说，“所以，这个日期是早就定下来的。”

中国人民抗日战争纪念馆馆长罗存康指
出，有史料记载，1936 年 2 月至 6 月，日本派
到北平的“中国驻屯军”由2003人增至5774
人，短短4个月就增兵近两倍，蓄意制造事变
的野心可见一斑。

卢沟桥事变亲历者郑福来生前曾多次接
受新华社采访，并向记者讲述当年日军侵华
的情形。“（事变）那年我不满7岁。7月8号
那天，天不亮枪炮声就响了，把我惊醒了……
我妈带着我和妹妹一起逃难。路上经过我常
去玩的一片小松树林，当时驻守宛平县城的
国民革命军第二十九军就在那里奋起抵抗。
我看到，小树林里躺满了牺牲的战士。”

《大公报》战地记者方大曾在其撰写的长
篇战地通讯报道《卢沟桥抗战记》中写道，二
十九军的士兵每一个都很可爱，他们平均年
龄都很小，二十岁左右的青年，正充满了天真
活泼和英勇热烈的心，又何况他们都受过铁
的训练与强烈的民族意识的浇灌呢。

罗存康告诉记者，卢沟桥事变发生后，方
大曾不顾危险，于7月10日早晨独自骑自行
车前往卢沟桥采访。他不仅客观、真实地描
述了卢沟桥事变的发端、当时守军的态度、敌
方的动向，也记录了中国守军英勇抗战、决不
退缩的情形。后来，该通讯配发图片被《世界
知识》杂志刊发，被中外媒体广泛采用。

在众多驻守宛平城的第二十九军战士
中，有一名多年后才被人所知的中共地下党
员。他就是第二十九军驻守回龙庙的英雄排
长沈忠明。罗存康告诉记者，据史料记载，沈
忠明在1936年秘密加入中国共产党，他英勇
抗敌，以一个排的兵力抵御数十倍敌人的进
攻，直到身负重伤，最后光荣牺牲。

抗日战争全面爆发已经过去88年，但真
实的历史不应被掩盖，更不应被歪曲。铭记
真实历史，才能真正从中汲取教训，才能真正
做到以史为鉴，珍爱和平。

新华社北京7月6日电

■新华社记者郑生竹 邱冰清

“此头可断不可辱，此身可折不可弯。今日若跪豺狼殿，九泉
怎对亡夫言……”6月30日，以抗日将领陈中柱事迹改编而成的
淮剧《燃尽硝烟》，在他的故乡江苏省盐城市建湖县首演。该剧以
陈中柱遗孀向日军索还丈夫头颅为叙事切口，试图还原那段英勇
悲壮的抗战历史。

1941年6月5日，日伪军分多路“扫荡”国民党鲁苏皖边区游击
总指挥部，其主要矛头指向陈中柱率领的第4纵队。由于敌人来势
迅猛，第4纵队未能及时转移，遭到日军包围。作为第4纵队少将
司令，陈中柱率部边打边退，损失惨重。部队退至兴化一带时被日
伪军拦截。战斗中，陈中柱身中数弹，壮烈牺牲，时年35岁。

陈中柱牺牲后，残暴的日军割走了他的头颅，交到泰州日军
司令部邀功请赏。陈中柱夫人王志芳当时身怀六甲，听到丈夫罹
难，强忍悲痛，在当地村民帮助下，日夜行船来到泰州城，只身前
往日军司令部，要回丈夫头颅，使得丈夫得以全尸入殓。

1945年抗日战争胜利后，陈中柱被当时的国民政府追晋为中
将军衔。1987年，经江苏省人民政府批准，陈中柱被追认为革命

烈士。同年，盐城市人民政府将陈中柱烈士墓从泰州迁至盐城市
烈士陵园。2014年9月，陈中柱名列民政部公布的第一批300名
著名抗日英烈和英雄群体名录。

抛头颅、洒热血的陈中柱被当地群众称誉为“断头将军”。为
中国革命和抗战事业奔走呼号，他还是国共合作抗日主张的积极
宣传者和践行者。

1906年10月，陈中柱出生于建湖县草堰口乡堰东村一个农
民家庭，与共产党人、革命烈士赵敬之是发小。少年陈中柱家中
较为清贫，曾受到赵敬之家的接济。1925年，成年后的陈中柱来
到上海电车公司工作。1927年，北伐军进入江苏，陈中柱返回家
乡，参与筹建国民党支部和农会组织，与地方土豪劣绅进行斗
争。大革命失败后，他来到南京考入江苏省警官学校，后转入南
京军官研究班学习，编属黄埔军校第6期，毕业后在国立中央大
学、天津北宁铁路、江苏津浦铁路等处任职。

1937年全民族抗战爆发后，陈中柱被委任为当时的国民政府军
事委员会战地特种团第3总队少将团长，与赵敬之一道参与了台儿
庄战役。1938年底，陈中柱任鲁苏皖边区游击总指挥部第4纵队少
将司令，在苏北从事抗日活动。他非常重视军队文化宣传，在部队组

织政工队，编辑出版《战地新闻》《新群报》等，并组织当地中学师生演
戏唱歌，宣传国共两党合作抗日。1939年秋，他率部进驻江苏泰州，
同新四军配合和日军进行游击战，曾设伏击沉日军汽艇2艘。

陈中柱以血肉之躯抗敌殉国的事迹，在其家乡至今仍被口耳相
传。每年九月开学季，以陈中柱名字命名的草堰口中柱初级中学，会
组织学生瞻仰矗立在教学楼前的陈中柱半身塑像，参观学校“陈中柱
史料陈列室”。“陈中柱的爱国壮举激励学生们奋发向上。”草堰口中
柱初级中学校长颜学成说，学校还将陈中柱的事迹写入了校本，每年
对品学兼优的学生发放以陈中柱、王志芳夫妇命名的奖学金。

在《燃尽硝烟》剧目的结尾，王志芳双手捧着装有丈夫头颅的
陶罐，走出日本军营，走向日光明朗的远方。剧中人合唱：“愿以此
身化长风，拂遍关山九万重。人间永存一粒火，燃尽硝烟星月明。”

“全剧深情刻画中华儿女‘宁可断颅，不折脊梁’的民族风
骨。”建湖县淮剧团团长单文鉴介绍，建湖是淮剧发源地，在中国
人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年之际，剧团以地
方戏剧的方式，向公众呈现可亲可感的陈中柱人物形象，揭露战
争的残酷本质，传递对和平的永恒祈愿。

新华社南京7月2日电
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《七七的号角》——抗战美术的《义勇军进行曲》
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“等战争结束后儿子坐火车回家看您”
——摘自洪定泰1950年写给母亲的最后一封信

“弟原来是准备与苏琳同志一同回家，向各位叔叔嫂嫂们拜
年，实因我们是新中国的堂堂的青年，故要为国家而努力，全国尚
未完全解放，故不能前来，请诸位原谅。”

……
当记者小心翼翼展开这些历经沧桑的信纸，洪定泰对家人的

深情和以身报国的决心跃然纸上。
洪开林说，过去常听父亲提到，洪定泰非常孝顺。小时候有

一次惹了母亲生气，母亲不肯吃饭，洪定泰就端着饭，跪在母亲床
头，请求原谅。

一次，部队挺进大别山。行军途中，洪定泰问走到哪里了，战
友告诉他：“已经过了油麻岭村。”洪定泰一听，坐在地上哭了起
来。原来，部队发了一双袜子，从小贫苦的他一直舍不得穿，想着
等部队经过家门口时送给母亲，结果错过了。洪定泰一直记着这
件事，后来有了机会才把这双袜子寄给母亲。

在给母亲的最后一封家书中，洪定泰承诺：“儿子在部队很
好，不要担心，等战争结束后儿子坐火车回家看您。”那是 1950
年，原计划回家看望母亲的洪定泰突然接到上级命令，赴朝参
战。这个坐火车回家的约定终未实现。

1951年4月27日，洪定泰牺牲在朝鲜前线，后被安葬在辽宁
丹东（当时叫安东）的烈士公墓。从13岁离家到32岁牺牲，他再
也没有回过家乡。

在这些家书中，记者看到这样一封信：“定泰同志现在在朝
鲜，他很好，最近来信（说）他寄给我的信很难寄，因为路太远的原
（缘）故。信还是托便（别）人寄来的呢。我现在与孩子竞竞是在
山东，母亲你的孙儿长得很好，很胖，又很调皮，故请放心，我也很
早就出院了……”

洪开林解释说，当时，洪定泰已经牺牲在朝鲜战场。他的妻
子苏琳担心婆婆承受不住打击，强忍悲痛，继续给家里写信，前后
写了20多封。直到部队的“光荣纪念证”寄到家中，才瞒不住了。

在母亲的培养下，洪定泰的儿子洪竞5岁就开始给老家亲人
写信，延续着寄家书的传统。

“你一定要带着儿子回老家看看母亲”
——洪定泰生前交代给妻子的最后一件事

“我们家人每年都要读一读这些家书。我们从中读懂的是洪
定泰爷爷孝老敬亲的可贵品格。”洪开林说。

洪定泰赴朝参战前，交代给妻子苏琳两件事：一是把当时只
有4个月大的儿子养大成人，不能娇生惯养；二是一定要带着儿
子回油麻岭老家看看母亲。

洪定泰留下的孝悌家风，如同那些被珍藏的家书，在家族和

家乡延续。
洪开林透露，洪定泰的哥哥洪定国和爱人陶金荣其实都符合

条件享受国家的“五保”政策，但洪开林婉拒了政府的好意，自己
承担起为两位老人养老送终的责任。

洪定国和陶金荣没有子女。洪定国去世后，照顾陶金荣的责
任就落在了洪开林和族人们身上。

从1990年起，洪开林的妻子陈桂便悉心照顾陶金荣老人的
起居，直到2014年老人以102岁高龄离世。为此，陈桂被新洲区
道观河风景旅游区评为2015年度“好媳妇”。

两个月前，洪开林的母亲卧病在床，他与家中兄弟姐妹7人
轮班照顾，白天两人、晚上两人，无一人推辞、缺席。

洪定泰的儿子洪竞如今已年逾七旬，在母亲苏琳的严格教育
下长大。无论是在部队当兵，还是后来转业到地方工作直至退
休，洪竞都严格要求自己。洪竞告诉记者：“父亲出国作战之前向
我母亲交代，一定要培养好我，决不能娇生惯养。这些话一直牢
记在心，无论在部队还是在地方，我没给老一辈丢过脸。”

油麻岭村这个不大的村子涌现出 30 多位烈士。2021 年，
道观河风景旅游区在油麻岭村设立道观河革命先烈事迹陈列
室，洪定泰部分家书的复印件作为珍贵展品被摆放在陈列室
醒目位置。

“洪定泰前辈坚定的革命信仰、孝老敬亲的可贵品质，将
永远激励感召着我们。”道观河风景旅游区党工委副书记郭
志忠说。


