

《七七的号角》——抗战美术的《义勇军进行曲》

央媒看武汉

唐晓

八十五载岁月奔流,一幅未完成的油画草稿却在时间的淘洗中愈发闪耀出诗般的光辉。唐一禾先生创作于1940年的《七七的号角》(见图),有美术史家将其誉为“抗战美术的《义勇军进行曲》”,这一评价揭示了它作为视觉艺术中的“民族号角”的重要意义。这幅诞生于抗战烽火的作品,不仅凝固了青年学子走出象牙塔投身抗日救亡的瞬间,更以独特语言和深厚内涵,艺术再现全国抗战拉开序幕这一历史时刻。

理解《七七的号角》,必须深入其诞生之时的炽热历史熔炉。唐一禾少年时期亲历五四运动,“民主与科学”的呐喊与救亡图存的思想深深植入了其精神血脉。负笈求学法国期间,他身处现代主义艺术风起云涌的巴黎,却毅然选择直面现实、关切人生的写实主义道路。这一选择绝非偶然,而是源自其深沉的民族使命感和对五四精神内核的弘扬。1934年学成归国,任教于武昌艺术专科学校(以下简称“武昌艺专”),他迅速将这种现实关怀注入教学与创作。

1937年7月7日,卢沟桥事变彻底点燃全民族抗战的烽火。武昌艺专,这所华中地区的艺术重镇,迅速转变为抗战文艺宣传的前阵地。唐一禾的艺术观念也发生深刻转变——艺术不再是象牙塔中的雕虫小技,而是唤醒民众、鼓舞士气的有力武器。他率领学生走出画室,以画笔为枪,以颜料为弹,投入轰轰烈烈的抗战宣传洪流。

这一时期的唐一禾,展现出惊人的创造力与组织力。他策划并指导学生创作了大量巨幅宣传画,如《正义的战争》《还我河山》等。这些作品主题鲜明,形象生动,笔触粗犷有力,色彩对比强烈,被高悬于武汉的车站、码头、街角,如同熊熊燃烧的火炬,点燃千万民众胸中积郁的怒火与抗争的勇气。唐一禾的艺术实践,既响应了“艺术为抗战服务”的时代号召,也为他构思更宏大的抗战史诗奠定基础。

《七七的号角》虽被标记为大型油画创作的“草稿”,但其艺术完成度、精神震撼力与历史价值,远非一般意义上的草图所能媲美。画面中心是由青年学生组成的宣传队,他们正踏着坚定而略显急促的步伐前进。画面左侧依次是夏禹卿、徐莹、刘一层、王子惠、朱玉如、倪正方、侯日逊,他们是与唐一禾朝夕相处的学生。艺术家以饱含深情的笔触,精准捕捉他们的神情姿态——或坚毅凝重,或慷慨激昂,或沉着专注。这种基于真实个体的描绘,赋予画面无可辩驳的历史真实感和情感冲击力。同时,学生手中的道具既是抗战宣传的工具,更富有象征意味。号筒象征唤醒与号召,铜锣象征警示与集结,画具与火炬象征艺术作为武器的力量……这些物品共同构成一个关于抗战宣传的视觉符号系统,将青年知识分子的具体行动升华为中华民族救亡图存的普遍意象,是具象与象征的完美融合。

画面采用横向行进式构图,人物排列错落有致,形成一股向前



涌动的视觉洪流。背景处理极为简练,强化了人物群像作为画面主体的地位。这种动态构图不仅生动再现了青年宣传队行进的状态,更象征着觉醒的中国青年汇入民族救亡的大潮,勇往直前。画面整体色调深沉厚重,以大面积的暖褐色为主,辅以人物衣着和道具的亮色块,既烘托出抗战的艰辛,又折射出希望的光芒。

《七七的号角》并非孤立之作,它是唐一禾精心策划的抗战史画《伟大的行列——四万万七千五百万同胞》的重要组成部分,堪称这部未竟史诗的悲壮序曲。从现存资料和草图构想可知,《伟大的行列》——四万万七千五百万同胞旨在描绘全中国各阶层、各民族人民团结一心、共赴国难的宏阔场景。《七七的号角》这幅“草稿”所展现出的群像塑造能力、动态把握能力和情感张力,足以让我们窥见唐一禾对这部鸿篇巨制的宏大艺术构想以及其中蕴藏的深沉家国情怀。

残酷的战争打断了唐一禾宏伟的艺术计划。随着战局恶化,武昌艺专被迫踏上西迁之路。在颠沛流离、物资极度匮乏的困境中,唐一禾的艺术生命却迸发出更加耀眼的光芒。画布、颜料成为奢侈品,他便就地取材,以蚊帐布、土麻布替代画布,用简陋的颜料坚持创作,完成了《女游击队员》等一批中国现代油画史上的重要作品。这些画作连同《七七的号角》,共同构成唐一禾抗战艺术的关键篇章。它们

以强烈的现实主义精神、精湛的写实技巧、饱满的爱国热情,反映了中华儿女在民族危亡时刻的精神风貌和抗争意志。

85年后,重新审视《七七的号角》,其扑面而来的时代气息依然震撼心灵。它的价值,不仅在于真实记录了抗战历史,更在于其中蕴含的艺术真谛和精神感召力。在抗战救亡的特定历史语境下,唐一禾坚持并发展的现实主义艺术,因其深厚的叙事能力、直观的感染力和广泛的群众接受度,成为动员民众、鼓舞斗志的有效视觉武器。正如《七七的号角》以其精湛的写实技巧,使宏大的民族精神具象化为可感可知的血肉之躯,唐一禾用实践证明,伟大的艺术必须深深扎根于时代、国家和人民的土壤之中,将个人才情与民族命运紧密相连。在艺术观念多元化的当下,这种以深厚人文关怀为根基的创作形式,依然具有不可替代的审美价值和时代意义。

在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,《七七的号角》更显现其深刻的现实意义——它提醒我们铭记历史,缅怀先烈,更激励新时代青年继承和发扬这份“以天下为己任”的爱国情怀与奋斗精神。这幅作品以其永不熄灭的艺术光芒,持续吹响传承与奋进的时代强音。

(作者为湖北美术学院教授、实验艺术学院院长 刊载于7月6日《人民日报》8版 标题作了改动)

从日本教科书上的卢沟桥事变谈起

新华社记者
郭丹 陈泽安 罗鑫

“1937年7月,日中两军在北京郊外的卢沟桥发生武力冲突,日中战争爆发”“1937年7月7日,日军在北京郊外的卢沟桥附近进行夜间演习时遭到不明枪击,8日拂晓,日军攻击国民革命军的阵地,两军陷入交战”……这是目前日本东京书籍出版的初中教材《新编新社会 历史》、令和书籍出版的《国史教科书(第7版)》中关于卢沟桥事变的描述。

1937年7月7日,日本侵略者为达到以武力吞并中国的企图,悍然炮轰宛平城,制造了震惊中外的卢沟桥事变。88年后,这场由日军主动挑起的侵略真相依然没能被记录在日本的教科书中,取而代之的是日中双方对等的相互攻击,甚至颠倒黑白,污蔑中方先对日军开枪。而这类说法,与日本右翼洗脑机构——靖国神社游就馆的说辞完全一致。

“卢沟桥事变是侵华日军自导自演的事件。这一点,日本史学界通过客观考证早已明确。尽管如此,日本右翼仍编造谎言,试图将事件的责任推给中国军队。”日本历史学家藤泽厚日前接受记者采访时说,“当前,这种捏造、歪曲、否定真实历史的历史修正主义依然笼罩着日本教育界和媒体界。这背后隐藏着的,是日本不愿承认侵略、不愿承认‘加害责任’的心态。”

“卢沟桥事变是侵华日军蓄意策划的。”南京大学历史学院教授张生说,“这一点,曾主导对华‘和平工作’的日本高级特务今井武夫在自己的回忆录中已经‘坦白’。”

在回忆录中,今井写道:“当时,在七七事变前,东京政界消息灵通的人士中已流传着一个小道消息:‘七日晚上,在华北会发生和柳条湖一样的事件’。”

所谓“柳条湖事件”,即九一八事变。1931年9月18日夜,日军炸毁沈阳柳条湖附近日本修建的南满铁路路轨,反诬中国军队所为,随后炮轰东北军北大营,悍然发动九一八事变。

“日本的‘七夕’就是公历7月7日。”张生说,“所以,这个日期是早就定下来的。”

中国人民抗日战争纪念馆馆长罗存康指出,有史料记载,1936年2月至6月,日本派到北平的“中国驻屯兵”由2003人增至5774人,短短4个月就增兵近两倍,蓄意制造事变的野心可见一斑。

卢沟桥事变亲历者郑福来生前曾多次接受新华社采访,并向记者讲述当年日军侵华的情形。“(事变)那年我不满7岁。7月8号那天,天不亮枪炮声就响了,把我惊醒了……我妈妈带着我和妹妹一起逃难。路上经过我常去玩的一片小松树林,当时驻守宛平县城的国民革命军第二十九军就在那里奋起抵抗。我看到,小树林里躺满了牺牲的战士。”

《大公报》战地记者方大曾在其撰写的长篇战地通讯报道《卢沟桥抗战记》中写道,二十九军的士兵每一个都很可爱,他们平均年龄都很小,二十岁左右的青年,正充满了天真活泼和英勇热烈的心,更何况他们都受过严格的训练与强烈的民族意识的浇灌呢。

罗存康告诉记者,卢沟桥事变发生后,方大曾不顾危险,于7月10日早晨独自骑自行车前往卢沟桥采访。他不仅客观、真实地描述了卢沟桥事变的发端、当时守军的态度、敌方的动向,也记录了中国守军英勇抗战、决不退缩的情形。后来,该通讯配发图片被《世界知识》杂志刊发,被中外媒体广泛采用。

在众多驻守宛平城的第二十九军战士中,有一名多年后才被人所知的中共地下党员。他就是第二十九军驻守回龙庙的英雄排长沈忠明。罗存康告诉记者,据史料记载,沈忠明在1936年秘密加入中国共产党,他英勇抗战,以一个排的兵力抵御数十倍敌人的进攻,直到身负重伤,最后光荣牺牲。

抗日战争全面爆发已经过去88年,但真实的历史不应被掩盖,更不应被歪曲。铭记真实历史,才能真正从中汲取教训,真正做到以史为鉴,珍爱和平。

新华社北京7月6日电

陈中柱:英勇无畏的“断头将军”

新华社记者郑生竹 邱冰清

“此头可断不可辱,此身可折不可弯。今日若跪豺狼殿,九泉怎对亡夫言……”6月30日,以抗日将领陈中柱事迹改编而成的淮剧《燃尽硝烟》,在他的故乡江苏省盐城市建湖县首演。该剧以陈中柱遭日军索还丈夫头颅为叙事切口,试图还原那段英勇悲壮的抗战历史。

1941年6月5日,伪军分多路“扫荡”国民党鲁苏皖边区游击总指挥部,其主要矛头指向陈中柱率领的第4纵队。由于敌人来势迅猛,第4纵队未能及时转移,遭到日军包围。作为第4纵队少将司令,陈中柱率部边打边退,损失惨重。部队退至兴化一带时被伪军拦截。战斗中,陈中柱身中数弹,壮烈牺牲,时年35岁。

陈中柱牺牲后,残暴的日军割走了他的头颅,交到泰州日军司令部邀功请赏。陈中柱夫人王志芳当时身怀六甲,听到丈夫罹难,强忍悲痛,在当地村民帮助下,日夜行船来到泰州城,只身前往日军司令部,要回丈夫头颅,使得丈夫得以全尸入殓。

1945年抗日战争胜利后,陈中柱被当时的国民政府追晋为中将军衔。1987年,经江苏省人民政府批准,陈中柱被追认为革命

烈士。同年,盐城市人民政府将陈中柱烈士墓从泰州迁至盐城市烈士陵园。2014年9月,陈中柱名列民政部公布的第一批300名著名抗日英烈和英雄群体名录。

抛头颅、洒热血的陈中柱被当地群众称为“断头将军”。为中国革命和抗战事业奔走呼号,他还是国共合作抗日主张的积极宣传者和践行者。

1906年10月,陈中柱出生于建湖县草堰口镇东村一个农民家庭,与共产党人、革命烈士赵敬之是发小。少年陈中柱家中较为清贫,曾受到赵敬之家的接济。1925年,成年后的陈中柱来到上海电车公司工作。1927年,北伐军进入江苏,陈中柱返回家乡,参与筹建国民党支部和农会组织,与地方土豪劣绅进行斗争。大革命失败后,他来到南京考入江苏省警官学校,后转入南京军官研究班学习,编属黄埔军校第6期,毕业后在国立中央大学、天津北宁铁路、江苏津浦铁路等处任职。

1937年全民抗战爆发后,陈中柱被委任为当时的国民政府军事委员会战地特种团第3总队少将团长,与赵敬之一道参与了台儿庄战役。1938年底,陈中柱任鲁苏皖边区游击总指挥部第4纵队少将司令,在苏北从事抗日活动。他非常重视军队文化宣传,在部队组

织政工队,编辑出版《战地新闻》《新报》等,并组织当地中学生演戏唱歌,宣传国共两党合作抗日。1939年秋,他率部进驻江苏泰州,同新四军配合和日军进行游击战,曾设伏击沉日军汽艇2艘。

陈中柱以血肉之躯抗敌殉国的事迹,在其家乡至今仍被口耳相传。每年九月开学季,以陈中柱名字命名的草堰口中柱初级中学,会组织学生瞻仰矗立在教学楼前的陈中柱半身塑像,参观学校“陈中柱史料陈列室”。“陈中柱的爱国壮举激励学生们奋发向上。”草堰口中柱初级中学校长颜学成说,学校还将陈中柱的事迹写入了校本,每年对品学兼优的学生发放以陈中柱、王志芳夫妇命名的奖学金。

在《燃尽硝烟》剧目的结尾,王志芳双手捧着装有丈夫头颅的陶罐,走出日军军营,走向日光明朗的远方。剧中人合唱:“愿以此身化长风,拂遍关山九万重。人间永存一粒火,燃尽硝烟月明。”“全剧深情刻画中华儿女‘宁可断颅,不折脊梁’的民族风骨。”建湖县淮剧团团长单文鉴介绍,建湖是淮剧发源地,在中国人民抗日战争和世界反法西斯战争胜利80周年之际,剧团以地方戏剧的方式,向公众呈现可亲可敬的陈中柱人物形象,揭露战争的残酷本质,传递对和平的永恒祈愿。

新华社南京7月2日电

(上接第一版)

“等战争结束后儿子坐火车回家看您” ——摘自洪定泰1950年写给母亲的最后一封信

“弟原来是准备与苏琳同志一同回家,向各位叔叔嫂嫂们拜年,实因我们是新中国的堂堂青年,故要为国家而努力,全国尚未完全解放,故不能前来,请诸位原谅。”

……

当记者小心翼翼展开这些历经沧桑的信纸,洪定泰对家人的深情和以身报国的决心跃然纸上。

洪开林说,过去常听父亲提到,洪定泰非常孝顺。小时候有一次惹了母亲生气,母亲不肯吃饭,洪定泰就端着饭,跪在母亲床头,请求原谅。

一次,部队挺进大别山。行军途中,洪定泰问走到哪里了,战友告诉他:“已经过了油麻岭村。”洪定泰一听,坐在地上哭了起来。原来,部队发了一双袜子,从小贫苦的他一直舍不得穿,想着等部队经过家门口时送给母亲,结果错过了。洪定泰一直记着这件事,后来有了机会才把这双袜子寄给母亲。

在给母亲的最后一封家书中,洪定泰承诺:“儿子在部队很好,不要担心,等战争结束后儿子坐火车回家看您。”那是1950年,原计划回家看望母亲的洪定泰突然接到上级命令,赴朝参战。这个坐火车回家的约定终未实现。

1951年4月27日,洪定泰牺牲在朝鲜前线,后被安葬在辽宁丹东(当时叫安东)的烈士陵园。从13岁离家到32岁牺牲,他再也没有回过家乡。

在这些家书中,记者看到这样一封信:“定泰同志现在在朝鲜,他很好,最近来信(说)他寄给我的信很难寄,因为路太远的原(缘)故。信还是托(别)人寄来的呢。我现在与孩子竟是在山东,母亲你的孙子长得很好,很胖,又很调皮,故请放心,我也很早就出院了……”

洪开林解释说,当时,洪定泰已经牺牲在朝鲜战场。他的妻子苏琳担心婆婆承受不住打击,强忍悲痛,继续给家里写信,前后写了20多封。直到部队的“光荣纪念证”寄到家中,才瞒不住了。

在母亲的培养下,洪定泰的儿子洪竟5岁就开始给老家亲人写信,延续着寄家书的传统。

“你一定要带着儿子回老家看看母亲” ——洪定泰生前交代给妻子的最后一件事

“我们家人每年都要读一读这些家书。我们从中读懂的是洪定泰爷爷孝老敬亲的可贵品格。”洪开林说。

洪定泰赴朝参战前,交代给妻子苏琳两件事:一是把当时只有4个月大的儿子养大成,不能娇生惯养;二是要带着儿子回油麻岭老家看看母亲。

洪定泰留下的孝悌家风,如同那些被珍藏的家书,在家族和

家乡延续。

洪开林透露,洪定泰的哥哥洪定国和爱人陶金荣其实都符合条件享受国家的“五保”政策,但洪开林婉拒了政府的好意,自己承担起为两位老人养老送终的责任。

洪定国和陶金荣没有子女。洪定国去世后,照顾陶金荣的责任就落在了洪开林和族人们身上。

从1990年起,洪开林的妻子陈桂便悉心照顾陶金荣老人的起居,直到2014年老人以102岁高龄离世。为此,陈桂被新洲区道观河风景区评为2015年度“好媳妇”。

两个月前,洪开林的母亲卧病在床,他与家中兄弟姐妹7人轮班照顾,白天两人、晚上两人,无一人推辞、缺席。

洪定泰的儿子洪竟如今已年逾七旬,在母亲苏琳的严格教育下长大。无论是在部队当兵,还是后来转业到地方工作直至退休,洪竟都严格要求自己。洪竟告诉记者:“父亲出国作战之前向我母亲交代,一定要培养好我,决不能娇生惯养。这些话一直牢记在心,无论在部队还是在地方,我没给老一辈丢过脸。”

油麻岭村这个不大的村子涌现出30多位烈士。2021年,道观河风景区在油麻岭村设立道观河革命烈士事迹陈列室,洪定泰部分家书的复印件作为珍贵展品被摆放在陈列室醒目位置。

“洪定泰前辈坚定的革命信仰、孝老敬亲的可贵品质,将永远激励感召着我们。”道观河风景区党工委副书记郭志忠说。

社会主义核心价值观

富强 民主 文明 和谐 | 自由 平等 公正 法治 | 爱国 敬业 诚信 友善