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专栏

快览>>>

人生得一知己足矣
——鲁迅与瞿秋白

（节选）

□阎晶明

1899年出生的瞿秋白，是中国共产党早期领
导人之一。他曾于1927年担任中共临时中央政
治局负责人。1931年至1933年在上海从事革命
文化工作。这一时期，瞿秋白专注于自己热爱的
文学，又通过“左联”做了大量“革命+文学”的工
作。由此，瞿秋白与鲁迅有了实际往来，留下一段
现代文学史上的佳话。

瞿秋白早在“五四”时期就走到了新文学的前
沿。他是文学研究会的成员之一。那时的鲁迅，
可能也是知晓这个名字的，但的确没有任何往来。

这一段佳话同样是从神交开启。时间是
1931年。神交的第一要素，是各自对对方才华的
欣赏。

冯雪峰在《回忆鲁迅》中谈到，1931年5月初
的某天，他携带刚刚出版的“左联”刊物《前哨》第
一期去访茅盾，恰好遇到了瞿秋白、杨之华夫妇。
瞿秋白一读《前哨》上的鲁迅文章《中国无产阶级
革命文学和前驱的血》，发出了激赏似的感叹：“写
得好，究竟是鲁迅！”

瞿秋白对鲁迅文章的赞许不难理解，鲁迅对
瞿秋白的欣赏倒让人好奇。冯雪峰谈到，他曾把
瞿秋白对鲁迅通过日文翻译的马克思主义文艺理
论著作的意见转达给鲁迅本人。“鲁迅并不先回答
和解释，而是怕错过机会似的急忙说：‘我们抓住
他！要他从原文多翻译这类作品！以他的俄文和
中文，确是最适宜的了。’”体现了鲁迅对瞿秋白天
赋与才能的赏识。

从冯雪峰的文章里，我们可以知道，鲁迅对瞿

秋白的才华经常赞不绝口。不仅认可其翻译水
平，对瞿秋白的杂文和论文也欣赏有加。同冯雪
峰交谈时，鲁迅曾评价瞿秋白的杂文“尖锐，明白，

‘真有才华’”，“何苦（瞿秋白别名——引者注）的
文章，明白畅晓，真是可佩服的”。对于瞿秋白的
论文，鲁迅则认为：“真是皇皇大论！国内文艺界，
现在还没有第二个人！”

作为青年和晚辈，瞿秋白对鲁迅的文学才华
可以用敬仰来定位。在两人见面之前的神交阶
段，瞿秋白每次见到冯雪峰，都会“鲁迅，鲁迅”地
说个没完。而谈到杂文以及对中国社会和历史的
观察与分析，瞿秋白总是称赞鲁迅：“鲁迅看问题
实在深刻。”

神交的第二要素，是相互激赏中的坦率真
诚。为什么鲁迅与瞿秋白年龄相差很大，并无见
面机缘，却仿佛“见字如晤”“一见如故”？用冯雪
峰的话说，两人并未见过面，事务性的往来，大半
由冯雪峰做中间人传达，“但他们中的友谊却早已
经很深了”。虽然只是间接的交往，“鲁迅先生早
已经把秋白同志当作自己多年的老朋友看待
了”。而瞿秋白呢，更是直接地表达：“我们是这样
亲密的人，没有见面的时候就这样亲密的人。”其
情可感。之所以能达到这样的神交境界，依我理
解，他们各自对对方文学才华赞赏的同时，也时常
能坦诚地表达自己对具体的写作行为及作品的看
法，直率地提出不同的意见。1931 年 12 月 5 日，
瞿秋白致信鲁迅，畅谈翻译问题。他还在信中就
鲁迅转译自日译本的《毁灭》（法捷耶夫）存在的问
题给予直接指陈。在讲完自认为的问题之后，瞿
秋白写道：“所有这些话，我都这样不客气地说着，
仿佛自称自赞的。对于一般庸俗的人，这自然是

‘没有礼貌’，但是我们是这样亲密的人，没有见面
的时候就这样亲密的人。这种感觉是我对于你说
话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。”

作为鲁迅一方，对年轻的瞿秋白在写作上的

表现当然也会提出坦诚的意见。比如鲁迅认为瞿
的杂文“深刻性不够、少含蓄，第二遍读起来就是

‘一览无余’的感觉”。
在相互欣赏中又各自可以提出对对方的意见

及更高期许，这正是真正的友谊所必备的要素。
最重要的是，他们都虚怀若谷，坦然听取和接受对
方的意见。鲁迅对瞿秋白杂文的意见，瞿秋白“自
己也承认”。而瞿秋白对鲁迅杂文具有建议性的
看法，鲁迅也认为“分析是对的。以前就没有人这
样批评过”。冯雪峰说，鲁迅谈到此时，“态度是愉
快而严肃的”。

神交的第三个要素，我认为是观点的一致和
精神上的相互信任。如果说鲁迅和瞿秋白的友谊
从一开始就是“平起平坐”的平等关系，而非一个
自认导师，另一个甘愿膜拜，一个很重要的原因，
应该是他们对很多问题的看法、观点总是天然地
一致，精神上又互相信任，没有芥蒂。从这一点来
说，“知己”的味道就充分彰显出来了。可以说，许
寿裳是鲁迅的老友，但可能还不是对谈的“对
手”。甚至可以妄说，从文学才华的角度讲，二者
其实是不对等的。瞿秋白年轻许多，但他早已是
革命队伍中的一员，而且位居中共党内领导地位，
他对社会、历史的分析和看法，革命的实际经验，
都是鲁迅知晓的。从这一意义上说，他们之间的
往来和对话，天然地具有对等意味。

文学才能上的相互欣赏，对革命文学认识和
理解上的相同，在领导左翼文学事业上的相得益
彰，这种默契以及由此产生的信任，才应该是鲁迅
与瞿秋白可以超越年龄、身份的界线，在精神上走
到一起的根本原因。在《关于翻译的通信》中，瞿
秋白称鲁迅为“敬爱的同志”，鲁迅的回信则写道：

“敬爱的J.K.同志……”这是他们在多方面默契和
高度一致后得出的结果，是志同道合与充分信任
的象征，是神交的最高境界。

（长江日报记者马梦娅 整理）

在人类文明的漫长演进过程中，图书馆如
同一座散发着点点光芒的灯塔，见证着历史的
兴衰更迭，指引着知识传承与文明发展道路。
西方图书馆的发展历程，承载着社会的变迁和
人类的发展，其中到底发生了哪些事情？让我
们一同走进这段波澜壮阔的历史，探寻西方图
书馆背后的故事。

图书馆的起源与发展：从史前到中世
纪的知识传承

人类文明的记忆始于文字的诞生，而图书馆
的历史可追溯至史前时代终结之际。在早期图书
馆出现之前，远古先民早已建立起各种形式的图文
材料收藏机构，包括神庙典藏、政府档案、商业记录
和家族文件。其中美索不达米亚平原是世界上最
具启蒙性和进步性的地区之一，已经出土的20多
万块刻有楔形文字的泥板文书是已知最早的图书
馆遗迹之一；古埃及的图书馆与王室和神庙关系密
切，其馆藏以泥板文书和纸草书卷为主，随着象形
文字的出现，书写记录逐渐保存在王宫和神庙中；
古希腊文化的繁荣催生出了丰富多样的图书馆形
态，成为当时知识传播与学术交流的重要场所。

中世纪早期图书馆的诞生源于古代世界崩溃
后的文化危机。在罗马帝国初期，基督教徒们建
立起自己的图书馆，后期因为帝国衰亡，社会动
荡，修道院成为古典文化和知识的庇护所。8世
纪下半叶，西欧出现了加洛林文艺复兴，查理大帝
鼓励修道院和大教堂建立图书馆，文学和学术蓬
勃发展，图书馆收藏了大量古代基督教和世俗书

籍。从 12 世纪起，欧洲各大城市陆续出现了大
学。最初的许多年间，大学并没有真正意义上的
图书馆，学校的藏书主要依靠捐赠获得，随着藏书
的增多，大学图书馆才得以形成。早期大学图书
馆渊源于修道院图书馆，在早期大学图书馆中，书
籍频繁被借阅，需要经常修补甚至更换，图书馆的
重点工作在于维护可供使用的书籍，因此中世纪
的大学图书馆可被视为最早的现代图书馆。

图书馆是我们对抗无知的重要武器

文艺复兴运动是西方文明史上的关键转折
点，为图书馆事业的发展注入了强大的动力，图书
馆从修道院的缮写室逐渐演变为学者的知识工
坊，成为近代公共图书馆的雏形。修道院地位因
印刷术的推广而被削弱，富商、贵族和学者开始建
立私人图书馆，不仅收藏宗教典籍，而且广泛收录
古典文学、历史、哲学和科学著作。文艺复兴时期
的图书馆不仅是书籍的储藏所，更是知识交流与
传播的中心。从手抄本到印刷书，印刷术的推广
彻底改变了图书馆获取书籍和传播知识的方式。

自16世纪以来，图书馆长势惊人，在所有的现
代图书馆中，首屈一指的是国家图书馆，它们代表
了各自国家最好的藏书。与此同时图书馆在不同
的大学之间存在较大的差异。一些大学设有大型
的中心图书馆，而另一些大学则设立各个学院的图
书馆。公共图书馆是人类社会文明发展的产物，19
世纪下半叶先是在英美两国，后在其他国家兴起，
尽管各国的公共图书馆在规模与功能上各具特色，

但它们始终是各自国家最“受欢迎”的图书馆，广泛
服务于社会大众，影响力远超其他图书馆。

随着图书馆事业的不断发展，图书馆学作为
一门独立的学科逐渐形成，学者们开始对图书馆
的管理、分类、编目、服务等方面进行系统的研究
和探讨，提出了一系列理论和方法。图书馆见证
了思想的碰撞与学术的进步，为人类社会发展提
供了源源不断的知识和智慧。当今正处于数字化
时代，图书馆面临着新的机遇与挑战，其作为知识
殿堂的核心价值始终不会改变，将继续在人类文
明的长河中闪耀着光芒，引领我们不断探索未知，
追求真理。

（长江日报记者马梦娅 整理）

去超市随便拿一袋牛奶看看，上面大概
率会写着“本品采用巴氏消毒法，请放心食
用”云云。这里的“巴氏”，就是指的法国人路
易斯·巴斯德。

如果要做面包和馒头，首先当然要用酵
母发酵；如果被狗咬伤、被猫抓破，第一件事
当然是打狂犬疫苗。这些事儿都与巴斯德
有关。

近代微生物学的奠基人巴斯德，就以这
样的方式，不露声色地活在我们的生命里。

巴斯德的一生都在研究那些肉眼看不见
的东西。他相继研制成功炭疽病疫苗和狂犬
病疫苗等，后来的科学家们预防斑疹伤寒和
脊髓灰质炎等疾病的方法，也是沿着巴斯德
的思路展开的。

法国的啤酒业曾经称雄整个欧洲。但啤
酒不耐收藏，容易变酸。巴斯德应邀破译了
啤酒变酸的秘密（发酵），并给出了控制的方
法：只要在 60℃持续半小时以上，乳酸杆菌
便死光光，啤酒的口感还不受影响。这就是
著名的“巴氏消毒法”。它使得法国啤酒的损
耗大大减少，一个科学发明支撑了一个产业。

有一次，法国南部的蚕突然大面积死亡，
丝绸工业也因此一损俱损，每年损失高达一
亿法郎。又有一次，全国的鸡群暴发霍乱，导
致养鸡农场大量破产。这两次大的危机，后
来都是巴斯德从其细菌理论中找到病因和对

策，拯救了经济，化解了危机。
食物会腐烂，人类会生病，都是因为看不

见的细菌。巴斯德用他的发现，改善了人类
生活品质，拉长了人类平均寿命。

最后可以提一下的是，“科学家应该考虑
后世的评论，而不是当世的荣辱”和“科学没
有国界，但科学家有自己的祖国”这两句名言
都出自巴斯德。后一句话的背景是，他曾接
受德国波恩大学的荣誉学位证书。但普法战
争后，德国强占了法国领土。作为抗议，巴斯
德退还了荣誉学位证书。

巴斯德的才华和精神感染了很多人，其
中包括一个叫梅斯特的人。

1885年，9岁的梅斯特被一条疯狗咬伤，
当时，狂犬病是绝症。梅斯特的父母已经在
伤心欲绝地给儿子设计墓碑。巴斯德给孩子
注射了自制的狂犬病疫苗，梅斯特因此成为
世界上第一个被疯狗咬伤而没有患狂犬病、
好好活过来的人。

长大后，梅斯特成了巴斯德研究院的看
门人。1940 年，法国被德国占领时，当年的
小男孩已经是64岁的老人。不知出于什么
目的，德军意欲进入巴斯德的墓穴，强迫梅斯
特打开墓门。梅斯特坚决拒绝，最后因此而
自杀。

在众多国家中，中国独树一帜，是唯一
一个成功发展出全面竹家具体系的国家。
竹子作为重要的制作材料，其发展历史可追
溯至史前时期。考古发掘为我们揭示了这一
历史：在湖南洪江高庙遗址，我们发现了最早
的竹器实物竹篾垫子。不仅如此，浙江、湖
北、江苏等地的新石器时期遗址，也出土了大
量的早期竹器实物，如竹制乐器、竹篾编织物
以及竹纹陶片等。

至两汉时期，已有近百种可靠的生活竹
器被广泛使用。无论是作为烹饪工具的竹蒸
笼、竹釜、竹炉，还是供人娱乐的竹马、竹制花
灯、竹制风筝，或是用于消热避暑的竹席、竹
枕、竹扇等，都可以看出，竹子成了人们生活
中不可或缺的一部分。

宋代文学家苏东坡深刻理解了竹的广泛
用途：“岭南人，当有愧于竹。食者竹笋，庇者
竹瓦，载者竹筏，爨者竹薪，衣者竹皮，书者竹
纸，履者竹鞋，真可谓一日不可无此君也耶！”
这一描述生动地展现了岭南地区民众对竹的
广泛应用，从衣食住行到日常劳作，都与竹息
息相关，凸显了竹在当地民众生活中的重要
性。时至今日，我们依然能够看到众多竹制
器物，如竹筷、竹席、竹椅、笊篱、斗笠、笤帚、
竹篓、竹篮、竹笼、箩筐、背篼、箢篼、竹筛、撮
箕、筲箕、簸箕、竹扒、竹梯等，都充分体现了
竹制器物的实用性和普及性。

在日常生活中，竹扮演着举足轻重的角
色。自古以来，人们巧妙利用竹材制作出各类
器物，从而极大地便利了人们的衣食住行用。
明代诗人严怡在《曲塘》中描述了南方地区的
百姓住宅：“土墙茅屋竹篱笆，杨柳风高燕子

斜。可是曲塘人好事，家家屋角有桃花。”从这
几句诗中可以看出竹在百姓生活中的重要性，
竹可以和篱笆混合搭建圈筑农家小院，也便于
饲养一些家禽，使其不易走丢。明代文学家吴
承恩在“竹火煎茶寺，菱歌载酒航”中指出了竹
有生火煎茶的作用，竹与茶之间联系紧密。

总之，竹作为一种常见的植物材料，在人
们生活中扮演着重要的角色。不同类型竹器
的存在有其特定的形成原因、特点和规律。
竹器的存在源于竹本身的特性，其具有的坚
韧耐用、轻便灵活、环保可再生等特点，使竹
成为人们喜爱的制作材料。同时，竹器制作
工艺经过长期的积累和传承，形成了独特的
风格。竹器的存在也反映了人与自然和谐共
生的理念。选择竹作为制作材料，不仅源于
其丰富的资源和优良的性能，也体现了对自
然环境的尊重和热爱。

竹展现出的淡泊名利、不谄媚权贵的品
格，与古代圣贤所倡导的“非淡泊无以明志，
非宁静无以致远”的品德相得益彰。竹所承
载的品格、精神与中华民族传统文人雅士的
伦理道德观念和审美取向相契合，因此得以
自然地融入社会伦理体系。这种理念和品格
在中华民族传统文化中产生了深远的影响。

通过使用竹器，人们传承了古老的文化
传统，弘扬了环保理念，体现了友好的生活方
式。分析人们生活中的各种竹器载体，不仅
可以帮助我们更加深入地了解人类与自然的
关系，还可以启发我们对环境保护和可持续
发展的思考。

《穿越百年中东》
郭建龙 著 上海译文出版社

本书是关于中东百年乱局的框架结构性著作，伴
以作者在中东地区的亲身旅行经历，写作深入浅出，
通俗易懂，有逼真的现场感，能够帮助读者系统理清
中东地区的百年变迁。作者善于从不同的宗教、文化
根源入手，多视角叩问地域文化。

《故宫生活志》
周乾 著 人民文学出版社

有趣有料、干货满满的故宫生活百科、打卡宝
典。金碧辉煌的紫禁城，为何有片绿顶建筑群？紫禁
城为何找不出一个烟囱？故宫冰窖能藏多少块冰？
紫禁城中的医学实验室、药露房、电话局都在哪里？
300余张珍贵全彩高清图档，揭秘明清宫廷生活隐秘
细节，还原百年前真实的皇家生活现场，澄清多年来
对故宫的某些误读，深入还原历史真相。

《我们光芒万丈》
陈伟军 著 二十一世纪出版社集团

这是一部关照青少年心理健康，呼吁孩子拥抱真
实、悦纳自我的儿童成长励志小说。作者关注处于特
殊家庭关系中的青少年心理困境，讲述新时代少年面
对诸多成长困惑积极突围、向阳而生，追逐梦想、实现
自我价值的温暖故事。书中传递出“每一个孩子都将
光芒万丈”的积极观念和蓬勃向上的成长能量。

《牛奶狂潮：身体、科学与希望》
麦秀华 著 广东人民出版社

“万有引力书系”之一。一杯牛奶，见证中国饮食结构
的巨大变迁，解锁中国人饮食变迁背后的多元密码。本书
以牛奶消费为切入点，从历史、文化、社会、经济和政策等多
个维度解读中国饮食结构的巨大变迁。中国古代虽有牛奶
消费记录，但未成为主流，近代欧洲奶牛引入带来变化。牛
奶打破了传统饮食平衡，激起层层涟漪。

《发明“西方”》
[英]纳奥兹·麦克·斯威尼 著 北京大学出版社

传统观点倾向于把西方文明想象成一条自古代希腊罗
马以来贯穿古今的文化谱系。可如果，这个观念是错误的
呢？本书以全新的视角，通过选取从希罗多德到今天的14
位人物的经历故事以及其所处时代的横切描绘，展现被主流
历史叙事所掩盖的奇妙而丰富的多样性侧面，从而揭示了

“西方”观念并非一开始就存在，而是被一步步建构出来的。

《最后的邀请》
[意] 蒂齐亚诺·泰尔扎尼 福尔克·泰尔扎尼 著 王雅婧 译
东方出版社

只剩三个月生命的父亲留给孩子的临终箴言。老人在
东南亚地区及中国居住长达30年，亲历许多大事，以自己丰
富的人生经历著有多部作品。他知道自己的生命已经走到
尽头，于是邀请儿子，在三个月的时间里，进行了一次又一
次的对话。他要告诉儿子生活是什么，他讲述了自己一生
周游世界寻找真理的故事，并寻求这些事情的真实意义。

（长江日报记者李煦 整理）

陈洁 科 普 作
家，北京理工大学副
教授，著有《山河判
断笔尖头》《何以科
学家》等。

·科海无涯·

他发明了“巴氏消毒法”
□陈洁

·序跋集·

竹：一日不可无此君
□陈杉 舒宇昂

摘编自陈杉、舒
宇昂所著《竹与居：中
国古代生活中的竹器
文化》序言。

图书馆是我们对抗无知的重要武器

《西方图书馆史》
[美] 迈克尔·H.哈里斯 著 张远航 张瞳 译
中央编译出版社

《同怀：鲁迅与中国共产党人》
阎晶明 著
江苏凤凰文艺出版社

“神交”与“同怀”，从另一个侧面理解鲁迅
《同怀：鲁迅与共产党人》以严谨考据与散文笔

法交融的独特风格，从“鲁迅与中国共产党人”这一
独特视角切入，聚焦于陈独秀、李大钊、毛泽东、周恩
来、陈赓、瞿秋白、方志敏等中国共产党人和鲁迅的
多方面交往或交集，体现出“神交”的呼应与境界，升
华为“同怀”的相知与相通。由此可以看出，鲁迅不
单纯是一位文学家，更是一位思想家和革命家。他
的思想和创作与时代有密切的关系，与重要政治人
物的交往，是鲁迅参与时代的重要方式，也是“鲁迅
之为鲁迅”不可或缺的组成部分。

书名“同怀”源于鲁迅送给瞿秋白的一副联语“人
生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，而本书的另一
个关键词是“神交”，作者阎晶明用它来形容鲁迅与中
国共产党人之间的精神联系。他认为，人们对鲁迅形
象的认知进行过几次“翻转”，而近几十年来鲁迅研究

的方向是让鲁迅走下神坛，让鲁迅回到人间，变成了一
个“亲切可感的、和我们在一起的人”。事实上，鲁迅作
为在文学、文化上产生重要影响的人物，他对于中国现
代文化、现代思想的认知与中国共产党人具有共通性，
需要重新强调这一话题。阎晶明写作本书的初衷，正
是希望通过探讨鲁迅与中国共产党人之间的关系，形
成对鲁迅形象的完整阐述。

本书特别注重将鲁迅和中国共产党人之间的关
系放到“同时代人”的思考框架中，将鲁迅和中国共产
党人之间的私人情谊和交往理解为表象、能指，认为建
立在共同志向、追求和理想基础上的相互理解和呼应
才是真谛，是所指。此种同怀之情或隐或显地影响中
国的历史、现实和未来，它所联结的不仅是鲁迅与中国
共产党人的关系，而且是中国现代文化发展过程中重
要个体之间的精神共鸣和由此产生的历史之力。

21世纪20年代，智能革命方兴未艾，很
多根深蒂固的旧观念，比如意识与物质、机器
与人、知识与无知等二元对立的思想开始逐
渐消解。

如果机器也有智能，人与机器的差别便
不会那么大，而将人视为特殊的智能机器，也
不是不可以。反过来，机器人可以被视为某
种特殊的“人”。据此，有人提出要人道地对
待机器人，因为它们有意识，所以有“机器人
权利”。如果说新科技改变了物理世界，那么
智能革命对人的观念的冲击和改变与之相
比，也许有过之而无不及。

以前，我们一般认为只有人是主体，现在
机器人有了智能，它是不是新的主体呢？答
案也许是肯定的，但反过来，机器人如果是新
的主体，那么关于对主体的理解就需要重新
修订。总之，研究人有助于发展机器人，研究
机器人反过来也有助于理解人。

那么，什么是人呢？对此，今天的人们不
再信服哲学、文学、宗教、神话、巫术乃至迷信
的解释，他们越来越多地求助于新科技对智
人研究的新成果。也就是说，由新科技成果
勾勒的人的形象，逐渐成为人之为人的主流
意见。此时，人类的行为与情感被还原为物
理、化学和生物参数，将人性的瑕疵视为正常
的演化缺陷。譬如，爱情根本不是源于苔丝
的纯情或卡门的疯狂，而是人体某些化学物
质，如多巴胺、内啡肽的分泌。

如今，自我量化技术——比如用手机监
测每日步数、家庭自备血压计测血压等——
越来越多，越来越流行。随着人们慢慢适应
类似做法，“所有人都应该被测量、控制和改
造”这种观念会逐渐深入人心。人要先测量，
然后再治理。未来，“科学人”可治理、待治
理、必须治理可能会被视为人的根本规定
性。也就是说，在智能社会中，自然之技治不
能容忍荒野，主体之技治不能容忍野蛮。

很多时候，智人的改造表现为自我改造，
比如自愿控制体重、身材等。相应地，各种精
致的行为主义、自然决定论、环境决定论、基
因决定论日益盛行，对智人的行为、思想、文
化和命运予以某种自然主义的解释。他们坚
信环境变量与人类行为之间存在函数关系：

如果环境参数发生变化，人的行为就会发生
相应的变化，人人都一样。

关于机器人，未来的“科学人”也许会相
信：人形机器挺好的，纯洁而无辜，相反，人类
却有一颗被玷污的蒙尘之心。说人像机器一
样，将不再是讽刺，而可能成为一种理想。韩
国科幻剧《人类灭亡报告书》中有个情节，说
的是寺庙中的机器人先于和尚得道涅槃，和
尚们得向它请教问题。随着身心设计有朝一
日被大规模地展开，实验室逻辑从自然扩展
到人类社会，整个智能社会可能成为人性改
造的巨大实验室。

AI的发展可能产生大量的“无用之人”，
也与人的退化问题相连。生物的进化或退
化，是结构—功能主义意义上的，即按照多数
人的理解，进化意味着适应性的功能增强和
效率增加，但功能与效率的适应性是含混的
人类主义观点。相比于克罗马农人出现之
初，今日智人的适应性增加了吗？与在地球
上生存了数十亿年的病毒相比，赤裸的人类
显然适应性要差很多。原子弹爆炸虽然能够
摧毁人类城市，但是不可能灭绝地下的老鼠、
蚯蚓和蟑螂，所以，它们的适应能力比智人要
强。不过，人类创造了技术物，在技术物的辅
助之下，人的适应性急速增加。更为关键的
是：人不光被动地适应，还创造性地适应，即在
严酷的自然中创造宜居的场所。比如，建造
末日地堡可以应对核大战的爆发；制造病毒
疫苗在一定程度上可免除病毒的威胁。也就
是说，智人进化的重点在于技术诞生之后，人
类从生物适应性转向技术适应性。

按照一些人的说法，人在发明了技术之
后，人就停止了进化，转向作为人的器官的技
术进化。技术进化同时伴随着人的退化，不
仅是肉体退化，也包括精神退化。在文字出
现之后，智人的记忆力和口传时代相比就有
了下降；当电脑出现之后，越来越多的人提笔
忘字。回顾数万年现代智人的演化史，顽强
的生命冲动是智人繁荣的生物学—文化学基
础，但在今天看起来，这种生命冲动似乎正在
减弱。

·技术与人·

技术进化导致肉体退化？
□刘永谋

刘永谋 中国
人民大学教授，著
有《智能革命后的
世界》。


