
《人世间》作者梁晓声以丰富的社会生活
阅历和出色的文学创作成就，见证着新中国的
社会发展和时代进步，被誉为“时代书记员”

“平民代言人”。
近日，“梁晓声说人说事说人生书系”出

版。该书系是对梁晓声精品散文力作进行的
首度分专题、系统性出版，包含《写给家人》《写
给友人》《写给亲爱的同志》《我的经历》《我的
观察》《我的文学》《我的写作和阅读》《我读人
文》《我读人性》《我读人生》共十册。

梁晓声从平民视角出发，以文字书写时代
与人生。从内容来看，他以其丰富的人生阅历
和敏锐的社会洞察力，将自己对人生的感悟、
对社会现象的观察、对人性的剖析毫无保留地
融入书中。

在“写给”系列里，围绕“人”这个主体表
达，他刻画了形形色色的人物，从身边的亲人、
朋友，到社会各阶层的代表，每一个人物都鲜
活生动，带着生活的烟火气。通过对这些人物
的描写，展现出人性的复杂与多面，让读者仿
佛能看到自己或身边人的影子。情感的表达
质朴而真挚，直抵人心。

在“我的”主题部分，聚焦于社会热点和生
活琐事。他没有停留在事件的表面，而是深入

挖掘背后的社会根源和人性因素。在讨论问
题时，他结合自己的成长经历和对时代现状、
身边人事的观察，犀利地指出问题的存在与根
源，引发读者思考。

在“我读”这个主题板块，有三个分册，是
书系的核心，梁晓声站在人生哲学的高度，探
讨人生的意义、价值、幸福等根本性问题。他
认为，人生并非只有功成名就这一条道路，平
凡的生活同样可以过得充实而有意义，平凡就
是生活。他鼓励读者在面对生活的挫折与困
境时，保持乐观积极的心态，坚守内心的善良
与正义。这种人生态度的传递，对于在快节奏
现代社会中赶路的人们来说，犹如一盏明灯，
照亮前行的道路。

从风格上看，梁晓声的文字朴实无华，却
有着震撼人心的力量。没有华丽的辞藻堆砌，
没有故弄玄虚的情节设置，他用最平实的语言
讲述最真实的故事和最深刻的道理。

“梁晓声说人说事说人生书系”，以其独特
的内容和风格，为读者打开了一扇洞察人生、
理解社会的大门。在这个信息爆炸、图书繁多
的时代，它如一股清泉，滋润着读者的心灵，让
我们在阅读中重新审视自己的人生，探寻生活
的真谛，从容而笃定地做自己。
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有心的乐迷应有感知，自年初开始，肖斯塔科
维奇的作品尤其C大调第七交响曲已然成为各交
响乐团的热门曲目。“肖七”固然是经典，更在于今
年正是世界反法西斯战争胜利80周年。“肖七”另
有“列宁格勒”之命名，表明作曲家一开始就为这
部作品明示了演绎方向。

圣彼得堡爱乐日前再次来到琴台音乐厅，将
“肖七”列为重头戏在意料之中。照说该团演绎
“肖七”，无论从民族归属、作品所指、文化传统和
乐团资质诸方面，都不无优势。该团手上的“肖
七”，可谓原汁原味，再地道不过。

如此说来，何不将他们的演绎树为“样板”，各
乐团前往“取经”就是，又何必绞尽脑汁地自搞一
套，还冒着“不地道”的风险？

音乐演绎变量之多难以胜数，如果克隆“样
板”居然成真，那才是一个天大的噩耗降临；可以
断定，到那一天，音乐作为“人类精神的火花”（贝
多芬语）将就此熄灭。

音乐演绎变量多，多到怎样的程度？感觉上
是数不胜数，也有著名钢琴家、上海音乐学院赵晓
生教授的文章《音乐的诠释——关于诠释音乐的
五个层次及其相互关系》予以理论加持。极简概括
赵教授的思想：第一层诠释乃作曲家对自身心灵感
受的折射，但写到纸上的乐谱未必与其当初感受一
致；第二层诠释是指挥对作曲家音乐文本的解读，
由于解读者观察点不同，诠释也每每相异乃至大相
径庭；第三层诠释则是演奏者将乐谱转化为音响，
这更因演奏者各有理解和风格，现实中的演绎才如
万花筒般绚丽多姿、各有面貌；第四层诠释是受众
赏乐时的心理反映，100个人心中有100个哈姆雷
特，不用多说；最后一层诠释即为音乐学层面的“文
字诠释”，读读每场音乐会后的评论吧，哪里有统一
的见解。如此每一层诠释都充满变量，再叠加细分

起来，变量何其多以至无穷，又谈何“标准”。
所以面对同一部作品，不同的乐团（指挥）自

然会“二次创作”出不同的音响；甚至同一部作品
由同一个乐团演奏，不同时段都会有变化。正如
杜达梅尔携乐团与王羽佳合作时声称：从排练到
演出，我们并非一成不变，而是一直都在变。音乐
是时间的艺术，这也是一种理解。

经典诠释虽无标准，但也不是天马行空，随心
所欲，而须“释”之成理，“释”而“靠谱”。所谓“靠
谱”，我理解，是经典诠释的说服力。

说到这儿，音乐史上的一个著名桥段就呼之
欲出了。话说 1962 年，古典乐界的两位顶级大
咖，美国指挥家伯恩斯坦和加拿大钢琴家古尔德
合作演绎勃拉姆斯的d小调第一钢琴协奏曲。照
说勃氏的这一经典为乐界常演曲目，亦为乐迷耳
熟能详，两位大咖本应珠联璧合。谁知一向特立
独行的古尔德这次却对演奏该协奏曲的速度有了

“新发现”，而他所采用的背离常态的理解及诠释，
却被伯恩斯坦在开演前公开表明自己生平第一次
听到、“某种程度而言是最顽劣的诠释”。虽然指
挥家最后向独奏家做了妥协，演出按古尔德的速
度进行下去，但伯恩斯坦绝不承认这是他的演绎。

众多音乐家和乐评家卷入了这场由速度问题
引起的争论，几乎所有的古尔德传记都从不同角
度记载了这一事件。而钢琴家后来对此事来龙去
脉的记叙，也让世人得知，古尔德更改速度绝非一
时心血来潮，而有自己的深入研究为据。我们也
由此清楚了，所谓“靠谱”的尺度大到怎样的地步。

说到底，经典诠释，“误读”无所不在。可无论
是业界还是乐迷，没有谁想到去向某个“正确的样
板”看齐。毕竟，多样化是无限丰富的前提，更是
一切健康生态的本质，其中自然也包括音乐。

热播剧的弹幕上，经常能看到“进度条你要善
良”的评论。它出现在每一剧集快要结束的时候，
全剧将要结束时也会高频出现。

“进度条你要善良”，体现了对剧集内容的评
价，也体现了对剧集时间的关心。它显示出对剧
集欲罢不能的态度。欲罢不能的前提是内容精
彩，欲罢不能的现实是精彩即将落幕，一个令人沉
浸的故事就要结束，一个占用、度过或打发时间的
题目行将完结。

进度条是所有播放器的标准配置。在任何一
个播放软件上，进度条差不多都是最显眼的设置，
它指示了播放的进程，让人明白此刻已经播放了
多久，还有多长时间播完。它不只是一个播放时
间的显示装置，还是一个可操控的把手。你可以
拖动它，使播放按自己的意愿从哪里开始，到哪里
结束，重复哪些段落，加快或者放慢哪些内容。总
而言之，进度条给内容播放增加了自由度，主要是
在内容获取上的时间自由。

播放器是个人娱乐从集群方式转向个体方
式、从被动形式转向主动形式的一种设计。对软
件设计来说，这是一个技术上再简单不过的举手
之劳，但对个人娱乐来说，却具有极大的价值。自
从有了播放器，人们就更多地依靠它来实现视听
娱乐，而减少了其他方式的视听投入。播放器把
视听娱乐从一种集体活动变成了一种个人选择，
也把视听娱乐从被动的时间捆绑变成了主动的时
间驾驭。

与获取精彩内容时人们要求“进度条你要善
良”不同，更多的时候，人们通过进度条操作来浏
览视听内容。浏览的方式有二：拖动进度条，使内
容间断呈现是一种；快放进度条，使内容加快进程
是另一种。无论哪种方式，都是由个人操之在手，
这样，人就从视听过程中单纯的接受者，变成了自
主的参与者。

进度条既是一个显示进度的装置，也是一个
内容编辑器，视听接受者通过操作进度条完成了
对内容的重新编辑，它使任何一个作品都变成了
交互作品。作者完成的作品是一回事，视听接受
者对作品以何种速度、以连续还是抽样的方式来
观看或听取又是一回事。

即使是过去，人们在“规范”视听的条件下，对
任何一件作品的理解就千差万别，现在，播放器通

过进度条，以及其他声音、画面控制键的设置，使
得作品呈现了更多的播放结果，从而使任何作品
都变成了事实上的“未完成”，播放结果是作者与
无数视听接受者分别进行的“N次创作”。

网络是进度条的一个新环境。不知不觉间，
个人电脑已经去掉了光盘，这意味着娱乐内容已经
不需要本地储存，而直接从网络来获取。更多的数
字设备小型化，都以网络存在为前提。有网络资源
的无限性作为后盾，数字设备才能摆脱存储焦虑，
实现小型化。网络速度加快缩短了资源获取的时
间，使来自网络的内容在进度条操作上与存储在本
地的内容相差无几，卡顿已经极大地减少了。

大约十年前，当人们从网络上获取视听内容
时，还需要选择“极速模式”与“高清模式”，转圈等
待还经常发生。极速模式意味着音画的低质，高
清模式意味着要容忍卡顿，但命名上，则是两个带
有褒义性的说法，极速和高清，而不是“低质模式”
和“卡顿模式”，这样，当你在进行选择时就会感到
在选择一个愉快的结果，而不是一个无奈的结果。

你的时间心理、等待心理得到了透彻的研
究。为了实现你的愉快，进度条设计技术成了一
个研究课题。基于心理学对时间感知、焦虑程度、
掌控感、视觉吸引力等知识，进度条有各种出现的
形式：加载少于1秒，不要显示加载过程，这样你
就有“点击即得”的速度感；加载少于3秒，进度条
不要复杂设计；加载少于10秒，应显示加载百分
比；加载超过10秒，就要搞一些分化时间焦虑的
花活，如此等等。

现在，网速提升后，我们已经不必再受时间和
质素的矛盾性困扰了。所有的视听网站，几乎都
有条件提供最优质素的视听内容，进度条不会卡
顿。在实际的视听服务中，我们之所以还要面临
一些限制，不是技术上的问题，而是商业上的问
题，是网站为了经营而设立了各种限制条件。这
是一种为了经营而进行的主动限制，而不是技术
上实现不了而不得不限制。你交多少钱才能享受
多少钱的服务，能不能听看完整作品、是否提供特
种音效、可以观看高清还是4K画质，全在于你是
否购买相关级别的服务，会员、VIP会员、SVIP会
员、黄金会员、钻石会员、尊享会员等等级别，是你
出资的结果。
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经典诠释“标准”何在
□梅明蕾

·无限杂思·

进度条，你要善良
□刘洪波

梁晓声说人说事说人生

今年6月，青年学者赵运涛在中华书局出
版了《中国古代“黑科技”》，将分散在古籍中的
各种奇思妙想和发明创造整合在一起，用现代
科技视角加以解读，搭建起一座连接过去与未
来的桥梁。

本书共有120篇文章，涵盖古人的仿生智
能、影讯技术、高能武器、智慧家居、生活“科
技”、智慧出行六大系统，短不到千字，长则近
五千字，辅以AI奇幻彩图，呈现古人现实生活
与非凡“脑洞”中具有前瞻性的想象力与“黑科
技”奇观。

古代的机器人与君王

《隋书》记载杨广在登基之前，和文士柳辩
是好友，登基之后，因为礼制的关系，晚上就不
能把柳辩召进宫内了。为了弥补这一遗憾，杨
广命工匠根据柳辩的模样制作了一个仿真“机
器人”，并装上了复杂的机关。这个机器人能
够模仿柳辩的动作，坐、站、叩拜，几乎如真人
一般。

每当杨广在月下独自饮酒时，想起好友柳
辩，就让宫人把这个仿真“机器人”拿来，放置
在座位上，与自己对饮欢笑。

《隋书》原文：帝犹恨不能夜召，于是命匠
刻木偶人，施机关，能坐起拜伏，以像于辩。帝
每在月下对酒，辄令宫人置之于座，与相酬酢，
而为欢笑。

《列子》记载：一个叫偃师的人给周穆王造
了一个“机器人”，它会唱歌跳舞，但它给周穆
王表演的时候，却偷偷向周穆王左右侍妾抛媚
眼。周穆王大怒，要杀了偃师，偃师吓坏了，赶
紧把人偶拆开，以证明它是假的，原来它完全
是由革、木、胶、漆、白、黑、丹、青制成的，肝胆、
心肺、脾肾、肠胃，筋骨、肢节、皮毛、齿发，都是
假的。

清朝的“寄话筒”有点像微信

除此之外，书中还记载了很多“脑洞大开”
的想象，如：

汉晋《西京杂记》记载：秦咸阳宫收藏有一
支叫昭华管的玉管，一吹奏，就会有“MV 影
像”——车马、山林一一浮现，还有隐约飘忽的
车马杂沓声。停止吹奏，影像就都消失了。

元代《琅嬛记》记载了一件玛瑙制成的“华
胥宝环”，握着睡觉，这个环就会在梦中显现。
它带你进入虚拟世界，在这里，你能控制自己
的梦境，你想出现什么，眼前就会出现什么，

“心有所思，随念辄见”。
宋代《清波杂志》提到一种铜制聚香鼎，在

鼎外面放一圈香炉，在香炉里烧香，烟气就都
会被吸聚到鼎中。是不是像我们现在的抽油
烟机？

元代《琅嬛记》记载了七宝灵檀几：这个几
案有点类似现代的电脑，可以显示文字。如果
有人想修道，站在几案前，上边就会有文字显
示如何修炼；想得到某件物品，上边就会显示
某处有某物；如果生病了，还可以搜索怎么治
疗，服用什么药品可以治愈；或者读书的时候，
忘了某个典故出处，也可以搜索“百事可图”，
而且这个“电脑”还可以选择字体，如隶书或篆
书、楷书、草书。

东晋《拾遗记》记载了一艘“潜艇”：秦始皇
的时候，从遥远的宛渠来了一群人，这些人是
乘着螺舟渡海来的。舟形似螺，可以沉到海底
行进，而水不会进到螺舟的内部，又叫“沦波
舟”。

清朝人可能就想发明“微信”了。《续子不
语》记载：有一种寄话筒，可以一段一段地存语
音，寄到远方，声音能存百日之久，一百天之
后，自动清理缓存。

在现代社会，电子邮件撤回功能可以帮助
我们避免因为发错了信息而尴尬。古人虽然
没有现代技术，但他们对通信中的错误修正也
有自己的想象和解决方式。

唐末五代杜光庭《仙传拾遗》记载：唐大历
年间，西川节度使崔宁给上司写了一封信。结
果送信的人骑着快马出发三日后，崔宁才发
现，誊抄好的正式文件居然还在桌子上：坏了，
寄错了，把草稿纸误发出去了！

给上司发错了文件，那是很严重的失误，
为此他惶恐不已，不知道该怎么办。崔宁知道
张殖有法术，便召来，张殖说小事一桩。只见
他点燃一炉香，把誊清的文件放在烟上晃了
晃，文件忽然飞了出去，大约过了一顿饭的时
间，被送走的草稿飞了回来。

等又过了几天，送信的人回来了，崔宁问
他一路上有没有什么异常，送信人说一切正
常，信件直到递交上去，封口和印章都和之前
一样完好无损，信没有被打开的痕迹。上司打
开信件看到的是誊写好的公文，并不知道草稿
被替换之事。

《太平广记》引《仙传拾遗》原文：大历中，
西川节度使崔宁，尝有密切之事差人走马入
奏。发已三日，忽于案上文籍之中，见所奏表
净本犹在；其函中所封，乃表草耳。计人马之
力，不可复追，忧惶不已，莫知其计。知殖术，
召而语之。殖曰：“此易耳，不足忧也。”乃炷
香一炉，以所写净表置香烟上，忽然飞去。食

顷，得所封表草坠于殖前。及使回问之，并不
觉。进表之时，封题印署如故。

古人并不缺乏想象力

作者表示，本书不在于传播某种知识，更
注重的是传播想象力。书中收录了古籍中记
载的许多令人惊叹的“科技”发明，也包含一些
可能并非真实存在、但却折射出古人超前思维
的技术构想，或者是在一定科技基础上的想
象，或掺杂有想象的科技发明。

作者认为，古代中国在正统教化思想传播
的同时，有一股“暗流”一直在默默延续着我们
的另一个传统，那就是对“想象力”的传播。

每个时代都有每个时代的关注点和审
美。古人留下来的这些精神财富，在不同的时
代可以有不同的影响。传统文化符号如今常
被作为各种科技的名称，如探月工程有“嫦娥”

“玉兔”，探日工程则有“羲和”，我国自建的导
航系统叫“北斗”，我国自建的空间站被命名为

“天宫”，我国行星探测任务被命名为“天问系
列”，首次火星探测任务被命名为“天问一号”，
首辆火星车被命名为“祝融”，我国发射的暗物
质粒子探测卫星被命名为“悟空”，我国的“星
链”叫“鸿雁”，等等。这些科技命名，让人听上
去就觉得非常“合适”，实际这是因为这些符号
本身就都积淀有古人如同“科幻”般的想象。
这正是传统文化魅力之所在，生命力之所在。

一个国家的债务及其增长是否存在极限？
如果政府债务增长未能放缓，那么利率及其

影响将会如何？
一个拥有主要储备货币的大国（比如美国）是

否会破产？倘若会，那又将引发怎样的连锁反应？
是否存在一种我们可以追踪的“大债务周

期”？它能否告诉我们何时该对债务问题感到担
忧，以及应对之策是什么？

在深入探讨之前，我需要首先阐明我的出发
点。我并非以经济学家的身份开展这项研究，而
是以一名全球宏观投资者的视角开展这项研究，
过去50多年来，我亲身经历了多个国家的多次债
务周期，为了对这些周期走向下注，我必须充分理
解并准确把握它们。我仔细研究了过去100年中
所有重大债务周期，并对过去500年中的更多案
例进行了粗略考察，因此，我相信自己已经掌握了
驾驭这些周期的要领。鉴于当前经济态势令我深
感忧虑，我认为我有责任将这项研究公之于众，供
各界人士独立研判。

通过我的研究，我发现存在着一种长期债务
周期，这些周期无一例外地催生了重大债务泡沫
及泡沫的破裂。据我观察，自1700年以来存在的
约750个债务/货币市场中，仅有约20%得以存续，
而所有幸存下来的市场都在经过本研究所阐述的
机制后出现严重的货币贬值。我看到这种长期债
务周期在数千年的王朝更迭中反复上演，并一次
次预示着帝国、国家和省份的衰落。

根据当前情况与模型的比对分析，我确信我

们正面临一个历史反复上演的危险局面——中央
政府与中央银行将陷入“破产”境地，这种情况已
出现过数百次，并引发了重大的内部政治与地缘
政治震荡。

这里需要阐明一个重要观点：大债务周期仅
是我所称的“整体大周期”（简称“大周期”）中多个
相互关联的驱动力之一。具体而言：（1）大债务周
期与（2）国内政治和谐与冲突周期高度同步、相互
影响，后者又与（3）国际地缘政治和谐与冲突周期
形成双向作用。这些周期又共同受制于（4）自然
力量（干旱、洪水、疫情等）和（5）重大技术突破。
当这些力量共同作用时，它们便构成了从“旧秩
序”向“新秩序”演进过程中，和平繁荣与冲突萧条
交替出现的整体大周期。

什么是秩序？秩序是指运作范式。当既有体
系崩解时，这些范式便发生更迭。货币秩序决定
货币体系的运行规则，内部政治秩序规范国家的
治理模式，地缘政治秩序界定国际间的权力格
局。大周期的演进本质，就是从一种秩序（即运作
体系）向另一种秩序的过渡。当这些秩序在重大
危机中瓦解时，便是大周期终结之际。

正如我在《原则：应对变化中的世界秩序》一
书中所述，这些大周期的崩溃和秩序的巨变，通常
一生仅发生一次，却往往伴随着剧痛。货币体系
的更替、国内治理制度的革新与国际间治理体系
的重建，这三者的演变周期往往同步，因为彼此之
间存在着深刻的系统性联动。

《长城内外是家乡》
《北京日报》副刊部 编著 中国财政经济出版社

2024年长城文化节前夕，《北京日报》发起了“记
忆里的长城，我与长城的故事”征文活动，邀请社会各
界人士讲述自己的长城记忆。本书收录了本次征文
的精品之作，其中有三十年拍摄长城的摄影师李少
白，有长城保护研究的“国家队”“80后”骨干张依萌，
有一年四季在野外长期独自穿越、收集散失的长城碑
刻资料的古建画家连达……

《大秦长歌：一部两千年秦文明史》

祁新龙 著 上海三联书店

本书是一部完整呈现两千年秦文明起源、发展、
壮大、衰亡的史诗。作者以考古发掘为依据，结合文
献基本史料，运用“二重论证”法，以通俗易懂的故事
性语言完整讲述秦族自上古氏族部落诞生，一步步壮
大，成为西部诸侯，称霸西戎，又推行变法，合纵连横，
逐渐向东蚕食，建立首个统一王朝，并在统一全国后
速亡的历程。

《大国村治：当代农民的思与盼》

赵晓峰等 著 东方出版社

在田埂上读懂中国，一部直击中国农村转型现场
的时代备忘录；9省84村田野调查+840份深度问卷+
19个治理样本，深度探索农村、农民的出路在哪里。
本书对当前乡村振兴、基层党建、乡村治理、新型农村
集体经济发展、产业振兴、乡村教育、农村生态等方面
的问题进行详述与剖析，力图探索一些有效的乡村治
理路径，同时还呈现了一些在地化的创新实践。

《苏东坡有话说》

康桥 王坤 著 上海远东出版社

北宋第一吃货兼斜杠青年，左手写“大江东去”，
右手炖东坡肉，贬官旅游都不耽误，走到哪吃到哪诗
到哪。黄州惠州儋州，全是他的美食打卡地！本书就
像苏轼口述他的朋友圈合集——有才、有趣、有烟火
气。人生如逆旅，不如学老苏：被贬就种菜，下雨就听
竹，吃饱了再骂骂小人。潇洒秘诀？翻开书，让他亲
自告诉你！

《人鼠之间 长谷》

［美］约翰·斯坦贝克 著 林捷逸 赖怡毓 译
湖南文艺出版社

感动人心的“世纪好书”《人鼠之间》全新译本+
经典短篇集《长谷》简体中文首译。《人鼠之间》入选世
界各大权威媒体的“世纪好书”榜单，精心打磨的新译
本更为简洁、流畅，更贴合原著的行文风格。经典短
篇集《长谷》，简体中文首译。写于斯坦贝克创作的高
峰期，奠定了他作为美国重要的短篇小说家的地位。

《苏格拉底对话录》

[古希腊]色诺芬 著 邝建行 译 岳麓书社

本书收录色诺芬关于苏格拉底的全部四种对话
录：《追思录》记述了“最好和最快乐的人”苏格拉底的
言行和品性；《治家之道》是关于家庭理财等方面的对
话；《会饮》讨论何谓理想中的爱；《辩词》记录了苏格
拉底遭判死刑前的故事。本书为首个古希腊文直译
本，由知名学者邝健行历时20多年精心翻译，还原经
典独特的韵味。 （长江日报记者李煦 整理）

摘编自作者
新书《国家为什
么会破产》引言。
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国家为什么会破产
□[美]瑞·达利欧

从隋炀帝的“仿真好友”到古人的“邮件撤回”

《中国古代“黑科技”》让人脑洞大开

《中国古代“黑科技”》
赵运涛 著 中华书局
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