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老邱有很多外号。他老伴儿常用一口
枣阳方音喊他老头，有时喊他老家伙，有时
也嗔骂他老东西。老邱的女儿有时候喊他
爸爸，更多时候也学着妈妈的口吻喊他老
邱，有时候还叫他小胖子。至于什么时候用
哪个称呼，那得看老邱的表现，也得看他老
伴和女儿的心情。不管她们喊他什么，老邱
大多数时候都会屁颠屁颠地拖长尾音“诶
诶”地应答，声音里充满了快乐和包容。这
听起来似乎老邱在家里没什么地位，但老邱
要是提高嗓门一声吼，他家里也没有谁敢再
出半句声。

老邱第一次来我住的地方玩儿的时
候，一点也不见外，才坐了一个下午，聊了
聊天，他就开始当自己家一样，很熟络地翻
箱倒柜找东西。我问他找什么，他几乎都
没扭头看我，一边继续打开一个个柜门和
抽屉，一边说：“找 8+1。”我纳了闷了，什么

“8+1”？到底是啥玩意儿？老邱这回转过
身来对我说：“8+1，不就是 9（酒）嘛。”我一
下子被他逗乐了。那时我还没成家，平日
里也没有应酬，基本不主动喝酒，也压根儿
没买酒。我如实相告。他听了又说：“小伙
子，你不喝酒可以，待客怎么能没酒呀。”后
来过了多年，我才知道老邱这是“奉命”来

“考察”女婿的，我毫不费劲通过了这“‘9’
（酒）精测试”，老邱也就成了我的老丈人，
但他幺姑娘也就是我老婆还是总爱开玩笑
叫他老邱。

又过了几年，我结婚生子，老邱和老伴儿
就到广州来与我们同住，照料我们的生活。
娃娃两岁半就上了幼儿园，因为我们工作忙，
老邱就经常帮忙接送孩子，一来二去，老邱和
娃娃混得很熟，老邱几乎成了娃娃最喜欢的
人。

有一次，我刚好下午不用上班，我也跑去
接孩子，等幼儿园的校车把娃娃送回小区门
口的时候，娃娃下车同时看到老邱和我都站
在路边接他，兴高采烈地奔过来，一手先牵
住了老邱的手，随即一手又牵住了我的手，
让我俩甩动臂膀把他荡起来“荡悠悠”。虽
然我们仨都很开心，但我感觉这一老一少似
乎还有一些我不知道的默契，因为我看到了
娃娃好像用眼神问老邱要什么，老邱也使
眼神让娃娃不要说话。后来我才知道，老
邱经常买奥利奥“讨好”娃娃，因为我不让
他多吃这种零食，老邱就总是偷偷摸摸地
买，趁我不在的时候给他吃，背着我讨小孩
子的欢心。

老邱也经常帮我们买菜，我每月给他一
次买菜的钱，让他随意买，反正我们小家三口
都不挑嘴，买什么就吃什么。结果过了一段
时间，发现老邱每次买了什么都一分一毫地
详详细细、工工整整记在账本上。我老婆就
对老邱说：“老邱，你不用记账，只要钱花完
了就马上跟我们说。”但老邱并不理会，依然
故我。

娃娃一天天长大，娃上小学三年级后，老

邱就回湖北武汉去了。娃娃常常想念老邱，
那时一般人家里都还普遍使用固定电话，娃
娃和老邱便经常互相打电话聊天，老邱对娃
娃也就是他小外孙常常说同一句话：“小宝，
你要多吃饭，快快长大啊，我还要等着喝你的
喜酒呢！”他俩就这样一个慢慢长大，一个慢
慢变老……

今年端午节前，听说年近九旬的老邱在
武汉忽然生病进了 ICU，我心里一惊，我本
来一直以为，整日乐呵呵的老邱至少可以活
到 100 岁的。我当即放下工作去武汉探望，
插满管子的老邱知道我来了，握住我的手和
我无声地说话，我看到他的眼角溢出了泪
水。而在此时，儿子马上要去上海考法语
B2，为前往法国留学做准备，我不敢将这个
坏消息告诉儿子。我在武汉逗留了 5 天，每
天陪 85 岁的岳母分散她的忧心与悲伤，然
后又不得不返回广州处理工作。老邱在
ICU 里状态时好时坏，始终无法离开呼吸机
和鼻饲。我唯有天天默默祈祷老邱能躲过
这一劫，希望他很快能康复，继续乐呵呵地
给他的外孙打电话，说那句“等着喝你的喜
酒”。

待儿子考完法语回合肥学校，我向他透
露了老邱生病住院的消息，和儿子商量赶往
武汉。

我从广州、儿子从合肥赶到武汉的重症
特护病房时，老邱已经失去意识，说不出话，
看着老邱平静地躺在那里，儿子把头靠在我

的肩膀上呜咽起来，然后他调整好情绪走到
病床前握住老邱的手，反复轻轻地在老邱耳
边说：“姥爷，我回来看你了。”可是，老邱再也
没法做出任何回应了。老邱没有实现对外孙
的承诺，没等到喝他的喜酒。

尽管我们都没有哭泣，但是在送别老
邱后，回到广州继续日常工作和生活的我
仍然花了极大的努力，才慢慢地从失去老
邱的悲痛中缓过劲来。在老邱“头七”的那
个早上，我一个人煮了个鸡蛋、蒸了个馒
头，就着一盒牛奶当早餐，因为要赶时间出
门，刚煮好的鸡蛋有点烫，我敲碎鸡蛋壳，
把蛋白与蛋壳分离后，将蛋白蛋黄对半掰
开再对半掰开，没想到因为这个不经意的
动作，我忽然泪如泉涌。因为我突然想起，
十几年前，几乎每天早上，老邱就这样为我
上幼儿园的儿子——他的小外孙——掰开
煮鸡蛋里的蛋白蛋黄，晾凉，以免小娃娃烫
到嘴。

老邱走了。老邱是我的岳父。湖北随州
人。人们常说女婿在岳父眼里是半子，而老
邱一直用随州方音说我是他一整个的儿子。

生活中的老邱就像一个乐呵呵的好老
头，但年轻时他其实是一名雷厉风行的军人，
从空军雷达兵退伍后在二汽发动机厂担任技
术骨干直至退休。

老邱和我们小家三口生活了十年，待我
恩重如山。如今，他已离我们而去，他就这样
细细碎碎地，永远留在我和孩子的记忆里。

牧场之美，美在一片湖水，走下去就是江边。草葳
蕤，林木间有成片的苔藓，江堤边也多。

苔藓并不总是能带给人激动，它们常常样貌平凡，
在野外泯然众生。

它们形成一片一片的厚垫，几乎覆满路旁一艘废旧
木船的整个尾部。这个场景让我们极为震撼——试问
还有多少地方能以这样的慢节奏，允许废船等来大量苔
藓的驻足呢？

我们在江边最早留意到的苔藓，是最平凡的真藓。
它在我们生活的城市中也颇为常见。在遛马场石阶和
缓坡上，我们发现卷叶湿地藓。在山岭谷地，有芽孢角
苔、毛地钱、小蛇苔、泥炭藓、硬叶小金发藓、节茎曲柄
藓、鞘刺网藓、短肋雉尾藓，以及现已成为国家二级保护
野生植物的桧叶白发藓等。“白发三千丈，缘愁似个长。”
听名字，我联想到李白的诗句，但白发藓只是粗短的“板
寸”，颜色也并非纯白色，而是莫兰迪系的灰白绿色或黄
绿色，它们紧凑地形成齐整舒适的小丘。而泥炭藓，无
论是它们的中文名，还是俗名“海花草”“山毛草”，都让
人无比陌生。其实，只要走进花市，泥炭藓往往无处不
在，只不过那是它们死去的躯体——以水苔为名，作为
一种保水、通气又抑菌的园艺基质，被出售或包裹在兰
花和食虫植物的根际。叶附生苔是一类生长在叶面上
的苔类，需要温暖、湿润且清洁的环境，主要出现在南山
那段狭长的沟谷里。或许是在荒野湿地，这些卑微的类
群和生态，生活得格外蓬勃肆意。

我国现有3000余种苔藓植物，它们有时会出现在
人居环境中，更多情况下散布于荒野里，但无论哪种情
况，都近乎籍籍无名的存在。新版《国家重点保护野生
植物名录》，前所未有地收录5种苔藓植物，其中既有极
危物种，也有常见物种，它们因各自不同的境遇而上
榜。人类倾听着这片微观森林的细语。

我们在途中还发现一个由苔藓植物织成的鸟巢，悬
垂于岩壁灌木枝上。筑巢的苔藓主要是悬垂生长的数
种蔓藓，仍然嫩绿鲜活，与周边郁郁葱葱的林木融为一
体，让鸟巢隐身。苔藓是依附的，缄默的，那么微小，想
不到在被遗忘的角落，它们也为更多的生命提供滋养和
庇护。

牧场芊芊，阿青的家就在这里，顺着院墙往后走，柴
门打开，眼前就是一望无际的青草地。阿青做文旅，还
养苔藓，风吹雨打，活成传说里牧马人的样子。我看到
村里的老人们，和阿青都特别亲。

庭园里大量种植苔藓，幽幽自生，自顾美丽。或穴
栽，或片植，五六株一穴，间隔一定距离，种植在平整的
地面上；或将苔藓一片片平铺，稍作抚压，适量淋水，使
之与土表紧密相连。苔藓再生力很强，切成细段，均匀
散布，再覆上一层细土，即可生长。一场新雨过后，只要
有一个绿色生命萌发，继而就会呼啦啦展现一大簇、一
大片，绿意盎然，连绵如海。

早晨，喝一杯酽茶，老人脸膛儿红亮，去墙根铲一兜
苔藓，送到阿青那钱就到手了。走过16年，苔藓助力乡
村振兴，从早期农户分散式经营，只是为客户提供初级
的原材料，到如今阿青的苔藓产业园，已是上规模的现
代化产业形态。小小苔藓，给了村老弥足珍贵的尊严与
体面，让他们不再觉得自己被嫌弃和无用了。

袁枚《苔》诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米
小，也学牡丹开。”一片片苔藓，多像生活中悄悄无闻、平
凡普通的小人物啊！

那次，我还从牧场采集一些紫背苔回家，养作盆景
装饰。按照《中国苔纲和角苔纲植物属志》的解释，紫背
苔因叶状体腹面及鳞片均呈紫色而得名。既然紫色在
腹面，为什么不叫紫腹苔呢？我小心用清水冲洗一遍，
然后把它们一片一片摆在红豆杉的花盆里。起初，我会
时不时浇点水，俯身观察一番。灯光下，这种悠然青翠
的植物，一副与世无争的样子。

紫背苔生长极为缓慢。一周，半月，一个月过去，似
乎没什么变化，我渐渐把它忘在一边。然而，它并不轻
视自己的存在与气力，以茸茸绿色渲染着一个个被人遗
忘的日子。不知不觉，紫背苔的假根已经深深扎入泥土
中，它在花盆里站稳脚跟，叶缘开始长出新叶。半年之
后，花盘里稀稀拉拉地长了约五分之一面积的紫背苔，
经历又一寒冬，竟然长满长方形的陶盆，并沿着盆壁往
上攀爬，紫背苔叶面呈现的紫红色点缀着苔藓绿，绚烂
整个春天。

路过淮海中路的上海图书馆，看到正在
举办赛珍珠特展，这位诺奖得主的作品我并
没有细读过，心念一动，就拐进了上海图书
馆。在典藏室看到人民文学出版社出版的

《大地三部曲》，随手翻阅起来。第一部《大
地》中，王龙对大地和对劳作的深情给我留下
很深的印象。从年轻到年老，即便离开，土地
在他内心的分量也分毫不变。“春天年年到
来，然而，随着岁月的流逝，他对春天的感觉
越来越迟钝。但是，有一样东西还留在他身
上——这就是他对土地的热爱”，“他曾在那
里养大他的孩子，阿兰也死在那里”。阿兰是
他的原配，在20世纪初的农村，嫁鸡随鸡嫁狗
随狗，在旧中国吃苦受累，一辈子都没有过上
属于自己的新生活。

掩卷，我为阿兰一掬同情之泪的同时，想
到了我的祖母。我的祖母生于1919年，当时
正是军阀混战、狼烟四起的年代，在动荡的岁
月里，我裹小脚的祖母17岁就与我祖父成了
亲，开始生儿育女，为大家庭操劳。与阿兰不
同的是，祖母人生的下半场掌控在自己的手
里。20世纪50年代，祖母扭着放开的畸形小
脚走出家门，经培训成为一名接生员，年近不
惑之年时开始为人接生。随着手艺日渐精
湛，加上免费上门服务，祖母日渐声名远扬。

她的接生对象横跨几代人，即便到了80岁高
龄，她依然没有停歇，可以说，她的后半生都
奉献给了这片土地上的乡邻，通过自己的双
手赢得了尊重。

经由祖母的双手迎来的每一个孩子，都
能随随便便到祖母家玩。她能叫出每个孩
子的名字。在我小时候，物资匮乏，小孩子
很少有零食吃，但在祖母那里，孩子们总能
得到一些好吃的。那些孩子就像祖母自己
的子孙一样，能够召唤出她心底的爱意，因
为他们来到世间，是她最早触摸的、第一眼
看到的。那一张张稚嫩极了的小脸捧在祖
母手中时，一定让她觉得人间是美好而充满
希望的。

祖母有个木制的长盒子，每次打开那个
“百宝箱”，看到里面的消毒手套、剪刀、肥皂
等全套工具……我都紧张得心儿怦怦跳，看
了两眼就啪一声盖上盒盖，心里又暗暗佩服
祖母的勇敢。祖母手里没有出过一次人命，
用现在的术语来说，她就是最合格的产科大
夫，而且是专家级别的。

祖母的这份悲悯与奉献精神，滋润着她
的后辈。我父亲深受祖母的影响，对待一切
生灵都满怀悲悯。比起祖母在产科领域的专
注与成就，我父亲的人生则更复杂一些。在

父亲身上，我看到了生命的三个层次。一个
生活层面的养家糊口的他，一个是理想层面
的爱乐者——父亲会吹笛子，青年时期就自
己做了把二胡，咿咿呀呀拉，但我最想说的是
第三层，就是他退休后的差事。这个差事说
出来让人难以置信，一介书生去做了“大总”，
在哭哭笑笑的人群中扯着嗓门主持婚丧嫁
娶。在故乡，不管红事白事都离不开“大总”，
要策划流程，招呼客人，协调厨师、乐班，安排
记账等。父亲还身兼司仪，在熙熙攘攘乱作
一团的人潮中，喊出习俗要求的那些台词。
父亲的现场表现如何，我从未亲见，但凭他年
轻时篮球场上的风采，以及工作时像福尔摩
斯般破解失窃案的实力，应该也不会坍台。
今年父亲75岁了，头发花白，弯腰驼背，但他
还扯着独有的沙嗓门当“大总”，无论刮风下
雨，无论白天黑夜，他都是随叫随到。

他做这事也属于劳动的一种，不过与祖
母的亲手迎接新生命不同，他除了婚嫁之外
还会操办丧事，后一种是为人送行，目睹的是
悲号与别离。这让父亲既看淡生死又珍惜生
活。上次打电话回去，他一接通就说：“我们
这里有人家出事了，我在处理事情，给你妈打
吧，我刚给她打过。”我给我母亲打电话时，听
得出她声音哽咽。

祖母和父亲所做的事情，无声地告诉我
们小辈，为他人操心也是一种幸福，他们是身
教胜于言教，教会了我们何为爱以及何以为
人。

前一段时间读到译家朱琪英翻译的《蓝
窗》。书里那位拥有精致气质、从不逃避艰
苦劳动的妈妈，在教育她的女儿时说：“亲爱
的，干活是世上最美好的事。你还没有领略
这一点，但是有一天你会懂的。干活让人免
于发疯。”她还说：“当我播下种子，我感觉
是在创作，就像画了一幅画或者写了一首
诗。我爱大地的清新气息，爱大地上万物的
美丽。”

大地万物养育了我的祖母和父亲，他们
又用劳动反哺着大地以及万物生灵。有时候
我总忍不住想，二人一个接生，一个主持婚丧
嫁娶，他们母子将人从出生到死亡包圆了，实
属圆满。行笔至此，向窗外看去，风拂杨柳，
那颤动的枝条拨动了我的心弦：等我退休了，
如果有机会，我也很想像祖辈父辈那样，找
到一个可以助益他人的差事。只是我既没有
祖母勇敢，也不如父亲社牛。也许，我可以做
个会讲故事的人，若能抚慰他人之心，也算是
播下一颗种子，如同画了一幅画，如同写下一
首诗。

干活是世上最美好的事
□康华

苔痕
□施维奇

好老头，老邱
□林兆均

2014年的夏天，我正在厨房里挥汗如雨
地炒菜，突然接到长江日报记者黄琪的电
话。她告诉我，我的一篇散文《大地上的读
书人》被选为武汉中考作文题素材。

在这篇文章里，我写到在乡间山路上边
走边读的体验：大地之上没有书桌，没有书
房，只有无限的风景。在物质上最贫乏的时
候，在精神极度困窘的时候，有一本书在你面
前打开，有不同世界的人和你做伴、对话，丰
富你的人生和阅历，是一件多么甜蜜的事
情。少年时代的书虽然不是在温暖的书房、
舒适的书桌旁读的，而是在田间地头、在匆
匆的脚步度量中读完的，书上的每一个字句
都跳跃着进入视线，因此更加带着热腾腾的
气息，可以拿到生活中掂量，可以在天地草
木间寻找注解，可以以最强劲的频率和心灵
发生共振。

在和黄琪的电话交流中，我说很意外，
自己并非名作家，一篇写读书的文章能被
一座城市选入堪称基础教育导向“指挥棒”
的中考卷，而且是占分比例极大的作文题，
还是很少见的。虽说我是湖北老乡，但这
绝对不是文章入选的理由。最好的解释是
缘分，一个“大地上的读书人”和一个推崇
书香味的城市，在冥冥之中建立起了精神上
的联系。

自从考到江苏上学之后，武汉就成为我
回乡中转途中停留最多的城市，不仅因为它
是省会和“九省通衢”的交通枢纽，更多在于
生活在这里的人。我的中学同学中，相当大
一部分考在武汉的大学读书，毕业后就把根
扎在这里，立业、成家、生活。每次回乡途经
武汉，如果不是有急事，彼此不打个招呼好像
也说不过去。

记得邻村好友兼初、高中同学徐谦在
武汉大学上学时，是我“骚扰”最多的人。
那时武大正门的“国立武汉大学”牌坊还
没有拆除，因为相机像素不高，我们在地
标下拍了一张不甚清晰的合影。我住过
他的宿舍，混过武大的食堂和图书馆，在
如雪如霞如云的樱花树下走过。美丽的
珞珈山下，各个角落捧着书卷的青年学子
身影和琅琅书声，是我对这个城市最温柔
的印象。如果旅途中有风景，那么最好的
风景就在这里；如果青春有滤镜，我愿把
风雅的一刻留在武大的春风里、花树下、
书香中、韶华时。

工作后，因为编刊的关系，我和江城依
然有着说不清道不明的奇妙联系，而且这些
缘分交织着文墨书香、诗意经纬。

自由职业作家沈嘉柯，长居武汉。我上

大学时，他在武汉的一家心理杂志当编辑，
曾编发过我青年时比较稚嫩的文章。没想
到十多年后，我在南京的一家青年杂志当编
辑，他早已离开杂志社专注文学创作和阅
读推广，还应邀成为我们杂志的专栏作
家。从朋友圈的动态中，我发现他近两年
写小说少了，做阅读推广的热情更盛了，每
年都要到学校、社区、企事业单位等做上百
场阅读讲座。

他曾提到，有一次给社区做关于古诗词
的讲座，30多个年纪超过70岁的老人从汉
口、汉阳一大早出发，坐地铁转公交车，来光
谷的一个教室听课。那是秋冬寒瑟瑟的季

节，天下着小雨，沈嘉柯被他们的热情感动
了。有什么样的城市文化就有什么样的市民
面貌，而什么样的市民面貌同样可以塑造什
么样的城市气质。在传统荆楚文化的浸润和
现代科技发展的加持之下，武汉是“英雄之
城”“科创之城”；而在书香熏陶下的凝心铸
魂、文润江城，武汉又多了风雅的成分。沈嘉
柯说，武汉的“雅”不是束之高阁的，而是融入
生活而不觉、化于寻常而不知，在独立书店、
在校园一隅、在讲座会场，看不到附庸风雅的
做作，那种轻松愉快的气氛书写着自然而然
的阅读生态。

今年6月，武汉设计工程学院影视摄影

与制作专业的大三学生李天奇请我给他的
新书分享会写一段寄语。刚上大学时，他在
我们杂志上发过一首诗歌，清新隽永、质朴
率真又饱含深情，一如春天原野上吹过的
风，给我留下了很深的印象。而位于武汉的
长江文艺出版社长江诗歌出版中心愿意给
一个尚未毕业的大学生正式出版一本诗集，
不拘一格，颇具魄力，又何尝不是风雅之
举？武汉的卓尔书店很快完成他新书交流
分享会的阅读接力，一个爱阅读、爱写诗的
大学生将风声、麦田与深夜灵感锻造成诗意
的锚点，在校园与社会的交界处完成了一场
青春的诗意远征。

像卓尔书店这样的文化交流阅读空
间，在武汉越来越常见。它们是一个城
市的温暖驻点，是“城市之光”。不久前，
在高中母校的同学群里看到徐景政同学
发的一条关于华拾书店的信息，激起了
我的兴趣。书店位于武昌古城斗级营景
区，坐落在长江之畔、黄鹤楼之侧，想来
是我下次途经武汉时再好不过的“停脚
点”。徐同学是这家书店的主理人，他把
书店打造成了诗词主题风格，诗词条幅、
壁饰、书籍是当仁不让的主角。从入门
读物到大众通俗读物乃至专业古典文学
研究，适宜各种人群的诗词读物在这里
都能找到。徐同学还特意找出武汉城市
志、武汉老字号、汉剧、建筑等方面的书
籍，放在书店中岛区，凸显出在地文化的
特色韵味。

徐同学欢迎在武汉或者路过武汉的
校友都去书店坐坐，“诗在，书在，黄鹤
楼 在 ”，在 黄 鹤 楼 下 品 诗 词 ，能 体 验 到

“耳边火车呼啸，店内诗词澎湃”的独特
情景。书店占尽地利，多少代文人题咏
黄鹤楼，滋养着脚下的土地。所以店里
每天人流不断，有民间读书会的朗诵，有
武汉作家和本土文化学者的新书发布，
有艺术展览，有街头长江诗词会……遇到
迷路的游客，徐同学是出了名的热心店
主，不仅帮指路，也义务当导游，主动介绍
武汉的景点、美食和文化。在武汉这些新
生长出的书店里，我能看到个人与时代共
振的模样。

正是有了这些潮流书店和书香文化空
间的存在，武汉对年轻人又多了一重“近悦
远来”的吸引力，留汉的毕业生越来越多，

“青春之城”的气息也越来越浓。我相信，书
页翻动处的缘分，会激起更多的声响；一个
个“大地上的读书人”的相识、相知、相会，会
在江城酝酿出更多的芬芳。

大城小味（组诗）

□梁峰

书店里的年轻人 熊珮含 作

东湖

垂柳弯腰打捞
自行车铃铛的哑音
环湖路第十一个弯道
水杉突然挺直脊椎
把天空蓝顶高
三公分

热干面

芝麻酱的香气里
捞起整座城市记忆
竹筷挑起晨光时
总有葱花
从指缝
漏回
人间四月的早晨

鹦鹉洲

吊塔的阴影下
芳草萋萋的鹦鹉洲
在手机地图
闪烁其词

李白的诗句
经过跨江隧道
直达汉阳树

汉正街

扁担丈量过的黎明
在电子秤上显影
二维码吞下
六渡桥的吆喝
而青石板缝里
银圆
每天准时发芽

江城书香缘
□陈全忠


