

·书里书外·

我在香港“将功补过”

□李昕

我在香港三联书店的时候,做过很多图文书,使用图片的版权需要特别谨慎。

2001年,我注意到内地一家出版社出了一套著名历史学家白寿彝主编的《学生生活图中国通史》(全十册),图文并茂,很适合推荐给香港的中小學生。于是我联系这家出版社商洽版权,很快就签订了合同,他们直接提供排好的图书版式,我们将简体字置换成繁体字,赶在2002年春节前夕出版,定价380港元,首印3000套。大年三十,我查电脑,数字表明这是一套畅销书。正高兴间,突然接到香港商务印书馆一位副总编的电话,他告诉我,这10本书里面包括将近2000张照片,其中有208幅取自“商务”已经出版的画册。

我大吃一惊,连忙说我要向内地出版社询问。大年三十,找人很困难,几经辗转,找到那家出版社社长,他大概是正在吃年夜饭。我把香港“商务”投诉的事情一说,他竟然立刻承认,我没好气地说,那你就考虑赔偿吧,咱们过两天再具体商量。

因为过,我过年没有过好,年夜饭无心。香港过年只放3天假,年初四,各出版社领导要给员工拜年,一大早,此时仍然兼任香港三联书店总经理的联合出版集团总裁赵斌开车接我一同上班。其实我从来都是自己坐地铁上班的。他专门来接我,自然是有事要在路上说。我一上车,他就极其严肃地问我,图片侵权的事情准备如何处理?按照香港规矩,我们的书要收回销毁,损失是不可避免的。我说,书暂时收回可以,但是不必销毁吧?香港商务印书馆是咱们的兄弟公司,这件事我来协调。赵斌问,你需要多少时间?我说3天吧。他说,那就给你3天时间,如果你3天不能解决,我就把所有的侵权书销毁。

于是我先给香港商务印书馆的总经理写了一封道歉致歉信,承认侵权过失并说明原因,这是香港“三联”的无心之过,请求谅解。我在信中提出几条解决办法:第一,香港“三联”收回所有图书,在库里封存,待版权问题解决之后再作处理;第二,请香港“商务”开列侵权图片清单并出示证据,我们与内地出版社协商赔偿事宜;第三,请“商务”开具图片版权索赔价格,包括港版和内地版的两个索赔价格;第四,我们承诺妥善解决侵权事宜并承担香港版本侵权的法律责任。

当天晚上的联合出版集团团拜会上,我见到香

·步履集·

一边是园花,一边是野卉

□张定浩

有关草木的写作,在中国一直有两条脉络,博物学的小品文的,前者偏客观写实而后者偏主观象征;再落实到和写作者的关系,又有寻章摘句和耳濡目染两种,前者重博学而后重经验。草木一方面近山水自然,是中国人心灵深处的图腾,可以托物寄情言志;另一方面,又近人世日常,是厨房餐桌不可或缺的食物,可以充饥解馋养生。而在实际写作中,这一切的分支其实又都糅合在一起。

何频先生的草木文字,自然也是从这样丰富复杂的传统中来的,所以让人读着亲切,但何频先生写着写着,似乎又写出了自己的新意思,一时间不好归类,自然也有些寂寞。这其中的差别,正可以借这本书的题名文章《一边园花,一边野卉》来讲一讲。

这篇文章从郑州为迎接盛会开始饰景造景写起,大量的四季盆景花卉从南方从异国移植此地,进而说到城市绿化和新区建设,然后笔锋一转,讲起一个农业学院里的黄土地大操场,讲起这个操场上的野草:

“单说禾本科,由春入夏的杂草,牛筋草、狗尾草和稗子草,这三种野草,是夏季大操场翻腾绿色波浪的主力军,与黄河两岸大田里外的野生杂草步调一致。我对照手边的也有该校教师编的《河南农田杂草志》,其中将杂草分为麦田杂草、秋田杂草、稻田杂草和果园杂草四大部分。禾本科一共有82种,从一种虎尾草开始,到第82种白茅草结束,1991年出版的这本书,难得的一部奇书,把中原地区的杂草算是一张打尽了吧!虽然它没有涉及近30年的外来杂草。有趣有意思的就在在于,这么多的杂草,几乎多如牛毛,竟然绝大多数在这个牛筋草称霸天下的大操场上,形形色色都有其存在。听我慢慢说——”

接下来,作者讲了在这个操场上出现过的牛筋

·苏醒的音符·

谁在《大梦》之中?

□黄披星

在《歌手2025》的舞台上,陈楚生的声音条件出众,音色清澈且富有辨识度,高音区的驾驭能力更是令人瞩目。在《大梦》的翻唱中,他能够轻松地将会符精准地落在每一个位置,无论是细腻的低吟浅唱,还是激昂的高音爆发,都展现出了他扎实的声乐功底。从音准、音色到气息的控制,他都做到了专业水准,技巧上的娴熟无疑为歌曲的呈现打下了坚实的基础,也让听众能够清晰地感受到歌曲旋律的美。

如果把好听当作一个不算低的标准,这样的演绎显然也是达到了的。《大梦》身上载负了更多的东西,它是质朴而深沉的,带着一种从土地中生长出来的生命力和坚韧,讲述着平凡人在生活重压下对梦想的坚守与渴望。所以,当我们目光转向歌曲的情感表达与风格契合度时,问题便逐渐显现。简单点说,这还是太像“城里人讲农村故事”的感觉了。

这种分歧恰恰体现了音乐欣赏的主观性与多样性。而从一个相对客观的角度来看,陈楚生的这次翻唱优美动听,却带有一种城市音乐的精致与细腻,与原曲所蕴含的那份原始的、未经雕琢的情感特质存在着一定的距离。他的演唱方式更偏向于流行音乐的表达,注重旋律的流畅和技巧的展示,这在一定程度上削弱了歌曲原有的那种质朴感和真实感。

即便陈楚生的舞台风格自然不做作,能让观众感受到他对音乐的热情和投入。但这种表演风格在《大梦》的演绎中,却仍日显得过于华丽和张扬。原曲的情感表达应该是内敛而含蓄的,它需要一种更质朴、更加贴近生活的表演方式来衬托。而陈楚生的表演却带有一种舞台化的夸张,这种夸张在一定程度上与歌曲的情感内涵形成了冲突,难以完全

专栏



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

港商务印书馆的总经理,他拍拍我的肩膀,说你的信我收到了,咱们好商量。

香港“商务”开出的索赔标准是,“三联”繁体字版,每张照片赔偿200港元;内地简体字版,每张照片赔偿600港元。208幅照片,总共需要赔偿16万多港元,均由内地那家出版社承担。为此,我找了国家新闻出版署一位领导,请他向那家内地出版社打招呼,一定要妥善处理此事。内地那间出版社毕竟是明事理的,二话没说,就接受了香港“商务”的条件,很快做出了赔偿。于是香港“三联”压在库房里的书又重新开版发行。

这件事对我教训很深。我意识到要在香港做图文书,出版社自己必须建有图片库。我看到凤凰卫视出版过一套10卷本的《中国古代文明大图典》,就从其中精选了一两千张照片,按照每张50元港币的价格,购买了它们在香港三联书店的永久使用权。除此之外,我还利用假期,探亲 and 出差的机会,跑遍了香港、台北和北京、上海、南京、广州、郑州、武汉、洛阳大大小小的博物馆,拍摄了近6000张照片。那时我用的数码相机只有400万像素,所拍摄的照片达不到制作画册的水准,但是制作图文书一点问题也没有。我把这些照片都归入香港三联书店的图片库。

《学生彩图版中国通史》3000册销售一空以后,为了尊重香港商务印书馆的版权,我们没有再重印。本来,香港三联书店在20世纪90年代初期曾经出版过一本《中华文明史话》,很畅销,但是插图里有寥寥几幅,于是我决定利用自己的图片库为其配图,出版《彩图版中华文明史》6卷本。这套书在2003年出版,全彩印刷,精美美观,庄重大气,全套书中插入彩色照片2000多幅,其中至少有600—700幅是我自己拍摄的。出版后,我对它爱不释手,把它作为珍贵礼品,赠送给几位家里有大、中学生的朋友。

这件事对我来说,意义在于将功补过。我承认自己在侵权事件中,是栽了跟头的,从哪里跌倒就应该从哪里爬起来。所以后来出版社要给我的600—700张照片向我付版税,按照香港版的标准,总有几万元吧。但是我一分钱也没有要。



摘编自张定浩为何频《一边园花一边野卉》写的序言,标题有改动。

草、大谷草、金狗尾、藜藜、马齿菜、酸浆草……随后他总结道:

“特别诡异且好玩的是,杂草出牌,每年生长完全没有主题,一点也不受约束——今年主题是藜藜和翻白草,以这两种杂草密集出生居多,但是,明年或许就是篇蓄和粉枝藜了,后年是野苋菜和灰灰菜……”伸出鬼没的,总之让人猜不透,让你好奇没个完……杂草与看草识草,这分明是个大坑和无底洞,早就不知道一路上淹没了多少人,就是当下很煽情的英国人写的《杂草的故事》,日本人写的《杂草记》,和中国台湾彦彦明及刘克襄等人的草木园蔬杂记等等,加起来也没有离我最近的这个大操场迷人蛊惑人。”

在园花和野卉之间,作者显然偏爱野卉。在另一篇文章中他也说道,“与公式化的树篱演变,跳集体舞般大起大落不同,更加奔放和不受拘束的是这时节地草开花的随性与不羁。由于不规则,常常给人惊喜”。但与其说他要吧杂草当作主题,写一本中国的《杂草记》,不如说他有意无意间正在把杂草当作方法。从这个生满杂草的大操场上感悟到某种与自己性情更亲近的写作方式。因此,他近年来的草木文字,渐渐脱离园花的雅致闲适,走向质朴与狂放。一方面,因为浸淫日久,他可能会在一篇两三千字的文章中信手拈来十余种典籍与掌故;另一方面,这种引用又丝毫不会让人以掉书袋之感,因为更为夺目的是他在同一篇文章中的文体变化,时而物候日志,时而气候观察,时而田野调查,时而回忆记忆,时而家常絮语,时而趣闻杂谈。《世说新语》记载王献之语,“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇”,正可用来形容作者如今的独特文风。



黄披星,作家、编剧,兼有音乐天赋。

沉浸在歌曲所营造的情感氛围中,反映为多听就会有些韵味。或者说,朴素和好听有时候就是两条路。

从歌曲的编曲来看,陈楚生的翻唱也进行了一些创新和调整。他试图将流行元素与原曲的风格相结合,为歌曲注入新的活力。这种创新在一定程度上是值得肯定的,音乐需要探索和尝试新的表现形式。从歌曲本身来说,《大梦》其实是那种“词略大于曲”的歌曲,这也奠定了歌曲的民谣性和吟唱风格。原曲的编曲简单而质朴,但却能够很好地托出歌曲的情感。这一版流行元素的加入,并没有让歌曲焕发新的光彩,反而在一定程度上破坏了歌曲原有的韵味和风格。过重的编曲貌似丰富了歌曲的层次感,却失去了那种质朴的美感,让歌曲的情感表达变得矫情。

在麻衣粗布的外面套上西服,即便不至于捉襟见肘,内里也还是不舒服的。来自山野的树木被移植到城市里成为景观树,很可能就“拒绝成长了”。这不是树的问题,甚至也不是城市的问题,是土地变了。

一个在城市成长起来的歌手,他的生活经历和文化背景与歌曲所蕴含的文化内涵存在着几乎难以逾越的隔阂。翻唱在一定程度上是对歌曲的“误读”,将歌曲从其原本的文化语境中抽离出来,放在了一个更加宽泛的流行文化语境中进行演绎。这种“误读”虽然可以让更多的听众接触到这首歌曲,却也使得歌曲失去了原有的文化根基和情感深度。这样似乎超出音乐范畴的要求,并不是苛刻,而是在某种程度上的逼迫着我们都返身回望我们的来处。我们都在《大梦》之中,隔着水泥地要感受到泥土的存在,也并不容易。

科学家家庭的真实写照:执着求索,永远向上

刘黎琼的新作《他们仨》是一个科学家家庭的真实写照。真菌学家外公、天文学家外婆、病理学家母亲在各自的道路上探索未知,用理性之光穿透迷雾,同时保持着对生命的敬畏与热爱。

《他们仨》的故事以十四岁少年小宇的口吻展开。

小宇遭遇父亲的意外去世,在学校受到同学排挤,陷入迷茫和无助。陪外婆前往青海湖支教天文夏令营的路上,小宇无意间翻开外婆的日记本,在字里行间捕捉到外公、外婆和妈妈过去的故事。

外公外婆毕业后,分别投身于天文学和真菌学研究。很快,他们的女儿逢一出生。逢一15岁就上了大学,先是学习了植物病理学,后来毅然转向病原免疫学。没过几年,逢一便远赴非洲,援助塞拉利昂研判和抗击埃博拉疫情。

他们仨,是小宇眼中的外婆、外公和妈妈。他看到外公、外婆、妈妈怀抱理想、倾注热忱,在科学疆域里携手前行,“英雄叙事”被转化为可触可感的家庭记忆,少年逐渐理解了“家国情怀”与“执着求索”背后的精神内核。

这本聚焦科研家庭的《他们仨》,创作灵感来自作者刘黎琼的工作体悟和生活体验。

北大中文系毕业的刘黎琼,在中国科学院微生物研究所工作十余年。日常工作中,她结识众多科学家,在与他们共事的过程中,深刻感受到这个群体身上那股钻研的精神、无私奉献的自觉。更令她动容的,是科研工作者们那份在漫长探索中依然葆有的乐观研究态度和饱满的生活热情。

刘黎琼就这样写出了一部兼顾科学精神与人文气息的文学作品,让青少年读者们看到一个更完整、更立体、更生动的科学家形象。

(长江日报记者马梦娅 整理)

致小读者:每株野草都在等你命名

文/洪德元【中国科学院院士,第三世界科学院院士,著名植物学家】

亲爱的小读者们:

很欣慰,遇见这样一本写给青少年的小说,细腻深深地描述了我们科学家探究自然万物的心路历程,将这兼具了幽美和壮丽的科研工作,如此动人地展示给了你们。

最让我感同身受的人物,自然是身为菌物学家的“外公”。访遍千山万水,无惧雪雨风霜,他痴迷于探索菌物的踪迹和研究它们的分类;我几乎与他做着同样的事情,只不过我的探寻对象是植物。“外公”对科学的热爱、奉献与坚持,与我如出一辙。

我出生在皖南山区一个普通农家,自幼与草木为伴,小时候几乎天天上山挖笋、摘野菜、砍柴、烧柴,对山川植物有着深厚的感情。即使后来读书的地方是村里的“四无”小学——无校长、无校名、无固定校址、无固定老师,我依然满怀对知识的极度渴望,始终保持着高涨的学习热情。在大学和研究所,我如饥似渴地学习,白天在标本馆分析研究上万份腊叶标本,夜晚就点着油灯或照着电灯研读书籍和文献,每一天都过得非常充实愉快,也为后来的科研事业打下了非常扎实的基础。

跟菌物分类研究一样,植物分类研究也需要大量野外实地考察,这对科研人员的意志品质提出了很高的要求。我曾深入西藏波密泥石流区,考察植被与防治泥石流的关系,在随时可能塌方的悬崖边采集植物标本。为追踪濒危的大花黄牡丹,我们在喜马拉雅山连续跋涉七天,最终在北麓找到处于濒危处境的植株。为寻找牡丹、芍药的踪迹,我从国内到国外,从欧亚大陆到北美西部,无惧它们险峻的生长之地。为了考察生长在多刺灌木丛中的



《他们仨》刘黎琼 著 译林出版社

芍药,我在地中海科西嘉岛爬过荆棘固合的羊专用“隧道”,牛仔裤被扎破,腿上流着鲜血。为了考察植物,77岁时,我还攀登了非洲第一高峰乞力马扎罗山;80岁时,还翻越了喜马拉雅山垭口,到南坡隆子县考察野生牡丹。

孩子们,做科研,有时在旁人看来是坐冷板凳,是“吃苦头”,只有我们自己能体会其中的热情和喜悦。踏遍千山才有新的发现,无数次实验才有新的突破,这些都足以抵消所有的疲惫和伤痛。这种来自心灵最深处的精神上的满足,是值得拼尽全力去追求的,也希望你们能体会到这种快乐。很多人问我:为什么总有一股“拼劲”?我想这源自一种责任感和使命感,1978年国家提出“科学技术是第一生产力”,让我深刻认识到国家发展要靠科学技术,民族复兴要靠攀登科学高峰。我愿意做沙漠里的仙人掌,保持顽强的生命力和坚韧的意志,在科研道路上不断前行,为国家和民族做一点力所能及的贡献。

我知道,科学的火种必将在你们手里继续传递,并且会越燃越旺,越燃越高。

你们的老朋友 洪德元

法国汉学家所见的“镜像中国”

形象”创造者自身的理想和文化积淀,也是西方视野下色泽斑斓、内涵丰富的“中国面影”。

天坛(节选)

中国思想中天生具有对称的观念,始终尊崇建筑的实在感和周围环境的虚空感。除了破屋成片的城郊(就像欧洲),在其他的地方,包括乡村,都保留了这种虚实的空间对比。房舍围绕公共水井而建,院子和菜园之间留有适当的空间。中国的房舍需要呼吸的空间。

孔教中的神与古代异教神话中的神不同,并没有人形,因此不需要凡间的居所。早在孔子之前,人们就用咒语召唤江神河伯、雷公电母,还有掌管水和空气的神龙,这些神可以幻化成各种匪夷所思的形态。儒教并没有完全否定这些信仰,但将其完全排除在皇家祭祀之外,而只保留了先皇牌位和几个最高等的神灵。比如标志四或五个方位基点的山峰,这些山峰本身就是大自然造端的神殿,天圆地方则分别象征半球穹顶和地面的四个方向。天地相对恰好与阴阳对应。冬至阳气回升,太阳偏天之南,在城南祭天;而夏至阴气始至,背阴为北,在城北祭地。

在君主制结束之前,皇家祭祀的队伍在冬至寒冷的早晨从这里缓缓走过,前面一座代表苍天的圆形祭坛以大理石为基座,屋顶微微内陷,皇帝在仪式的前一夜来到这里,无比虔诚而谦卑,静静地默思。稍远处的叶丛下是一排琉璃瓦的商铺,专门售卖丝制钱币,供人投入支在地下的火盆中焚烧,这些粗糙的铜钱大小足可容下一人。

圆丘台立在三层巨大的圆台之上,底层直径约为上层直径的两倍,各层四面的台阶面对四方,坐落在环形围墙之内。

《易经》以和弦和音管大小比率为基础,建立了一种数字理论的规则,就像毕达哥拉斯(古希腊哲学家和数学家)理论,只是两种理论的运算法则不同。《易经》中偶数对应阴,单数对应阳,其中九为至尊之数。所以在这个冬日的清晨,我像当年的皇帝一样站在圆丘中心,看到周围的石台犹如平放的巨大



《镜观中国:1930年代的中国人、中国事和中国景》[法]路易斯·拉卢瓦 著 欧瑜译 中央编译出版社

车轮。以扇面铺开的石板分成九块,每个扇区由九排石板组成,第一排一块石板,第二排两块,第三排三块,如此递增,直至含有九块石板的最近边缘一排,共计四十五块,也即九五之和,五是《易经》数字理论中另一个重要数字。扇区最外围共有八十一块石板,是九九相乘之和。正如西方的数学家所说的,将一个数字乘以平方即是对其价值的加倍肯定。

磨损的石板看起来不那么齐整了,被一块新雕的大理石已经摇摇欲坠,被一根铁线固定住。祭殿已经废弃不用,但仍屹立在苍穹之下,九九和谐让它成为上天在人间的镜子,在人间的无声神曲。

新年殿内饰有星辰图案的木雕圆顶如同苍穹,藻井正中刻有龙风雕饰,振翅高飞的吉祥凤凰身旁环绕一条象征至高权力的金龙十二根金柱在顶部托起殿房,象征一年中的十二个月。主持典礼的皇帝进入象征万世的殿中拜天,祈求超越空间乃至时间的神力。而根据一种仅仅由知觉所至的构想来看,这种神力或许真的存在。这种构想与现代物理经过无数次数学运算于近期得出的构想相类,后者在三维空间之外加上了第四维——时间。

(长江日报记者马梦娅 整理)

快览>>>

《饶家驹:被遗忘的英雄》

苏智良、王海鸥 著 学林出版社

1937年11月,饶家驹在上海城隍庙周边建立了战时救护平民的难民安全区——饶家驹区,并延续至1940年6月,保护了30万中国难民。这是中国抗战史上第一个由国际友人倡导并成功设立的难民区,饶家驹创立的这一安全区模式直接促成战后修订《日内瓦公约》并加入战时平民保护的相关条款,影响深远,但知者寥寥。

《叹为观止》

赵洪雅 著 北京科学技术出版社

本书是一部关于“纸”的历史著作,讲述了纸张如何在历史中扮演重要角色,以及纸张从诞生到传播至全球的发展历程。在作者看来,纸张不只是书写的载体,更是历史的参与者和推动者。纸张和造纸术,对中国古代社会文化、经济等方面产生了深刻影响。全书依托考古文物、古籍文献等原始资料,带领我们进入一个令人叹为观止的纸的世界。

《北鸢》10周年珍藏版

葛亮 著 江苏凤凰文艺出版社

本书讲述了一双民国世家儿女相知、相恋、相守的故事,从军阀混战到抗日战争,从市井生活到时代危局,他们一生的传奇映照整个时代的变迁。百年风云,政客、军阀、富商、文人、名伶、匠人等上百人轮番登场,在这部荡气回肠的命运浮沉录中,最后竟是那个坚守本心的人扶摇直上,翱翔于天际之间。终是风遂人愿,万事皆好。



《天地之间:古地图中的中国故事》

陈红彦 主编 北京大学出版社

舆图一直是国家图书馆的特色收藏之一。本书以52幅重要古地图为坐标,串联起从先秦到近代的中国历史脉络,探讨地图的时代背景、绘制技法、版本差异、收藏情况以及后世影响等多方面内容,行文深入浅出,文笔流畅生动,充分展现了古代地图中丰富多彩、波澜壮阔的中国故事。带领读者从山河脉络中看见王朝兴衰,从方寸图卷里读懂家国故事。

《生命传》

[英]菲利普·鲍尔 著 王乔琦 译 中信出版集团

基因不是答案,而是问题的开始。本书打破了“基因决定论”,为什么教科书中的生物学总像一台精密仪器?答案或许是错的!生命不是线性的因果过程,生物绝非“基因制造的机器”,生命是一场从混沌中涌现的奇迹,而我们才刚刚读懂它的序章。“什么是生命”这个问题是没有有用答案的,而“生命是如何运作的”这个问题的答案才是应该去追寻的。

《纳粹与哲学家:一个人的流亡史》

[德]卡尔·洛维特 著 区立远 译 广东人民出版社

本书是德国著名哲学家卡尔·洛维特流亡海外后撰写的个人回忆和思想随笔。他以亲身经历为依据,详细记录了纳粹上台前后德国社会的变化,见证纳粹“掌控”社会的过程,纳粹如何利用尼采思想“合法化”自己的独裁统治,“一体化”政策如何一步步渗透进德国社会的方方面面,德国人对犹太人的态度如何转变,德国知识分子群体如何崩塌……

(长江日报记者李煦 整理)

