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专栏

快览>>>
《饶家驹：被遗忘的英雄》
苏智良、王海鸥 著 学林出版社

1937年11月，饶家驹在上海城隍庙周边建立了
战时救护平民的难民安全区——饶家驹区，并延续
至1940年6月，保护了30万中国难民。这是中国抗
战史上第一个由国际友人倡导并成功设立的难民
区，饶家驹创立的这一安全区模式直接促成战后修
订《日内瓦公约》并加入战时平民保护的相关条款，
影响深远，但知者寥寥。

《叹为观纸》
赵洪雅 著 北京科学技术出版社

本书是一部关于“纸”的历史著作，讲述了纸
张如何在历史中扮演重要角色，以及纸张从诞生
到传播至全球的发展历程。在作者看来，纸张不
只是书写的载体，更是历史的参与者和推动者。
纸张和造纸术，对中国古代社会文化、经济等方面
产生了深刻影响。全书依托考古文物、古籍文献
等原始资料，带领我们进入一个令人叹为观止的
纸的世界。

《北鸢》十周年珍藏版
葛亮 著 江苏凤凰文艺出版社

本书讲述了一双民国世家儿女相知、相恋、相守
的故事，从军阀混战到抗日战争，从市井生活到时代
危局，他们一生的传奇照映着整个时代的变迁。百
年风云，政客、军阀、寓公、商贾、文人、名伶、匠人等
上百人轮番登场，在这部荡气回肠的命运浮沉录中，
最后竟是那个坚守本心的人扶摇直上，翱翔于天际
之间。终是风遂人愿，万事皆好。

《天地之间：古地图中的中国故事》
陈红彦 主编 北京大学出版社

舆图一直是国家图书馆的特色收藏之一。本书
以52幅重要古地图为坐标，串联起从先秦到近代的
中国历史脉络，探讨地图的时代背景、绘制技法、版
本差异、收藏情况以及后世影响等多方面内容，行文
深入浅出，文笔流畅生动，充分展现了古代地图中丰
富多彩、波澜壮阔的中国故事。带领读者从山河脉
络中看见王朝兴衰、从方寸图卷里读懂家国故事。

《生命传》
[英]菲利普·鲍尔 著 王乔琦 译 中信出版集团

基因不是答案，而是问题的开始。本书打破了
“基因决定论”，为什么教科书中的生物学总像一台
精密仪器？答案或许是错的！生命不是线性的因果
过程，生物绝非“基因制造的机器”，生命是一场从混
沌中涌现的奇迹，而我们才刚刚读懂它的序章。“什
么是生命”这个问题是没有有用答案的，而“生命是
如何运作的”这个问题的答案才是应该去追寻的。

《纳粹与哲学家：一个人的流亡史》
[德]卡尔·洛维特 著 区立远 译 广东人民出版社

本书是德国著名哲学家卡尔·洛维特流亡海外
后撰写的个人回忆和思想随笔。他以亲身经历为依
据，详细记录了纳粹上台前后德国社会的变化，见证
纳粹“掌控”社会的过程：纳粹如何利用尼采思想“合
法化”自己的独裁统治，“一体化”政策如何一步步渗
透到德国社会的方方面面，德国人对犹太人的态度如
何转变，德国知识分子群体如何崩塌……

（长江日报记者李煦 整理）

有关草木的写作，在中国一直有两条脉络，博
物学的和小品文的，前者偏客观写实而后者偏主观
象征；再落实到和写作者的关系，又有寻章摘句和
耳濡目染两种，前者重博学而后者重经验。草木一
方面近山水自然，是中国人心灵深处的图腾，可以
托物寄情言志；另一方面，又近人世日常，是厨房餐
桌不可或缺的食物，可以充饥解馋养生。而在实际
写作中，这一切的分支其实又都糅合在一起。

何频先生的草木文字，自然也是从这样丰富复
杂的传统中来的，所以让人读着亲切，但何频先生写
着写着，似乎又写出了自己的新意趣，一时间不好归
类，自然也有些寂寞。这其中的差别，正可以借这本
书的题名文章《一边园花，一边野卉》来讲一讲。

这篇文章从郑州为迎接盛会开始饰景造景写
起，大量的四季盆景花卉从南方从异国移植此地，
进而说到城市绿化和新区建设，然后笔锋一转，讲
起一个农业学院里的黄土地大操场，讲起这个操场
上的野草：

“单说禾本科，由春入夏的杂草，牛筋草、狗尾
草和稗子草，这三种野草，是夏季大操场翻腾绿色
波浪的主力军，与黄河两岸大田里外的野生杂草步
调一致。我对照手边的也有该校教师参编的《河南
农田杂草志》，其中将杂草分为麦田杂草、秋田杂
草、稻田杂草和果园杂草四大部分。禾本科一共有
82 种，从第一种虎尾草开始，到第 82 种白羊草结
束，1991年出版的这本书，难得的一部奇书，把中
原地区的杂草算是一网打尽了吧！虽然它没有涉
及近30年来的外来杂草。有趣有意思的就在于，
这么多的杂草，几乎多如牛毛，竟然绝大多数在这
个牛筋草称霸天下的大操场上，形形色色都有其存
在。听我慢慢说——”

接下来，作者讲了这个操场上出现过的牛筋

草、大谷草、金狗尾、蒺藜、马齿菜、酸浆草……随后
他总结道：

“特别诡异且好玩的是，杂草出牌，每年生长
完全没有主题，一点也不受约束——今年主题是
蒺藜和翻白草，以这两种杂草密集出生居多，但
是，明年或许就是篇蓄和粉枝蓼了，后年是野苋菜
和灰灰菜……神出鬼没的，总之让人猜不透，让你
好奇没个完……杂草与看草识草，这分明是个大坑
和无底洞，早就不知道一路上淹没了几多人，就是
当下很煽情的英国人写的《杂草的故事》，日本人写
的《杂草记》，和中国台湾丘彦明及刘克襄等人的草
木园蔬杂记等等，加起来也没有离我最近的这个大
操场迷人蛊惑人。”

在园花和野卉之间，作者显然偏爱野卉。在另
一篇文章中他也说道，“与公式化的树篱演变，跳集
体舞般大起大落不同，更加奔放和不受拘束的是这
时节地草开花的随性与不羁。由于不规则，常常给
人惊喜”。但与其说他要把杂草当作主题，写一本
中国的《杂草记》，不如说他有意无意间正在把杂草
当作方法。从这个生满杂草的大操场上感悟到某
种与自己性情更亲近的写作方式。因此，他近年来
的草木文字，渐渐脱离园花的雅致闲适，走向朴质
与狂放。一方面，因为浸淫日久，他可能会在一篇
两三千字的文章中信手拈来十余种典籍与掌故；另
一方面，这种引用又丝毫不给人以掉书袋之感，因
为更为夺目的是他在同一篇文章中的文体变化，时
而物候日志，时而气候观察，时而田野调查，时而回
忆记往，时而家常絮语，时而趣闻杂谈。《世说新语》
记载王献之语，“从山阴道上行，山川自相映发，使
人应接不暇”，正可用来形容作者如今的独特文风。

我在香港三联书店的时候，做过很多图文书，
使用图片的版权需要特别谨慎。

2001 年，我注意到内地一家出版社出了一套
著名历史学家白寿彝主编的《学生彩图版中国通
史》（全十册），图文并茂，很适合推荐给香港的中小
学生。于是我联系这家出版社商洽版权，很快就签
订了合同，他们直接提供排好的图书版式，我们将
简体字置换成繁体字，赶在2002年春节前夕出版，
定价380港元，首印3000套。大年三十，我查电脑，
数字表明这是一套畅销书。正高兴间，突然接到香
港商务印书馆一位副总编的电话，他告诉我，这10
本书里面包括将近2000张照片，其中有208幅取自

“商务”已经出版的画册。
我大吃一惊，连忙说我要向内地出版社询问。
大年三十，找人很困难，几经辗转，找到那家出

版社社长，他大概是正在吃年夜饭。我把香港“商
务”投诉的事情一说，他竟然立刻承认，我没好气地
说，那你就考虑赔偿吧，咱们过了年再具体商量。

因为这，我过年没有过好，茶饭无心。香港过
年只放3天假，年初四，各出版社领导要给员工拜
年，一大早，此时仍然兼任香港三联书店总经理的联
合出版集团总裁赵斌开车接我一同上班。其实我从
来都是自己坐地铁上班的。他专门来接我，自然是
有事要在路上说。我一上车，他就极其严肃地问我，
图片侵权的事情准备如何处理？按照香港规矩，我
们的书要收回销毁，损失是不可避免的。我说，书暂
时收回可以，但是不必销毁吧？香港商务印书馆是
咱们的兄弟公司，这件事我来协调。赵斌问，你需要
多少时间？我说3天吧。他说，那就给你3天时间，
如果你3天不能解决，我就把所有的侵权书销毁。

于是我先给香港商务印书馆的总经理写了一
封电邮致歉信，承认侵权过失并说明原因，这是香
港“三联”的无心之过，请求谅解。我在信中提出几
条解决办法：第一，香港“三联”收回所有图书，在库
里封存，待版权问题解决之后再做处理；第二，请香
港“商务”开列侵权图片清单并出示证据，由我们与
内地出版社协商赔偿事宜；第三，请“商务”开具图
片版权索赔价格，包括港版和内地版的两个索赔价
格；第四，我们承诺妥善解决侵权事宜并承担香港
版本侵权的法律责任。

当天晚上的联合出版集团团拜会上，我见到香

港商务印书馆的总经理，他拍拍我的肩膀，说你的
信我收到了，咱们好商量。

香港“商务”开出的索赔标准是，“三联”繁体字
版，每张照片赔偿200港元；内地简体字版，每张照
片赔偿600港元。208幅照片，总共需要赔偿16万
多港元，均由内地那家出版社承担。为此，我找了
国家新闻出版署一位领导，请他向那家内地出版社
打招呼，一定要妥善处理此事。内地那间出版社毕
竟是明事理的，二话没说，就接受了香港“商务”的
条件，很快做出了赔偿。于是香港“三联”压在库房
里的书又重新开始发行。

这件事对我教训很深。我意识到要在香港做
图文书，出版社自己必须建有图片库。我看到凤凰
卫视出版过一套 10 卷本的《中国古代文明大图
典》，就从中精选了一两千张照片，按照每张50元
港币的价格，购买了它们在香港三联书店的永久使
用权。除此之外，我还利用假期、探亲和出差的机
会，跑遍了香港、台北和北京、上海、南京、广州、郑
州、武汉、洛阳大大小小的博物馆，拍摄了近6000
张照片。那时我用的数码相机只有400万像素，所
拍摄的照片达不到制作画册的水准，但是制作图文
书一点问题也没有。我把这些照片都归入香港三
联书店的图片库。

《学生彩图版中国通史》3000 册销售一空以
后，为了尊重香港商务印书馆的版权，我们没有再
重印。本来，香港三联书店在20世纪90年代初期
曾经出版过一本《中华文明史话》，很畅销，但是插
图只有寥寥几幅，于是我决定利用自己的图片库为
其配图，出版《彩图版中华文明史》6卷本。这套书
在2003年出版，全彩印刷，精致美观、庄重大气，全
套书中插入彩色照片2000多幅，其中至少有600—
700 幅是我自己拍摄的。出版后，我对它爱不释
手，把它作为珍贵礼品，赠送给几位家里有大、中学
生的朋友。

这件事对我来说，意义在于将功补过。我承认
自己在侵权事件中，是栽了跟头的，从哪里跌倒就
应该从哪里爬起来。所以后来出版社要为我的
600—700张照片向我付版税，按照香港的标准，总
有几万元吧。但是我一分钱也没有要。

在《歌手 2025》的舞台上，陈楚生的声音条件
出众，音色清澈且富有辨识度，高音区的驾驭能力
更是令人瞩目。在《大梦》的翻唱中，他能够轻松地
将音符精准地落在每一个位置，无论是细腻的低吟
浅唱，还是激昂的高音爆发，都展现出了他扎实的
声乐功底。从音准、音色到气息的控制，他都做到
了专业水准，技巧上的娴熟无疑为歌曲的呈现打下
了坚实的基础，也让听众能够清晰地感受到歌曲旋
律的美感。

如果把好听当作一个不算低的标准，这样的演
绎显然也是达到了的。《大梦》身上载负了更多的东
西，它是质朴而深沉的，带着一种从土地中生长出来
的生命力和坚韧，讲述着平凡人在生活重压下对梦
想的坚守与渴望。所以，当我们将目光转向歌曲的
情感表达与风格契合度时，问题便逐渐显现。简单
点说，这还是太像“城里人讲农村故事”的感觉了。

这种分歧恰恰体现了音乐欣赏的主观性与多
样性。而从一个相对客观的角度来看，陈楚生的这
次翻唱优美动听，却带有一种城市音乐的精致与细
腻，与原曲所蕴含的那份原始的、未经雕琢的情感
特质存在着一定的距离。他的演唱方式更偏向于
流行音乐的表达，注重旋律的流畅和技巧的展示，
这在一定程度上削弱了歌曲原有的那种质朴感和
真实感。

即便陈楚生的舞台风格自然不做作，能让观众
感受到他对音乐的热情和投入。但这种表演风格在

《大梦》的演绎中，却仍旧显得过于华丽和张扬。原
曲的情感表达应该是内敛而含蓄的，它需要一种更
加质朴、更加贴近生活的表演方式来衬托。而陈楚
生的表演却带有一种舞台化的夸张，这种夸张在一
定程度上与歌曲的情感内涵形成了冲突，难以完全

沉浸在歌曲所营造的情感氛围中，反映为多听就会
有些腻味。或者说，朴素和好听有时候就是两条路。

从歌曲的编曲来看，陈楚生的翻唱也进行了一
些创新和调整。他试图将流行元素与原曲的风格
相结合，为歌曲注入新的活力。这种创新在一定程
度上是值得肯定的，音乐需要探索和尝试新的表现
形式。从歌曲本身来说，《大梦》其实是那种“词略
大于曲”的歌曲，这也奠定了歌曲的民谣性和吟唱
风格。原曲的编曲简单而质朴，但却能够很好地衬
托出歌曲的情感。这一版流行元素的加入，并没有
让歌曲焕发出新的光彩，反而在一定程度上破坏了
歌曲原有的韵味和风格。过重的编曲貌似丰富了
歌曲的层次感，却失去了那种质朴的美感，让歌曲
的情感表达变得矫情。

在麻衣粗布的外面套上西服，即便不至于捉襟
见肘，内里也还是不舒服的。来自山野的树木被移植
到城市里成为景观树，很可能就“拒绝成长了”。这不
是树的问题，甚至也不是城市的问题，是土地变了。

一个在城市成长起来的歌手，他的生活经历和
文化背景与歌曲所蕴含的文化内涵存在着几乎难
以逾越的隔阂。翻唱在一定程度上是对歌曲的“误
读”，将歌曲从其原本的文化语境中抽离出来，放在
了一个更加宽泛的流行文化语境中进行演绎。这
种“误读”虽然可以让更多的听众接触到这首歌曲，
却也使得歌曲失去了原有的文化根基和情感深度。

这样似乎超出音乐范畴的要求，并不是苛刻，
而是在某种程度上逼迫着我们都返身张望我们的
来处。我们都在《大梦》之中，隔着水泥地要感受到
泥土的存在，也并不容易。

刘黎琼的新作《他们仨》是一个科学家家
庭的真实写照。真菌学家外公、天文学家外
婆、病理学家母亲在各自的道路上探索未知，
用理性之光穿透迷雾，同时保持着对生命的
敬畏与热爱。

《他们仨》的故事以十四岁少年小宇的口
吻展开。

小宇遭遇父亲的意外去世，在学校受到
同学排挤，陷入迷茫和无助。陪外婆前往青
海湖支教天文夏令营的路上，小宇无意间翻
开外婆的日记本，在字里行间捕捉到外公、外
婆和妈妈过去的故事。

外公外婆毕业后，分别投身于天文学和
真菌学研究。很快，他们的女儿逢一出生。
逢一15岁就上了大学，先是学习了植物病理
学，后来毅然转向病原免疫学。没过几年，逢
一便远赴非洲，援助塞拉利昂研判和抗击埃
博拉疫情。

他们仨，是小宇眼中的外婆、外公和妈
妈。他看到外公、外婆、妈妈怀抱理想、倾注
热忱，在科学疆域里携手前行，“英雄叙事”被
转化为可触可感的家庭记忆，少年逐渐理解
了“家国情怀”与“执着求索”背后的精神内
核。

这本聚焦科研家庭的《他们仨》，创作
灵感来自作者刘黎琼的工作体悟和生活
体验。

北大中文系毕业的刘黎琼，在中国科学
院微生物研究所工作十余年。日常工作中，
她结识众多科学家，在与他们共事的过程中，
深刻感受到这个群体身上那股钻研的精神、
无私奉献的自觉。更令她动容的，是科研工
作者们那份在漫长探索中依然葆有的乐观研
究态度与饱满的生活热情。

刘黎琼就这样写出了一部兼顾科学精神
与人文气息的文学作品，让青少年读者们看到
一个更完整、更立体、更生动的科学家形象。

（长江日报记者马梦娅 整理）

致小读者：
每株野草都在等你命名

文/洪德元【中国科学院院士，第三世界科
学院院士，著名植物学家】

亲爱的小读者们：
很欣慰，遇见这样一本写给青少年的小

说，细腻深沉地描述了我们科学家探究自然
万物的心路历程，将这兼具了幽美和壮丽的
科研工作，如此动人地展示给了你们。

最让我感同身受的人物，自然是身为菌
物学家的“外公”。访遍千山万水，无惧雪雨
风霜，他痴迷于探寻菌物的踪迹和研究它们
的分类；我几乎与他做着同样的事情，只不过
我的探寻对象是植物。“外公”对科学的热爱、
奉献与坚持，与我如出一辙。

我出生在皖南山区一个普通农家，自幼与
草木为伴，小时候几乎天天上山挖笋、摘野果、
砍柴、烧柴，对山川植物有着深厚的感情。即
使后来读书的地方是村里的“四无”小学——
无校长、无校名、无固定校址、无固定老师，我
依然满怀着对知识的极度渴望，始终保持着高
涨的学习热情。在大学和研究所，我如饥似渴
地学习，白天在标本馆分析研究上万份腊叶标
本，夜晚就点着油灯或照着电灯研读书籍和文
献，每一天都过得非常充实愉快，也为后来的
科研事业打下了非常扎实的基础。

跟菌物分类研究一样，植物分类研究也需
要大量野外实地考察，这对科研人员的意志品
质提出了很高的要求。我曾深入西藏波密泥
石流灾区，考察植被与防治泥石流的关系，在
随时可能塌方的悬崖边采集植物标本。为追
踪濒危的大花黄牡丹，我们在喜马拉雅山连续
跋涉七天，最终在北麓找到处于濒危处境的植
株。为寻找牡丹、芍药的踪迹，我从国内到国
外，从欧亚大陆到北美西部，无惧它们险峻的
生长之地。为了考察生长在多刺灌木丛中的

芍药，我在地中海科西嘉岛爬过荆棘围合的羊
专用“隧道”，牛仔裤被扎破，腿上流着鲜血。
为了考察植物，77岁时，我还攀登了非洲第一
高峰乞力马扎罗山；80岁时，还翻越了喜马拉
雅山垭口，到南坡隆子县考察野生牡丹。

孩子们，做科研，有时在旁人看来是坐冷
板凳，是“吃苦头”，但只有我们自己能体会其
中的热情和喜悦。踏遍千山才有新的发现，
无数次实验才有新的突破，这些都足以抵消
所有的疲乏和伤痛。这种来自心灵最深处的
精神上的满足，是值得拼尽全力去追求的，也
希望你们能体会到这种快乐。很多人问我：
为什么总有一股“拼劲”？我想这源自一种责
任感和使命感，1978年国家提出“科学技术是
第一生产力”，让我深刻认识到国家发展要靠
科学技术，民族复兴要靠攀登科学高峰。我
愿意做沙漠里的仙人掌，保持顽强的生命力
和坚韧的意志，在科研道路上不断前行，为国
家和民族做一点力所能及的贡献。

我知道，科学的火种必将在你们手里继
续传递，并且会越燃越旺，越燃越高。

你们的老朋友 洪德元

·苏醒的音符·

谁在《大梦》之中？
□黄披星 黄披星，作

家、编剧，兼有音
乐随笔。

李 昕 出 版
家，三联书店前总
编辑。

·书里书外·

我在香港“将功补过”
□李昕

摘编自张定浩
为何频《一边园花
一边野卉》写的序
言，标题有改动。

·序跋集·

一边是园花，一边是野卉
□张定浩

《他们仨》
刘黎琼 著 译林出版社

科学家家庭的真实写照：执着求索，永远向上

《镜观中国：1930年代的中国人、中国事
和中国景》是一部关于中国游记散文类的著
作。作者路易斯·拉卢瓦置身几千年历史的
文明之国，强烈感受到中国传统音乐、哲学、
风土人情、习俗礼仪带来的美好体验。作者
借与当时中国社会各阶层人物的亲身交往和
接触（上至孙中山、梅兰芳等政治和文化名
人，下至平民百姓），描绘了20世纪30年代的
中国人、中国事和中国景，为中西文明互鉴提
供了历史见证，不仅具有文学价值，也具有珍
贵的史料价值。

拉卢瓦于1874年生于法国上索恩省格雷
市，1944年卒于汝拉省多勒市。拉卢瓦1893
年考入巴黎高等师范学院，并于1896年获得
文学学士文凭，1904年以题为《亚里士多塞诺
斯与古代音乐》的论文获得博士文凭，成为第
一位取得巴黎索邦大学音乐博士学位的人。
他曾在巴黎索邦大学及巴黎音乐学院教授音
乐史等课程，并撰写大量音乐评论。1913至
1940年担任巴黎歌剧院院长。他曾撰写有关
中国传统文化的书籍若干，涉及戏剧、音乐等
不同主题。

关于中国书法，拉卢瓦在书中《北平第一
日》这一章节中谈道：“书法本身就是一门艺
术，这些白色布幅上书写的大字，没有任何其
他衬托，只有笔画和字所包含的意思，就已堪
称杰作……世间万物就是一个个象形文字，
艺术家通过具有特殊意义的行为使之重现，
我们应该像读诗那样去欣赏一幅画作。静止
的空间只有在隽永的凝固中流动起来才会迸
发出生命的神采。”他指出：风骨，是书法应当
具备的神韵。“不管分散聚拢还是此撇彼捺，
总保持一定的顺序，这是肋骨和胫骨，那是脊
椎和髌骨，油亮的浓黑色定下了轮廓，停顿片
刻再次起笔，留下一片墨迹如云如雾。”

除了中国书法之外，中国的音乐、绘画、
饮食等传统文化，拉卢瓦在书中都有论及。
他置身几千年历史的文明之国，强烈感受到
中国传统带来的美好。

在西方不同时代、数量可观的中国游记
中创造的“中国形象”，无疑是中西交流史上
一面巨大的镜子，从中显示出的不仅是“中国

形象”创造者自身的理想和文化积淀，也是西
方视野下色泽斑斓、内涵丰富的“中国面影”。

天坛【节选】

中国思想中天生具有对称的观念，始终
尊崇建筑的实在感和周围环境的虚空感。除
了破屋成片的城郊（就像欧洲），在其他的地
方，包括乡村，都保留了这种虚实的空间对
比。房舍围绕公共水井而建，院子和菜园之
间留有适当的空间。中国的房舍需要呼吸的
空间。

孔教中的神与古代异教神话中的神不
同，并没有人形，因此不需要凡间的居所。早
在孔子之前，人们就用咒语召唤江神河伯、雷
公电母，还有掌管水和空气的神龙，这些神可
以幻化成各种匪夷所思的形态。儒教并没有
完全否定这些信仰，但将其完全排除在皇家
祭祀之外，而只保留了先皇牌位和几个最高
等的神灵。比如标志四或五个方位基点的山
峰，这些山峰本身就是大自然造端的神殿，天
圆地方则分别象征半球穹顶和地面的四个方
向。天地相对恰好与阴阳对应。冬至阳气回
升，太阳偏天之南，在城南祭天；而夏至阴气
始至，背阴为北，在城北祭地。

在君主制结束之前，皇家祭祀的队伍在
冬至寒冷的早晨从这里缓缓走过，前面一座
代表苍天的圆形祭殿以大理石为基座，屋顶
微微内陷，皇帝在仪式的前一夜来到这里，无
比虔诚而谦卑，静静地默思。稍远处的叶丛
下是一排琉璃瓦的商铺，专门售卖丝制钱币，
供人投入支在地上的火盆中焚烧，这些粗糙
的铜锅大小足可容下一人。

圜丘台立在三层巨大的圆台之上，底层
直径约为上层直径的两倍，各层四面的台阶
面对四方，坐落在环形围墙之内。

《易经》以和弦和音管大小的比率为基
础，建立了一种数字理论的规则，就像毕达哥
拉斯（古希腊哲学家和数学家）理论，只是两
种理论的运算法则不同。《易经》中偶数对应
阴，单数对应阳，其中九为至尊之数。所以在
这个冬日的清晨，我像当年的皇帝一样站在
圜丘中心，看到周围的石台犹如平放的巨大

车轮。以扇面铺开的石板分成九块，每个扇
区由九排石板组成，第一排一块石板，第二排
两块，第三排三块，如此递增，直至含有九块
石板的最边缘一排，共计四十五块，也即九五
之和，五是《易经》数字理论中另一个重要数
字。扇区最外围共有八十一块石板，是九九
相乘之和。正如西方的数学家所说的，将一
个数字乘以平方即是对其价值的加倍肯定。

磨损的石板看起来不那么齐整了。扶手
上一块新雕的大理石已经摇摇欲坠，被一根
铁线固定住。祭殿已经废弃不用，但仍屹立
在苍穹之下，九九和谐让它成为上天在人间
的镜子，在人间的无声神曲。

祈年殿内饰有星辰图案的木雕圆顶如同
苍穹，藻井正中刻有龙凤雕饰，振翅高飞的吉
祥凤凰身旁环绕一条象征至高权力的金龙。
十二根金柱平地托起大殿，象征一年中的十二
个月。主持典礼的皇帝进入象征万世的殿中
拜天，祈求超越空间乃至时间的神力。而根据
一种仅仅由知觉所至的构想来看，这种神力或
许真的存在。这种构想与现代物理经过无数
次数学运算于近期得出的构想相类，后者在三
维空间之外加上了第四维——时间。

（长江日报记者马梦娅 整理）

《镜观中国：1930年代的中国人、中
国事和中国景》
[法] 路易斯·拉卢瓦 著
欧瑜 译 中央编译出版社

法国汉学家所见的“镜像中国”


