

·技术与人·

什么是有用？什么是无用？

□刘永谋

每一个重要的AI产品发布,就会有媒体讨论它可能导致哪些人失业。

AI技术就其根本目标而言,是要开发出能模拟人类智能或与人智能相似的机器智能,这就意味着它能够胜任甚至取代人类的工作,由此便引发了“AI失业问题”。

那么,AI替代劳动之后,人类是不是真的变成了无用之人?显然,在很大程度上,类似观点是将人类的人生意义唯一地系于工作之上,即唯有工作的人才有价值。工作当然重要,但要将其作为意义的唯一源泉肯定是不合理的。

什么是有用?什么是无用?关键是用何种价值观念作为衡量标准。比如,中小学校基础数学的教育以解题为目标,考试考高分便是有用。但是,如此的数学教育既不注重培养学生的数学思维,也不注重培养学生的创新思维,结果就使学校的毕业生得菲尔茨奖的很少。虽然提高数学思维和创新思维不见得能考高分,但是这对数学研究却能起决定性作用。

可以预见,随着机器人劳动社会深入发展,人们下什么是效率和有用的观念会逐渐发生变化,劳动本身也会发生天翻地覆的变化。比如,那时将很难区分劳动与娱乐。实际上,今天在电子游戏行业,娱乐与劳动就已经在融合。很多人在网上陪练游戏,或者通过在游戏中挣“金币”换取真实的实物商品,可以说是“边玩边挣钱”。

当然,无论如何,AI失业问题会一直困扰机器人劳动社会,如何处理好该问题,将成为智能社会能否继续进步的先决条件之一。

·序跋集·

玄奘是我的个人英雄

□[美]马丁·普克纳

我和中国一直保持着联系,中国对本书而言也十分重要。所以,本书中文版得以面世,让我感到大为欣喜。关于玄奘的第五章,是我最早写成的章节之一,也在我的脑海里落实了本书关于文化接触和中介(cultural contact and mediation)的主题。更重要的是,玄奘由此成了我的个人英雄。他是一位坚定不移的旅行家,对其他文化有着无穷无尽的好奇心。他是一位加强中印文化交流的文化中介者,从而也对其祖国产生了深远影响。他对印度大为着迷,同时心系自己的祖国和文化,旅印16年后,他最终回到了中国。

在我看来,玄奘可以为此刻的我们指点迷津。在我所居住的美国,我观察到各种对其他文化持怀疑态度,由于害怕失去文化身份而退缩到各自本土传统中的趋势,也许在其他国家情况也是如此。玄奘充分提醒我们:对其他文化持开放态度并不意味着失去自己的文化。相反,玄奘在印度旅行时更好地体会到了自己的中国文化身份。同样,我也相信文化交流。因此,我多次到中国旅行,并著书立说以赞美玄奘这样的人。

让我的世界观发生变化的关键时间点是在20年前。当时我开始编辑《诺顿世界文学选集》,它为六大卷,其中收录了来自世界各地数千年来

·郭梅说剧·

又见“古装女法医”

□郭梅

近日,古装探案剧《朝雪录》引发广泛关注,被誉为暑期档现象级黑马剧集。该剧的人物关系和剧情架构,主题呈现,很容易让观众联想起四年前的《御赐小仵作》——都是男女主不打不相识,女主以精湛的专业技能引起身居高位的男主的欣赏和注意,二人惺惺相惜并肩破案,最终达成昭雪沉冤等初始目标,并实现守护家国平安的终极理想。

其实,在古代中国,仵作是长期被划入“贱籍”的。绝大多数官吏不愿触碰尸体,于是便征召屠夫或者从事丧葬工作的人来做搬运、清洗尸身等活计;验尸官不动手,靠仵作动手翻弄尸体,仵作看到什么,就跟验尸官报告,最后由验尸官来写报告。仵作不但地位低,而且形象差。在官方正史中,极少有关于仵作的言行记载。在古代小说笔记戏曲中,仵作常被脸谱化,如《三言二拍》中仵作描绘成惯于伸手要钱、假报尸伤、扰乱司法、颠倒黑白的无赖模样;在戏曲中仵作的扮相通常都是丑角中的茶衣腰包丑或箭衣丑,呈现出一副奸猾相。古代无论是官方法律典籍还是文人笔记杂谈,都充满对仵作的不屑和防备。古装法医剧的灵感来源《洗冤录》中还有这样的记载:“重以仵作之欺伪,吏胥之奸巧。”

这种情况下,会有那些英姿飒爽、慧黠可爱的“女仵作”吗?

简单地说吧——从仵作到法医,这是时代的进步;法医、女法医和以女法医为主角的影视,都是舶来品。

这里必须提到1996年开播的英剧《无声的证言》(Silent Witness),这是不是最早的女法医题材剧还不好说,但肯



刘永谋 中国人民大学教授,著有《智能革命后的世界》。

的确,当前AI在导致失业的同时,也在催生一些工作岗位,比如图片标注。但是首先,AI创造工作岗位的数量与造成失业的人口数量相比并不相当;其次,从长远来看,机器人发明出来的根本目标是代替人类劳动,所以只要AI继续发展,“AI失业问题”就不可避免。

理论上说,解决“AI失业问题”必须同时考虑远景和现实两方面。从远景来看,“AI失业问题”仅靠智能技术和智能治理是不能解决的,它牵涉人类社会制度的根本性变革。智能社会最终可能走向数字共产主义,AI共产主义,今天采用的基本制度和那本相比,会发生天翻地覆的变化。从本质上说,解决“AI失业问题”必须不断减少劳动者的工作时间,给人们提供更多的闲暇时光。20世纪的劳动史表明,现代科技在生产中的运用,持续减少着社会必要劳动时间,推动“八小时工作制”和“双休制”被越来越多国家所实施。随着越来越多的机器人投入使用,当然可以实现一周工作4天甚至更少。

从现实来看,当务之急是给予AI冲击的劳动者找到新的工作岗位,保证他们能享受科技进步创造的新科技红利。比如,想办法安排再就业,为他们学习新劳动技能、熟悉AI工具提供资金补贴,为他们发放失业保险等。就AI研发和应用推广本身而言,也需要把握节奏、全局统筹,有序而非盲目地推进,逐步妥善解决“AI失业问题”。



摘编自《文化的故事:从岩画艺术到韩国音乐》中文版序言。

文学作品(包括数十位中国作家的相关作品)。这项工作让我学习到怎样以鸟瞰的视角来看待文学和文化的历史。这个观察视角也向我们展示了我们的文化是如何相互关联的,而这种关联一直以来都确实存在。

我首次尝试展示这一视角,写成了一本名为《文字的力量》的书(此书中文版也已出版)。它集中讨论文学背后创造性技术及其在世界范围产生的影响,尤其还包括纸张和印刷——正如各位所知,这两者都是中国的发明。在我看来,这些早期的技术革命可以帮助我们理解当前的写作革命。它们是互联网的前身。

我对世界文化视角的最新尝试,便是你此刻正在阅读的这本书,它写于美国所谓“文化战争”之中。

本书赞颂艺术家和作家,但也同样赞颂文化中介者,如教师、考古学家、破译被遗忘语言的语言学家,以及像玄奘那样使文本得以在其原生领域之外传播的翻译家。正是出于这种理念,我要感谢我的译者黄哈博士对本书作出的重要贡献。译者很少得到他们应得的认可。从某种意义上说,这本书就是为了赞美译者而写成的。所以,感谢黄哈,让这本书能够进入中国读者的视野。



郭梅 杭州师大教授,剧评人、作家。

定是最长寿的女法医题材剧——2025年,该剧播出了第28季。豆瓣上的评论是:“这部长达28季的长寿剧集具有极高的制作水准和丰富的多样性,案件类型广泛,并且紧密结合社会现实,具有强烈的时代感和现实意义……不仅满足了观众对悬疑推理剧的喜爱,更为观众提供了一个深入了解法医学和社会现实的窗口,成为英国电视剧史上的经典之作。”

次年,中国观众熟悉的《鉴证实录》就开播了,陈慧珊扮演冷静利落、颇具职业范儿的女法医聂宝言,影响了不少人,还有女生因此真的选择去当法医。在该剧豆瓣条目下,不少观众留言,大意是:当年为聂宝言倾倒,过了20多年重看,发现聂宝言有魅力但不完美,今天的自己也遇到了一样的烦恼,云云。

1998年,日剧《法医物语》播出。不同于《鉴证实录》众星拱月式地力捧一个女主角,《法医物语》派出强大阵容,塑造了“3个女法医+1个刑警”的女性群像,也相当成功。

《无声的证言》始终瞄准当下,联系社会现实,生命力旺盛;《鉴证实录》精心描绘都市职业女性形象,成功打造人造;《法医物语》着眼于“成长和传承”;她们都找到了自己的定位。

女性特质和法医的职业要求之间,确实存在很大反差;“法医”又天然连接着各种案件;这两点加在一起,“女法医”题材拍好了是很吸引人的。不过珠玉在前,“女法医”要拍出新意,也并不那么容易,或许,这就是《朝雪录》《御赐小仵作》开辟“古装赛道”的原因吧!

专栏

“小兵张嘎之父”徐光耀的抗战家书

《抗战家书:我们先辈的抗战记忆(增订版)》收录了张自忠、赵一曼、蔡炳炎、左权、戴安澜等40余位抗战先辈的近百封家书,讲述了这些家书背后的故事,提供了了解中国人民抗日战争的生动资料 and 鲜活视角。书中既有中国共产党领导下的东北抗日武装、八路军、新四军官兵的家书,也有中国军队正面战场官兵的家书,还有爱国华侨等各阶层民众的家书,反映了在国破家亡的危急关头,血洒疆场的抗日将士们不屈的民族

徐光耀:胜利的日子就快来了

文/张嘉纹

徐光耀,1925年生于河北省雄县段岗村。9岁上初中,上完四年级,因家贫辍学,又上了几个月私塾。不久,卢沟桥事变爆发,私塾也关了。

1938年春,八路军开进段岗村,有一个班还住进了徐家。通过近距离观察和接触,徐光耀发现,八路军是一支不一样的军队,不仅纪律严明、官兵一致,而且对老百姓和蔼可亲。这年7月,八路军从村里撤走了,徐光耀依依不舍,一心想参军。尽管父亲百般不舍,但最后在姐姐的劝说下,还是答应了。这一年徐光耀13岁。

徐光耀参加的是驻扎在雄县各村的八路军120师359旅特务营,从此走上了抗日前线。徐光耀随部队转战南北,参加了许多重大战斗,表现优秀,当年就加入了中国共产党。1939年秋,部队整编,成立警备旅,徐光耀从特务营进入警备旅,在锄奸科当文书。在抗战最艰苦的时候,徐光耀被分配到了宁晋县大队当特派员,在那里战斗了3年,在敌人眼皮底下活动,和死神一次次擦肩而过,取得了一个又一个胜利。

因战争形势严峻,徐光耀有好几年没有跟家里通信。1944年10月24日,他同时收到姐姐和父亲的来信,反复阅读,激动万分。姐姐对这个当八路军的弟弟深感自豪,告诉弟弟自己也参加了革命工作。两天后,徐光耀分别给父亲和姐姐回了一封信。给父亲的信就是右边的这封,虽然不长,但内涵丰富,既有浓郁的亲情表达,也有对抗战胜利的憧憬。给姐姐的回信很长,有1200多字,主要表达了对姐姐走上革命道路的欣喜之情,希望姐弟俩共同引导妹妹也参加革命。

徐光耀5岁丧母,全靠姐姐养大,与姐姐的感情最深。姐姐叫徐志民,在弟弟参军两年后,她就参加了村里的妇女救国联合会(简称“妇救会”),当上了妇救会主任,还兼任妇女自卫队长。因抗日工作成绩突出,徐志民被调到县里的临时干部训练班学习,毕业时被评为优秀学员,分配到四区抗联做妇女工作。1945年8月15日日本宣布无条件投降后,徐志民率领妇女自卫队参加了对雄县城里负隅顽抗敌人

气节,以及普通民众“位卑未敢忘忧国”的深厚情怀。

烽火连三月,家书抵万金。重读抗战家书,就仿佛走进历史,见证劫难之际无数鲜活个体的人生境遇、使命抉择,让人无法不为那些衷肠倾诉而动容,无法不被伟大抗战精神所感染。每一封家书都有一个真实感人的故事,每一张老照片都是珍贵的记录。战火硝烟消散,中华民族巍然屹立,伟大祖国日益富强,但深植于抗战家书中的拳拳爱国情怀,却从未褪色。

的战斗,不久被调到县武委会任自卫大队副大队长。

徐光耀的妹妹在姐姐、哥哥的影响下,也追求进步。她因崇拜姐姐,自己改名徐敬民,进入白洋淀,找到姐姐,参加了革命,并且加入了中国共产党。

徐光耀的父亲徐殿奎,是村里有名的木匠。他从开始不舍得儿子参军,到亲近八路军、支持抗日,思想转变是巨大的。1944年12月23日,徐光耀给父亲写了一封1600多字的长信,给父亲汇报了八路军的生活,免得父亲挂念,劝说父亲学习岳飞精忠报国的精神:“你不是常常称赞岳母的贤明吗?不是常常称赞岳飞的忠勇报国吗?现在日寇来侵犯中国,亡国大祸临在每个中国人的头上,每个中国人都应该学岳飞。父亲,你也应该学岳飞啊!况且为国抗敌是何等光荣,为人殉难,即使牺牲了,也是流芳千古。”徐光耀还指出,自己参加八路军,对抗战,既是尽忠,也是尽孝。

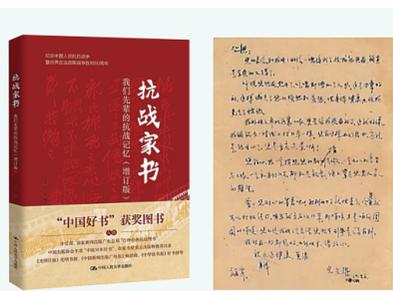
抗战胜利前夕,徐光耀离开了锄奸部门,到冀中十一分区(原六分区)司令部任军事报道参谋。1946年3月,调任政治部宣传科摄影记者,后到前线剧社任创作组组长。1947年1月,到华北联合大学文学系插班学习。1948年8月,调至华北三兵团,担任《战场快报》编辑,后任新华社兵团分社记者。

1950年6月,徐光耀创作的长篇小说《平原烈火》出版,这是新中国成立后第一部反映抗战生活的长篇小说。小说讲述了在“五大扫荡”的白色恐怖氛围下,冀中军民同仇敌忾、不怕牺牲、奋勇抗战的故事。

1950年10月底,徐光耀被选入正在筹建中的中央文学研究所学习,曾赴朝鲜战场采访8个多月,1953年他毕业于中央文学研究所。1955年调解放军总政文化部创作室任创作员。

抗战期间的火热生活在徐光耀的脑海中挥之不去,成为他创作的丰富源泉。1958年初,徐光耀在北京开始动笔创作抗战题材中篇小说《小兵张嘎》。仅仅两个多月,就完成了小说和剧本。作品发表在《河北文学》(1961年11、12月合刊)上。1963年,由徐光耀担任编剧的《小兵张嘎》被拍成电影在全国公映,引起轰动。小说和电影中聪明机智的抗日小英雄“张嘎子”被塑造得形象生动,让人印象深刻。

(长江日报记者马梦娅 整理)



左图:《抗战家书:我们先辈的抗战记忆(增订版)》张丁 主编 中国人民大学出版社

右图:徐光耀写给父亲的家书。

这是“小兵张嘎之父”徐光耀抗战期间写给父亲的一封信,字里行间既有朴素动人的人间亲情,又有伟大感人的国之大爱,表达了他坚决投身抗战的革命意志和对抗战胜利的信心与憧憬。

【家书原文】

父亲:

您的来信,和我姐姐的信一块接到了,使我很兴奋,简直是高兴得不得了。

听说您现在想开了,吃喝都增加了不少。这是非常好的,这样减去了您的烦愁,使身体健康,也使我免去了惦记。

我的姐姐参加区里工作,更是让我兴奋的事,这就好像我俩站在一条(战)线上打日本一样。您有这样两个儿女,应该是很甘心了,您是多么光荣啊!

您放心,我一定按照您的教育去做,一定好好地学习与工作,一定和每个同志都和气亲爱,绝不辜负您老家人的期望。

爹!您耐心地等着吧!胜利的日子就快来了。今年就可以打败德国,明年就要反攻日本,那时候才是咱们团圆的时候!您不信,小兵张嘎会告诉您现在形势是多么有利!

我现在一切都很好,也很快乐,请放心。

祝身体永远健康,并请福安!

儿 光耀
43.10.26①

①此信写于1944年,信件这里是笔误

专家预言:未来50年,全世界大学数量将会大幅下降

人、具身智能、虚拟人、自动驾驶等等,都尽可能通俗详细地加以解释,让大家把人工智能知识与自己的生活和工作建立起联系。

小米集团创始人、董事长兼CEO雷军在此书序言里写道:发展AI,要坚持“智能向善、智能向善”,这是科技造福人类社会的核心要义。智能向善,是让AI进入一切应用场景,给我们的生活和工作带来翻天覆地的变化,创造无数我们梦想过甚至未曾梦想过的奇迹。智能向善,是因为新技术会带来新机遇,也会带来新的风险和挑战。站在风口之上的人类,要迎接挑战,化解AI带来的冲击与风险,让AI永远有益于人类,永远向善。

而不只是听。特隆告诉斯坦福的学生们,如果不想去听课可以在网上学,结果有超过四分之三的学生选择了后者。期中考试时,不可思议的事情发生了,斯坦福的学生的平均成绩比历届整整高出了一个等级。同样的变化也出现在期末考试时。更出人意料的是,斯坦福的学生不是这门课中表现最好的。课程结束,前400名中没有一位来自斯坦福,其中248名考试获满分者更与斯坦福无缘。

这件事使特隆震惊,使他开始重新思考之前所了解的教育。2012年1月,他辞去斯坦福大学终身教职,在硅谷创立了第一家慕课教育公司Udacity。慕课(MOOC)是大规模在线公开课(Massive Open Online Course)的缩写。2012年4月,另一位斯坦福大学教授达芙妮·科勒(Daphne Koller)和她的同事吴恩达共同创办了慕课公司Coursera。之后一个月,东部同样拥有优质大学教育资源的麻省理工大学和哈佛大学联手创办了非营利性慕课机构edX。

短短几个月内,“三足鼎立”的三大慕课教育平台在美国崛起。特隆更在《连线》上预言,未来50年内,全世界大学数量将会降至10所。

2012年,是慕课元年。斯坦福大学校长约翰·汉纳森(John Hennessy)称这种情况为教育史上的“一场数字海啸”。

【文摘】

教育史上的“一场数字海啸”

2011年秋季学期,位于硅谷的美国名校斯坦福大学,做了一件开创历史的大事。他们试探性地将三门计算机课程对全球免费开放。

反响出人预料,三门课程注册学习人数均超过10万。其中,“人工智能导论”有190个国家(地区)的16万学习者注册。不仅如此,这门课还诞生了一个全球性的脸书(Facebook)群,大量在线志愿翻译者迅速将课程翻译成44种语言。

斯坦福大学的“人工智能导论”是一门经典课程,授课教授塞巴斯蒂安·特隆(Sebastian Thrun)与彼得·诺维格(Peter Norvig)都是名师。尤其是特隆,这位硅谷传奇人物,在谷歌公司创立了X实验室,自动驾驶、谷歌眼镜、谷歌街景等创新技术都源于这个神秘的实验室。

虽然有这么多个人传奇,但是面对全球16万网络学生,特隆还是不得不格外重视。他重新规划了课程,把学生放在一切的中心。同时,设计了一系列问题让学生们解答,让他们必须通过解决问题来学习,

快览>>>

《地中海文明共同体:从公元前3000年到轴心时代》白钢 著 华东师范大学出版社



中国学者重磅原创,以“文明共同体”概念为核心,对早期地中海文明进行了全景式考察,涉及埃及文明与美索不达米亚文明、安纳托利亚文明、伊朗文明、希伯来文明与希腊文明以及印度文明,致力于展现古代地中海世界内部复杂而深刻的精神互动与思想聚力,进而探索在地中海文明共同体、印度文明共同体和中华文明共同体之间的精神关联。

《数字时代的政治》

李石 著 北京大学出版社



数字技术不仅是工具革新,更是政治价值与制度逻辑的全面挑战。本书以犀利视角穿透技术表象,直指政治文明的核心命题。书中既探讨“大数据民主”的脆弱性,也追问“算法正义”的虚实边界,畅想“最好与最坏的可能世界”,与读者一起开放性思考数字社会的未来。

《古埃及哲学、艺术与建筑》

李晓东 著 团结出版社



《古埃及极简史》姊妹篇,一本书读懂古埃及哲学、艺术与建筑。古埃及有哲学吗?为什么三千年的建筑与艺术风格看上去没有发生变化和演化?本书突破“古埃及无哲学”的陈思,揭示“玛阿特”宇宙秩序观正是贯通艺术程式与建筑形制的古埃及哲学密钥。艺术、建筑是表象,哲学是表象推演的理念和逻辑。

《揭开神秘的面纱——上古华夏妇女与婚姻》

郑慧生 著 陕西师范大学出版社



书中论证了“男尊女卑”并非亘古不变的“天理”或“人性自然”,而是在特定历史阶段下权力博弈的产物这一问题。作者将女性从历史叙事的边缘拉回中心,从婚姻的变迁一窥权力的变迁。作者以崭新的视角重新审视从母系社会到父权制确立过程中妇女地位的变迁,以及婚姻形式与宗法制度的捆绑。

《不内耗:阿德勒自我超越之书》

[奥]阿尔弗雷德·阿德勒 著 林一舟 译 江苏凤凰文艺出版社



在快节奏的现代社会,“内耗”已成为年轻人的集体隐痛。本书精准捕捉到三大高频痛点:面对选择时“想太多不敢行动”,社交场合中“渴望联结又恐惧评价”,自我认知上“反复否定与自我攻击”。本书最大亮点在于将阿德勒深奥的心理理论转化为可操作的实践工具,并构建了“认知重构—案例拆解—行动清单”的完整成长链条。

《卡夫卡日记1914—1923:我喜欢相爱的人们》

[奥]弗兰茨·卡夫卡 著 姬健梅 译



卡夫卡自1910年开始写日记,到1923年为止,这也是他一生中创作最丰沛的时期。相较于小说,他在日记中表现得更为坦诚、自由。本书收录了卡夫卡写于1914年至1923年的日记,他记录了一生中最炙热的一段恋情、在战争氛围中对生存状态的思考、患病期间对生命的体悟等。同时,也让我们看到他的灵感片段、未完成的残稿,以及他内心的孤独。

(长江日报记者李煦 整理)