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晓苏是个既懂幽默又相当质朴的人。
晓苏的幽默是与众不同的，是那种骨子里的幽默，

很深，就如同一口井，望下去才见那点光亮。让你不由
得不笑，却是不动声色的那种令人心里不那么好受的
幽默。

善于把各种事情杂糅在一起是晓苏小说的不简
单处，看《甩手舞》这篇，小说兵分两路，一路朝这边，
但很快又被扯向另一方，晓苏小说的本事就在于一
篇小说同时有几个“屏幕”在演着各自的节目，无关
又像是有关，生活本来的线索脉络和肌理厚度便都
在这里呈现。这种硬控的功夫在中国写短篇小说的
作家中晓苏做得到位。可以让你目不暇接地同时看
着几块屏幕，却丝毫不生硬。晓苏的短篇小说特别
善于反面敷粉，但因为是敷在背面，只要想想，不会
想不明白，小说就是要人想的，而不是灌输给读者。
而说到写小说，有些事又是不许读者想太清楚的，但
要达到的效果是要你感到小说有东西在里面，小说
的三昧真火莫过于此。

晓苏的叙事有自己的方法，总是水波不惊地进行，
比如《老愚的网恋简史》，先写到主人公的离婚，这“在
吕绳跟副镇长谈离婚条件时，老愚始终都在征求我
的意见，直到副镇长答应给他十五万的补偿，我才建
议老愚放手。我说，强扭的瓜不甜，反正她已经留不
住了，还不如得一笔钱。老愚想了想说，也是，我听
你的，只当是卖了一头猪或一头驴的。”晓苏的语言
极其质朴，但相当顶事，一句话两句话地说下来，猛
地来一句幽默，一大段文字就总体散发出光来，让人
想笑。晓苏的小说很好看，晓苏笔下的人物是我们
生活中经常都可以见到的那种角色，但他却偏偏又
能在他们身上发现独特的地方，一读就让人忘不了，
比如就这个在网上找恋情的老愚，“老愚倒是有点儿
小气，恨不得把一分钱当成两分用。刚参加工作那
几年，他曾多次在发工资时找我借钱，然后去信用社
零存整取。”这真是一个可能许多人都会碰到的人物
细节，但一经晓苏写出来，这个细节别人简直就不能
再用，一个作家，他若是会找细节，而被他找出来的
细节一旦又用对了地方，就像是被焊工死死焊在了
那里，别人根本无法把它撬下来再使用。用我们那
里的话说，晓苏应该是一个生活之中或作品之里的
那种“鬼精灵”人物。晓苏深谙民间语言怎样才可以
妙用且用好。又比如还是这个老愚，这里又有妙句：

“跟吕绳离婚后，他本来可以用那笔补偿费去买一辆
崭新的本田，但他反复考虑，再三犹豫，最后只是买
了一辆二手车。”这“补偿费”让我在机场候机厅的椅
子上笑了好一会儿。晓苏的语言质朴而幽默，是民
间的那种大幽默被他用到了小说里，他的文字让人
读他的小说有读完想吃的欲望。我这里用了一个

“吃”字，读晓苏的小说就是在吃，是一种看上去寻常吃
起来却很美味的美味。小说可以是一种美味吗？好的
小说就是一种美味，你直管吃，吃了还想吃。

晓苏的小说是讲述式的，而不是连环画那种让人
看了一页又一页的画面，或者说得时髦一点是电影
蒙太奇的路数，讲述的难度在于要想把读者糊弄住
不容易，要费大劲，但晓苏拿捏小说的超人之处就在
于其叙事密度让人感觉到他这个饭很稠，吃一口就
是一口，在晓苏这里，他的小说餐厅从来就没有只给
你一碗寡汤端上来让你喝。说到晓苏的叙述和讲述
时话锋的一转一折，简直是多一点少一点都不可
以。晓苏写小说就像戏剧流派大佬在台上唱戏，知
道哪里该用劲，也知道哪里必有喝彩，知道唱多长观
众才会兴奋到乱跳。我们知道，幽默是骨子里的事，
学不来的。比如这篇写网恋的小说，纯粹是中国民
间底层的网恋，这个故事可以说是寻常的燕子飞进
寻常的人家的那种寻常而有趣的故事，是跌跌撞撞
疙疙瘩瘩的民间故事，但背景却是当下，当下的质感
和色彩让我们反过来认识到我们当下的身边的生
活，这就是晓苏的短篇小说的另一个特点。

晓苏的小说精绝之处是你听他在那里不停地
讲，但你不烦，这里就要讲到腔调，他这个腔调使他
笔下的故事，想一想很长，但读一读又让人叹息太
短。晓苏的短篇小说继承了中国小说的白描手法，
现在已经很少有人谈及白描这两个字，白描的精髓
在于作家不用在那里做太多的描红抹绿，读者其实
都很聪明，他们自己会去想。好的白描不是没有颜
色而真正是五彩缤纷，白描手法的内存很大，但这
个内存都存在于读者的想象之中，需要作家用他的
叙述和语言帮着读者从他们自己的记忆 U 盘里调
取出来。

再说到作家与社会与时代的关系。晓苏对待这
个时代的态度是真诚的，好像如同土豆的生长法则
一样，它们总是把大大小小的土豆埋藏在土地里，
但顺着藤子总能够摸到它们，好的小说与我们生存
的这个环境永远不可能脱离，这也是考验一个作家
是不是能够和这个时代血肉相连的金科玉律。晓苏
的小说也是至诚的，善良的，有批评精神的，我读过
他的不少短篇小说，十分喜欢他的《黄豆开门》《老
婆上树》《花饭》《过阴》等。《老婆上树》这篇小说的
幽默也是骨子里的，这个小说的背后的故事似乎更
加广阔，但需要每个读者展开他们各自不同的想象
去填补，从一个女人在小说一开始的上树到结尾的
时候再上树，我们可以看出晓苏的悲悯之心，这是
一篇由喜剧转入悲剧的小说，这个小说的结尾正好
应了这句话：“短篇小说的真正开头是在它结束的
地方。”女主人公在小说结束的时候又上了树，而
且站在树上不肯下来，这真是让人百味杂陈，为什
么？出了什么事？里边还有什么故事？但作者没
有把它写出来，这篇小说一开头就引人入胜，场面
的光色质地被晓苏的白描写法焕发得十分好看，让
人一开始阅读这篇小说的时候就遭遇沦陷，一下子
就陷进去，晓苏有这个能力，也可以说这是他的拿
手好戏，你要么不读，一读就让你放不下。而晓苏
的小说的开头往往很精彩，但这精彩往往又来得很
松弛，很松快，那种放松感和读者很贴心，是互相融
入。“起调要低，不故放高腔”，几乎是短篇小说的一
个铁律，关于这一点，晓苏深得个中三昧。读晓苏的
小说让我想起一句话：“读小说就是在读作家这个
人。”就像一棵梧桐树开出了满树梧桐花，这再正常
不过，要是杏树上开出梧桐花倒是奇怪了，晓苏的小
说就是晓苏这棵树上开出的花，“质朴大美”这四个
字我想是可以拿来概括晓苏的小说的，而这个花的
花形和花色倒在其次了，关于这一点，我们是得其香
而忘其形，这近似于佛教的“我相非相，是为幻相，参
透幻相，始见真相”。

我喜欢既懂得幽默而又相当质朴的人。我喜欢晓
苏的新乡村巨变小说。

（作者系作家、画家，第三届鲁迅文学奖获得者）

叶梅长篇小说《神女》，散发着一股蓬勃而
神性的力量，弥漫着一种灵动而自由的诗性，
这种力量和诗性来自何处？仔细寻觅那峡江
的山山水水、长江上的大小船只、吊脚楼顶的
缕缕炊烟、凤娘药房里的草香药味、宜昌石牌
岭下的泥土树木、江岸岩洞的神秘悬棺，其神
性和诗性就扑面而来。

具体说，《神女》的神性力量，集中体现于
覃九河、覃远蛟、覃义蛟、凤娘、秋芳等人物以
及那只通灵的神鸟——凤鸟；体现于人物行动
的地理场景、无奈的离散与不期而遇；体现于
故事情节的自洽与自圆。其诗性魅力则体现
于作家自由空灵的瑰丽想象、出神入化的时空
穿越、清丽明净的雅俗语言，以及点面结合、古
今交织的叙述结构。人和物行动的神秘与地
理环境的神奇使事件跌宕起伏，增添了神性和
诗性魅力。

《神女》中神性力量的写作，特别是凤鸟和
凤娘诸多“神奇”细节的描述，并非舶来的“魔
幻现实主义”手法，而是来自中华文明这棵文
化大树——来自“天地与我并生，而万物与我
为一”（庄子《齐物论》）的古典哲学，来自《天
问》《山鬼》《招魂》等古典文学思想，来自峡江
地区的巫文化、巴楚文化以及湘鄂渝黔交会地
带的多民族文化……换句话说，《神女》中神秘
事项的叙述、神性力量的展示，源于作家对中
国古代文化滋养的汲取，对民间文化的自觉吸

收，对生活经验的深入体察与长期累积。这种
“神性”在叶梅早期的作品《撒忧的龙船河》《花
树花树》《最后的土司》中已露端倪，作家书写

“神性”，并非猎奇，亦非故作玄奥，而是对中华
优秀传统文化的高度自信、自觉传承与积极弘
扬。

《神女》开篇设计一个灵通的凤鸟意象。
一只窈窕的凤鸟，出窍于 18 岁女子凤娘受伤
的身体，凌空俯瞰着女子在长江边被人追杀
受伤的艰难行动。此后凤鸟一直伴随凤娘，
见证她和义蛟的爱情与婚姻、翱翔于奔流不
息的长江上空、守护传说千年的神女峰，甚至
借三闾大夫屈原之口，质问那群投掷燃烧弹
的巨大恶鸟（敌机投掷的燃烧弹）为何要伤害
人类，屠戮生灵；有时又补白凤娘遗忘的经
历，或与凤娘肉身同一、精神相通，诉说她的
心理情感……人鸟对话，人神相通，放飞着作
家的想象。《神女》中的凤鸟不是简单的有灵
性的鸟，它受“天地孕育”，既“古老而又年
轻”，自觉“与大江和三峡共存”。这就意味着
浴火重生、不惧死亡的凤鸟是中华优秀传统

文化的象征，是中华民族百折不挠、勇往直前
的精神象征。

凤娘的神性不单是她的灵魂出窍化作知
晓古往今来的凤鸟，她还是一位实实在在的女
子。出身大户人家的她，读过医学专科学校，
因参加学运被当局追捕，逃亡途中被迫投入长
江，幸得覃义蛟、杜先生等人相救。因负伤过
重，许多记忆丧失，与义蛟结婚后开启新的人
生。刻在骨子里的刚正不阿品质随着她身体
的康复再次汇聚于其肉身和灵魂。她用学来
的医学知识结合祖传秘方研制独特的中药治
病救人，赢得患者赞誉。作家遵循着生活真实
原则，当她秉承中医文化“悬壶济世”“医者仁
心”之美德，在特定情境中超常发挥，其过硬本
领、超人智慧、善良人性又化作神性力量显示
出来，艺术真实得以呈现。

凤娘的神性离不开传统文化熏陶，义蛟的
神性则离不开优良家风的熏陶与中共地下党
的神助。作为峡江浪子，覃义蛟拥有高超的游
泳技术和撑船功夫。他深得父亲覃九河教诲，
明白“天下兴亡，匹夫有责”古训，与曾加入过

“地下党”组织的落难女子凤娘结婚后，又被她
正直的人格影响，逐渐成长为一位勇敢加入抗
日队伍的杰出船工。义蛟主动组织船队参与
抗战物资抢运工作，石牌岭大战发生后，又积
极参与伤员救护工作。他还参加“山鬼计划”，
受命用自家花重金购买的“神女号”小火轮运
输珍贵文物，并在长江岸边寻找合适岩洞妥善
保存。运送途中惊险重重，最终经覃九河、凤
娘、于良仲的共同努力以及秋芳等地下党人的
秘密指导，文物到达安全地方妥善保存。义蛟
本领的神性，一方面来源于自然环境和家庭环
境的长期浸染，另一方面来自地下党人的及时
指导与暗中帮助。义蛟的神性和凤娘的神性
相互映衬，彰显夫妻同心同德、比翼双飞之传
统家庭文化。

深入《神女》的字里行间，传统文化之根处
处显露，各种文化根须生长在小说的细节、人
物的话语、事件的发生语境以及地理景观等地
方。由此可见，《神女》的神性与诗性并非空穴
来风，并非作家主观臆想，而是扎根于深厚的
中国文化土壤，扎根于广大的民众力量，扎根
于人民对优秀传统文化的传承之心。

《神女》的“文化根性”昭示出作家有根，
创作有根，文学有根。唯有根深文学之树才
会叶茂。

（作者系湖北民族大学文学与传媒学院
教授）

刘醒龙的长篇小说《黄冈秘卷》是一部
向父辈、向传统精神致敬的作品，也是扎根
荆楚乡土、赓续红色文脉、彰显大别山精
神的现实主义力作。小说以鄂东地区作为
叙事背景，聚焦当地刘氏家族几代人的命
运沉浮，以《组织史》的编纂为线索，追溯了

“我们的父亲”刘声志等老一辈革命者曲折
而忠诚的生命历程。他们始终胸怀革命信
仰，坚守理想初心，将毕生毫无保留地奉献
给党和人民，淋漓尽致地体现了大别山人
民坚守信念、胸怀全局、团结奋进、勇当前
锋的精神品质。大别山精神作为中国共产
党人精神谱系的重要组成部分，蕴含着巨
大的思想力量和文化价值，是鼓舞和激励
中国人民攻坚克难、团结奋进的强大精神
动力。用文学作品艺术地把握大别山精神
的丰富内涵，传承和弘扬大别山精神，有助
于我们传承文化基因，汲取精神伟力。

《黄冈秘卷》的男主人公刘声志，“从发
出人生的第一声开始，就注定了这一辈子
是个没有心机，宁信忠勇、不信计谋的堂堂
正正的男人的命运。”抗日战争时期，年仅
13岁的刘声志便凭借不怕牺牲的大无畏精

神，从汉奸手里缴获了难得一见的枪支，小
小年纪便成了家乡的传奇人物。新中国成
立前夕，刘声志遭人出卖入狱，在汉口的监
狱偶然结识了革命者国教授，在国教授这
里完成了关于革命与组织的启蒙，更加坚
定了为人民谋福利的理想信念。国教授就
义前将写满《诀别书》的手绢交给了年轻的
刘声志，在他心里种下了“家国天下”的种
子，激励着他不断践行崇高的革命信仰和
初心使命，最后成为一名优秀的党员干部。

“胸怀全局，团结奋进”是大别山精神
的重要内容。大别山地区的党组织、革命
群众与英雄群体，在革命年代艰苦卓绝的
斗争中，始终以党的利益为重，以革命大局
为重，勇挑重担，团结一心，甘于奉献。“我
们的父亲”就是一位坚守信念、对组织高度
忠诚的人，这份忠诚不附带任何的条件，早
已成为他灵魂的重要组成部分，为此他甚
至可以付出宝贵的生命。大别山区雨水泛
滥之际，刘声志先后九次跳进洪水中排除
险情，这都是他勇当前锋、无惧牺牲的真实
写照。尽管自己背后有着庞大的宗族，刘
声志却从未利用手中的权力，替任何一位

刘家人谋取私利，在他看来，组织伦理高于
一切，他决不允许自己有任何因私废公的
行径。

《黄冈秘卷》叙事的实际时间背景位于
20 世纪 90 年代末，故事的讲述者“我”正经
历着社会转型的阵痛期，在名利的诱惑面
前，许多人动摇了原则、模糊了底线，由此
滋生了一系列的社会问题。此时，“我”忍
不住将回忆的目光投向当年筚路蓝缕、建
设家园的父辈，以期通过对历史的回溯，重
拾精神信仰的力量——“在这个组织千差
万别的人中，像我们父亲那样的人，不仅是
客观存在，还是这棵大树的主根，主根在地
上扎深了，大树才会风雨无阻地生长。”

“像我们父亲那样的人”还有刘声志并
肩作战的伙伴王朤，“我与你伯是一个脾
气，这辈子就交给组织了，任何小事上的放
松都是对组织的背叛”。这个当年不顾生
死，在革命战争的年代敢于抱着炸药包冲
向城门的小伙子，在自己生命的暮年再度
挺身而出，与“我们的父亲”两两联手，当街
拦下县里官员的轿车，在后备厢搜出几十
瓶价值不菲的名酒，成功阻断了对方在当

地的青云之路。父辈们疾恶如仇的铮铮风
骨与勇往直前的抗争决心，正是大别山人
民坚守信念的表现，他们勇于斗争、敢于胜
利的精神气魄和优良作风，更是对抛洒了
无尽英雄热血的大别山脉所蕴藏的精神文
明的深度呼应。

《黄冈秘卷》的作者刘醒龙也是大别山的
儿子，在大别山的腹地度过了自己的童年与
青少年时期。因此，他的小说常常围绕着大
别山的自然、历史与文化展开，如《大别山之
谜》《凤凰琴》《天行者》《圣天门口》等，都充满
了浓重的故乡情结与革命情怀，体现了作家
对于逝去的峥嵘岁月的尊重与缅怀。《黄冈秘
卷》正是通过家族史和革命史的追溯，展现了
大别山人的牺牲和奉献，刘醒龙在作品中投
入了对父辈的敬意与对家乡的眷恋，让读者
能够充分感受到历史的厚重和大别山精神的
崇高。对以《黄冈秘卷》为代表的优秀文学作
品中“大别山精神”的阐释，不仅是对红色革
命文化的精神巡礼，更是一次对中华优秀传
统文化和精神品格的寻根与叩问。

（作者系武汉市文艺评论家协会副秘
书长）
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走进晓苏的小说
□王祥夫

大别山精神的美术丰碑
□张雅婷

重拾精神信仰的力量
——读刘醒龙长篇小说《黄冈秘卷》

□吴晓君

《神女》的文化之根
□李莉

大别山的红色土壤中，沉淀着中国革命
史上一种厚重雄浑的精神气质。从荡气回
肠的黄麻起义到千里跃进的刘邓大军，这片
横跨鄂豫皖三省的雄奇山脉，见证了无数可
歌可泣的英雄事迹，孕育出以“坚守信念、胸
怀全局、团结奋进、勇当前锋”为核心的大别
山精神。半个多世纪以来，艺术家们不断叩
问这段历史，他们以多元的艺术语言构建起
大别山精神的视觉史诗，创作了一批具有思
想深度、艺术力度与情感温度的作品，在历
史叙事与象征表达的辩证中，完成了对革命
精神的当代诠释。

直接聚焦革命历史现场的作品，构成
了大别山主题性美术创作的基石。这类作
品以具象写实的手法，将历史转化为永恒
的瞬间。1957年严敦勋、翁元章合作的油画
作品《大别山农民起义》以黄麻起义为背
景，选取攻克城门的戏剧性瞬间，通过构图
上的“藏与露”，将战争的残酷与英雄的无
畏浓缩于方寸之间。艺术家刻意将城门内
的狼藉藏入暗影，同时运用逆光造型凸显
冲锋者的轮廓。手持锄头、大刀的农民战
士如同青铜雕塑般刚毅，半扇倒塌的城门
与地上零星弹壳构成的细节，让历史的真
实感扑面而来。黄麻起义总指挥潘忠汝六
进七出黄安城，腹部中弹仍坚持指挥的壮
举，与画中的冲锋者形成跨越时空的呼应，
让“坚守信念”的精神在画布上有了可触的
温度。

若说《大别山农民起义》是以直接的
视觉冲击展现革命历史的壮烈，那么 1984
年陈立言创作的中国画《莽莽中原逐鹿
时》，则通过“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的举重
若轻之感，完成了对刘邓大军战略行动的
艺术诠释。艺术家刻意避开“习惯式的艰
苦描绘”，转而捕捉刘邓首长清晨临泉洗
漱、从容谈兵的瞬间，在看似轻松的氛围中
酝酿着改变战局的关键决断，画中领袖身
着用锅底灰染就的土机布军服与漫天飞雪
形成质感对比，苍茫酷寒的环境底色暗喻
革命的严酷艰辛。当邓小平在大别山被33
个旅围剿时，仍电告中央“我们在大别山背
重些，能帮助陈粟、陈谢大军在外线大量歼
敌”，这种战略定力与画中人物“泰山崩于
前而色不变”的从容形成精神共鸣，诗意
性地诠释了“胸怀全局”的精神。

除了直接聚焦革命历史现场的作品，

还有一些雕塑作品以独特的方式诠释大
别山精神。当革命历史沉淀为集体记忆，
一些雕塑作品以其凝练的艺术形式成为

“团结奋进”的具象载体。雕塑家郭雪的
作品《红石头》将刀、枪、矛、梭等武器符号
融入赭红色岩石，锈迹斑斑的断刀与错落
的岩块形成的视觉张力，描绘出艺术家心
中“大别山儿女的坚毅刚烈，一如那雄壮
的巍峨山川”。作品通过沉雄内敛的视觉

形式，把“历史事件”上升为“精神图像”，
让冰冷的岩石获得了生命的温度。安维
秋的作品《挺进》将飘扬的红旗与山脉浑
然一体，模糊的人物群像消融于雄浑的山
体轮廓中。这种“人景交融”的处理方式，
与传统英雄雕塑注重个体塑造的模式有
所不同，它更突出革命精神与大别山地区
生生不息的内在联系，令人联想起新民主
主义革命时期，黄冈 100 余万人参军参战，

44 万余人壮烈牺牲；解放战争时期，多半
以糠菜度日的罗田县落梅河群众，先后捐
献军粮两万多斤、军鞋 2400 双。“小小黄
安，人人好汉。铜锣一响，四十八万。男
将打仗，女将送饭”的感人事迹和团结壮
举通过红旗、刀枪等视觉符号凝结在岩石
里，军民团结、奋勇杀敌不只是单纯的历
史事实，而是作为革命基因融入大别山精
神的血脉之中，“团结奋进、勇当前锋”已
经成为大别山的革命底色。

当我们将目光从雕塑转向中国画，会
发现另一种独特的艺术语言正在诉说着大
别山精神。中国画以其“托物言志”的传
统，为大别山精神提供了另一种表达路
径。冯今松的《大别山雾莲的传说》从民
间故事中汲取灵感，将红军缺医少药时以

“雾莲治病”的传说，转化为水墨淋漓的视
觉诗行。作品以“雾中莲花”的意象隐喻
军民鱼水情深，画面中朦胧的莲花形态与
流动的雾气，既延续传统花鸟画的空灵意
境，又赋予革命历史以厚重内涵。周韶华
的《大别山上一劲松》与董继宁的《峥嵘岁
月大别山》通过中国文化“观物取象”的传
统，将挺拔的青松、巍峨的山峦、葱茏的树
群等自然景观外化为革命者的品格，不禁
令人想起红四方面军、红二十五军、红二十
八军从大别山走出的壮阔历程和“28 年红
旗不倒”的革命奇迹。艺术家通过“劲松凌
空而生”“红岩巍然雄壮”的意象，让革命历
史的厚重内涵与民族审美心理获得了深度
契合。

大别山主题性美术创作的价值，不仅
在于为革命历史留下视觉图景，更是让大
别山精神有了可见、可感、可传的载体。
在这当中，湖北省美术院多年来持续开展

“走进大别山”的主题性美术创作，践行着
艺术家作为知识分子的精神担当。从农
民起义的冲锋到领袖谈兵的从容，从岩石
中的武器到雾莲劲松的隐喻，这些以大别
山为主题的美术创作证明了革命精神从
来不是抽象的概念，而是凝固在色彩里、
雕凿于岩石中、流淌在笔墨间的生命力
量。这片红色热土上诞生的大别山精神，
经由主题性美术创作的传承与弘扬，成为
照亮民族不断前行的火炬而永放光芒。

（作者系湖北省美术院创作交流部三级
美术师）
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