

·书里书外·

韩启德先生与《医学的温度》

□李昕

初见韩启德先生,是在2013年4月。美国学者傅高义先生应邀到北大演讲《邓小平与中国外交》,我陪同前往。主持演讲会的是北大国际关系学院的袁明教授,她是韩启德的夫人,也是傅高义的老朋友。

当晚,袁明在勺园请傅高义吃饭,韩启德也来与我们一起聊天。此时他不仅是中国科协主席,而且是全国政协副主席,俨然是大领导。但他谈起话来,完全是一位谦谦学者,没有一点架子,给我留下深刻印象。所以我从一开始就没有把他当作官员,从未以“主席”之类的头衔称呼他,而一直叫他韩老师。

因为与他相识,此后我对他便多一分关注。我注意到他是一个思想开明、观念新颖的学者。他总是大胆讲真话,提出独到的学术创见。例如关于高血压、高血脂要不要长期服药控制,又如癌症早发现、早诊断、早治疗是不是确有必要,他通过大量的数据分析进行了令人信服的实证研究,对于多年广泛流行的观点提出质疑和挑战,大有“虽千万人吾往矣”的气概。我觉得,他这样一种身份特殊的学者,能如此坦诚,丝毫不隐瞒自己的观点,实在是难能可贵。

于是,我心里一直有一个愿望,想为他编一本书。2018年12月,我再次见到韩启德,谈起阅读他一些文章的感想,特别提到了他那些“标新立异”的观点。例如,他认为乳头状甲状腺癌一般不需要做手术,现在罹患此病的患者,绝大多数人的甲状腺都被白白切除了,弄了一个终身服用甲状腺素药物的结果,不是得不偿失,而是有失无得。这个观点令很多人震惊。我说到这里,韩启德便告诉我,他有一位亲属患有甲状腺癌,早早就在协和医院确诊了。但这位亲属听从他的意见,完全不受诊断影响,一直正常工作,坚持不做切除手术,只是注意观察而已。到现在已经过了12年,其健康状况良好。

·序跋集·

我心里有一个“小房间”

□扎十一惹

我叫扎十一惹,扎是家族名字,十一是我出生的季节,惹是一种草。我生于1990年,花腰彝族,是在云南深山寨子里长大的女孩。这本书记录我的成长,也尝试为我的女性亲人和乡邻们,留下一些生命记事。

我的精神世界里有一部分内容,是我无法直接与他人分享,他人也没有途径走进来的。就是有那么一个地方,它有门,但推不开,别人进不去也看不到,只有我自己知道那个房间的存在,并一直在从中汲取能量。

在进汉族学校读书以前的六七年里,我几乎24小时和动物们黏在一起。如果我现在闭起眼睛,几乎不需要任何记忆和情绪的铺垫,我能非常直接、非常具体、非常真实地感受到我的狗狗,一只巨大的中华田园犬的触感和温度。每天午饭过后大人们出去做活儿,它会把我抱在它的胸前,我们就那样睡在家门口的青石板上,夏天的微风轻轻吹着我额前汗湿的头发,蝉鸣鸟叫,屋后的小渠有一丝丝微弱的流水声。差不多睡到两点苏醒,它会大力舔我的头发和脸上的汗水,我被它舔得发痒,哈哈大笑,然后我们就会一起疯跑着去玩别的東西,或者去地里帮大人做活儿。每当我累了想再度躺下,它的怀抱就会一直在那里等我。阿妈在家中生我的时候,它就蹲在旁边看着,看着我落地,看着我走路,从我是个婴儿一直带我带到它13岁去世。

那个时候我那个状态的小孩几乎没有规则可言。除了基本的价值观和道德概念,家长没有功夫也没有某种约定俗成的传统去规定小孩要做什么不要做什么。彝族学校的老师不是真正的全职老师,就是上午上一堂课,教汉语,下午大家一起干活儿。

进汉族学校以后,我才开始弄明白什么叫集体,什么是差距,接触了很多概念,也学会去顺应规则,去隐藏一部分自己以换取更顺利的前进。

但是7年的野生生活是不可能朝夕之间得到改变的,所以上学以后,我天性没有多大改变,因此经常犯错。

有一次,和同学打架了还是怎么的,大人讲了我两句,我心中憋闷得慌,去马房骑上马,一口气跑到了很远的山坡上。那是一个黄昏,我就伏在马背上,让

·无限杂思·

瞬间有重量

□刘洪波

中国古代讲时间的细小片断,或用刹那,或说倏忽。

刹那出自佛教,称一百二十刹那为一刹那,六十刹那为一腊缚,三十腊缚为一须臾,三十须臾为一昼夜。佛教经籍又称“一弹指六十刹那,一刹那九百生灭”。

这样说,刹那是一个可计算的时值概念。这是佛教可以设想的最小时间单位,确实够短暂,但它没有进行过实际的测量,古代不具备如此精细的计量手段。

放到现在来计量,一刹那约13毫秒,一弹指耗时0.8秒,一次生灭耗时约14微秒。以生活经验看都挺短,但以仪器衡量却算相当长。现代科学计量中,秒以下计时单位有毫秒、微秒、纳秒、皮秒、飞秒、阿秒、仄秒、幺秒,换算关系都是千进制。

倏忽或倏忽出自道家,它不像刹那可以计量,就是指极短的时间。

《庄子》有著名的寓言:儵为南海之帝,忽为北海之地,浑沌为中央之帝。儵与忽时常在浑沌的地界相遇,浑沌招待很好。儵与忽商量报答,说:“人都有七窍,用来看、听、吃饭、呼吸,浑沌却没有,我们试着为它凿开。”于是每天给浑沌凿开一窍,凿了七天,浑沌就死了。

这里,儵和忽似乎跟时间没什么关系。不过,在诸多古籍中,有“倏忽之间”“倏忽变化”“倏忽往来”“视倏忽而无见”“机变倏忽”等用法,都是极短时间的意思,而且倏忽是叠韵联绵词,不能分开二字解释。庄子寓言的意思,是浑沌不分浑沌存,凿开浑沌浑沌死。庄子是在寓言中强作倏忽之分,以南儵北忽对比中央浑沌,以大海兴波不宁对比中土安宁清静,其实是在暗示倏忽不可分。

这显示了道家与佛家在时间认识上的一个重要区别。道家的时是整体的、无间的,虽然用倏忽表示时的短和快,但并不认为要作为最小的计量单位去分割时间,而是更加强调时与事的合一。倏忽虽短,仍要包含事的发生,使时具有意义。佛家的时是构成性的、有间的,从一刹那到一昼夜,有时计单位,有结构形式,是以时论时,不管是否发生事情,时间可以得到分割。

无间,可以说是中国本源思想中对应的一个共同



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

那天告别以后,我便在微信里联系他,希望他提供一些近年的论文给我。他很快发来一批文章,包括谈科学技术的和谈医学的两部分。

我和商务印书馆教科文编辑中心主任蔡长虹看过以后,给他提了建议,希望把话题集中在医学人文以及所有与医学相关的讨论上。他同意了。韩启德再次发来的文章共有55篇。尽管每篇文章各有内容,并非应景之文,但如果全部编在一起,重点便不突出,最为精彩的文章也会被淹没。于是我给他写了封信,建议对文章作出精选。

他回信,不仅表示完全同意我信中的意见,而且还嘱咐我:“请您尽管大刀阔斧取舍选择和编排。”他的谦虚、大度以及从善如流的态度,令我心生敬意。于是我和蔡长虹商量,斗胆列出了一个目录,删去30篇,选定25篇文章,分为两辑,另有两篇附录,总共16.1万字。

此后,这部书稿进入出版流程。责编蔡长虹做了大量细致的编辑工作之后,《医学的温度》以精装本在商务印书馆出版了。

在我看来,这真是一本“有温度”的书。韩启德认为,在今天,医生所面对的,往往不再是经受病痛的人,而只是用各种数字指标和造影显示的病症。这种“见病不见人”的现象,使医学与病人的距离越来越远。再加上医院对病患的过度治疗和趋利的倾向,以至于医学似乎只是一门技术,而不再是人学。这便全然违背了医务工作者的使命和初心。

所以韩启德强调,医学必须从技术主义的桎梏中解放出来,向人文回归。他一再指出,医学是有温度的,应该是一种人性化的科学。



摘编自扎十一惹《我是寨子里长大的女孩》代序。

马漫无目的地走。它走得很慢,我抱着它的脖子,轻轻摸它的鬃毛,和它倾诉我心中的委屈,我的眼泪就顺着它的毛滚下去。它的体温通过我瘦瘦小小的胸膛和肚皮传遍我的身体,温暖并且很踏实,有一种活体和活体有温度交换的信赖感。那天的景色很美,山脉绵延不绝,山坡上是各色的野花,草地里不时有蚂蚱跳起来,一片接一片的绿色在蓝天下微微摆动,没有任何声响,只有一点点树叶的沙沙声。我和马儿就这样走啊走,走啊走,走了好久。天快黑了才回家。

马儿真的是非常温顺的动物,它尤其对我十分温柔。更小一点儿我还没办法靠自己骑到马背上时,它经常会玩一个无聊的游戏——那时我只比它膝盖高一点点,站在一起的时候,它会把嘴唇唇在我的头顶上,故意左右摩擦,我痒得哈哈大笑,它就会蹭蹭我的脸,乐此不疲。

我现在三十多岁了,还是喜欢被揉弄脑袋。这或许是马儿带给我的一部分触感记忆的选择。

有一个雷雨天我记得格外清楚,我一个人和牛儿一起在山野中间的坡地上。雨渐渐变大,我心疼牛儿,把蓑衣披在它的背上,钻进它肚子下面躲雨。它是一头母牛,很温柔,我一点儿也不担心它会踩到我,紧紧抱着它的前腿,抱着抱着就睡着了。它一动也没动过,醒来雨已经停了,太阳光重新洒在草地上,远处有一道彩虹,牛儿只是温柔地望着我,不吃草也不走动。

我不是一个成功的人类。我的恐惧和快乐一样多,虚伪和真诚一样重,可恶和可恨摆在一起,骄傲和自卑相互捆绑。我的失去与得到不断地重望着内心和肉体,虚无和充盈交替出现。盛夏和严冬轮番拷打着我的灵魂,爱意和憎恨在争夺着我的大脑。

但在每一个僻静无人之夜,在我失意困倦之时,我的小房间还是那么光亮,狗狗、马儿、牛儿、鱼儿、野草、月季、小溪、山野和大地,它们还是鲜活地存在我的房间里。我一定是一个非常非常幸运的小孩,才有了这样的一个房间。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

认识,而来自印度的佛教思想则采取有间的态度。孔子与传说中的大禹时间相隔久远,但孔子说“禹,吾无间然矣”,他认为跟大禹之间没有缝隙、没有隔阂。庄子在庖丁解牛中讲“以无厚入有间,恢恢乎其于游刃必有余地矣”,虽是空间论述,以无厚度的刀人有缝隙的牛,作为一种哲学论说,也包括时的无间。

某种程度上,可以说佛家的时间认识,与近代科学对物理时间的分解切割有一定的相似之处;中国本源思想与叔本华、柏格森、胡塞尔、海德格尔等哲学家的认识有一定的相通,强调时间的绵延性、内在性,以及时间与生命的同一性。这里不谈论无间、有间在认识上高下,只需记得物理时间对科学发展、心理时间(内在时间)对哲学认识各有特别价值就行了。

现在我们更多用瞬间来描述时间的短暂,而不太用刹那和倏忽。瞬间也不是一个计量单位,也是一个“无间”的时间片断,也是一个需要与事件合一的时间概念。我们不会平白无故地说到瞬间,没有事情发生,或者不是为了描述一件事情,我们就用不上瞬间这个概念。

单纯把时间分割成片断,那不是瞬间,而是消逝的时间空间。有事情在短时间发生来充实时间,才能形成一瞬间。因为拥有内容,瞬间才实在起来,生动起来,而不是像空白一样一去无踪,既无以形成真正的生命体验,也无以留下任何记忆。因此,一瞬间到底底是多长,无可定义,它是一个不长的时间,但不可以用几分几秒来定义,而只能用事情的发生、高峰体验的完成等过程来定义。

生动的瞬间,具有持久化的潜力。我们可能在一个瞬间体验到生命的激情,或者感受到巨大的冲击,这些瞬间刻写了生命的历程,验证了生命的存在。瞬间虽然短暂,但它与现实生命直接结合,作为大脑的一份记忆被留存,从而具有持久性,直至他的生命息,他的时间消失为止。可以说,瞬间是短促的,发生是一过的,在时段上它是流逝的,但它在生命体验中又具有回味和忆忆的价值,在大脑中具有持久性。

作为一个时间单位,刹那如同分、秒一样,没有内容,它只丈量了时间,而倏忽和瞬间没有丈量时间,却具有生命的重量。

《寻迹古中国2》作者批驳“伪史论”并不少见

“和埃及草鞋相似的情况在国内并不少见”

《寻迹古中国2》日前首发,新书发布会上,作者霍德芳批驳了“伪史论”的荒唐。

霍德芳1978年考入吉林大学历史系考古专业,接受了严格的考古学训练。他曾先后担任知识出版社、香港中华书局、生活·读书·新知三联书店等出版机构的总编辑,出版有《古遗迹探奇》《中国古代家训三百篇》《生于1958》《笔记中的唐宋微历史》《寻迹古中国》等,译著有《汉字的文化史》。

《寻迹古中国2》是他在退休之后再续考古之缘的第二部作品。作者基于自己的考古学理论基础和丰富的文物知识,行走陕西、山西、河南三省,不仅准确解读了考古发现背后的历史信息,还以生动有趣的笔触,将这些复杂的历史知识转化为普通读者易于接受和理解的内容,并根据现场对于一些疑点和争议点提出自己的看法。同时,作者提供了详细的访古路线图,可供读者按图索骥。

近年来逛博物馆成为热潮,上海博物馆“金字塔之巅:古埃及文明大展”中,有参观者指认“草鞋像上周编的”,断言“788件展品无一真品”,再度引发了“西方伪史论”的甚嚣尘上。霍先生也特地来看了这个展,自称“一名考古老学生”的他说,考古其实是一个科学性很强的工作,不是某个人凭着拍脑袋就能拍出一个新的文化、遗址和文物的。在考古学的发展和考古发现的研究当中,讨论、质疑都是正常现象,但我们需要的是理性的质疑,而不是粗暴的否定。要看质疑是不是基于实事求是的出发点,是不是充分掌握了考古学的资料,对这些资料是不是进行了严密的论证。在这个基础上,提出的质疑才是有价值的。

“文物考古行当有句俗话说叫‘千千年,湿万年’,干燥的气候条件下,一般的文物可保存千年,泡在水里可能保存的时间更长。其实埃及的草鞋在发掘的时候是很多的,在这一堆里头可能有30多双,但是其他的腐烂得不像样子,最好的一双被发掘者拿走了,次好的一双就被埃及留下来了,这次拿到这儿来展览。和埃及草鞋相似的情况在国内并不少见,比如新疆发现的‘五星出东方利中国’织锦,出土后也和新的不一样,其实距今有1800年左右的历史。新疆小河墓地距今3400多年,出土的木器保存得很完整,里头还发现了一个草编篮子,很完整地保留下来了。”

“这是一个大是大非的问题”

霍先生当场批驳了“西方伪史论”的荒

《寻迹古中国2》作者批驳“伪史论”



▲《寻迹古中国》《寻迹古中国2》霍德芳 著 上海三联书店
◀霍德芳

唐。他说:“且不说挖古迹容易,造古迹难,在现代考古学发展的近300年中,欧洲经历了13次战争,彼此交战的各国考古学家联合制造古埃及、古希腊、古罗马、两河流域的文明史迹是不现实的。骄傲的法国人和日耳曼人为什么不造自己国家优秀的最早的文化?”

“遗迹发掘出来比较容易,只要遵循一个科学的发掘原则往下挖就行了。但是把古代的房屋教堂、古代的遗迹先造好一个假的埋到地底下去,然后再发掘出来,这是一个什么工程,需要一个什么样的投入?并且古埃及、两河流域、古希腊、古罗马的所有的遗址加起来成千上万,由谁来统一布置?由谁来设计?由谁来执行?谁花钱?不可能的。逻辑上根本站不住。但是这些人津津乐道,并且劲头十足来宣传这些东西。”

“另外,对埃及、两河流域的古代文明的发掘,中国人也参加了。中国考古学奠基人夏鼐先生担任过中国社科院考古所所长,他的博士论文就是写埃及的珠子,他在埃及做过发掘的。夏鼐先生在领导中国考古学以后,提出了探寻中国文明发生的遗迹和遗物,寻找夏文化,这都是夏先生做的。他怎么可能参与去伪造古埃及的东西?”

不仅如此,在中国考古当中也发现了古代西亚的遗物,霍德芳的新书里就写到南北朝时期的墓葬里有波斯风格的壁画和雕刻。

“如果说波斯文明都是假的,那我们发现的这些是从哪来的?我们在墓葬里还发现了罗马的金币,怎么能说没有罗马帝国?”

他认为:“中华文明的伟大不需要踩其他文明来实现。这种论调如果成为一种主流思潮的话,那将是中国人的耻辱。这是一个大是大非的问题。”

金宇澄新书《不响》:用画笔写的另一部《繁花》

画一些内容,包括当年小毛家的弄堂是什么样,弄堂进门是什么样。还有四如春,现在搬到石泉路了,原来在西康路大鸣钟菜场的隔壁。我大概画了二三十幅,其中有一幅很有意思,就是阿宝和小说里曹芝告别的一幕,是在室内场景。我能画的都画了,包括阿宝家里抄家的场面,也大致画过一些,包括淮海路卖旧钢琴的地方。凡是有一些内容,我都画了。当年导演雄心勃勃,打算做个繁花基地,我画了很多。这件事后来没有实现。但是回过头来看看,幸亏当时画了一点。”

王家卫导演不轻易给书籍作序,此次提笔写下《对金宇澄的一段自说自话》作为序言,给《不响》增加了亮点。他称《不响》是金宇澄写的“另一本《繁花》,只不过是用手笔和色彩代替了文字”。

让所有的非上海人都能看懂

金宇澄表示,写《繁花》的时候是在上海最大的网站“弄堂网”上写,因为当时网站上的发文全部是用上海话写,所以也用上海话写。但把它做成小说的时候,他希望一定要让所有的非上海人都能看懂,所以语言上做了很多转换,看过《繁花》的读者很少会有人注意到,这本小说里没有一个第二人称“你”,因为第二人称用上海话读就是“依”,如果这

《大门口的陌生人》何祯皮 著 南海出版公司

“没药花园”主理人何祯皮深入小区保安群体,在某大型小区的物业公司进行了九个月的实习,观察并参与了保安的日常工。她发现,保安被夹在物业和业主中间,要同时满足保安公司、物业和业主三方的需求。他们不善于表达,但在工作和生活中其实同样渴望尊严与安稳,同样有着自己的恐惧。高度流动的社会,让人不安的不是陌生人,而是恐惧本身。

《增长率的背后:苏联发展速度探因》[美] 罗伯特·C.文伦 著 康佳 译 生活·读书·新知 三联书店

通过重新计算国民消费并运用经济学、人口统计学及多种模型,作者得出了惊人的观点:苏联衰落恰恰因为计划得到了执行,问题的实质在于计划不合理。20世纪70年代,好决策与坏决策之间的比例在降低,但经济改革方向并不正确。由于最高领导层的想象力出现问题,经济停止了增长。于是,苏联体制早期的优势变成了它的巨大弱点。

《文明的重建:战后德国五十年》[美]康拉德·H.雅勃劳 著 刘志刚 译 译林出版社

德国人是如何从第二次世界大战的毁灭性打击中恢复过来,又如何从大屠杀的耻辱中重新站起来的?本书聚焦于一个迷失方向的民族如何从过去的错误中汲取教训,以及他们为建设一个新社会所做出的斗争。这种视角富有挑战性地分析了德国人逐步形成的民族与性格特征,为世界史研究提供了新的可能性。(长江日报记者李煦 整理)

新书发布会上,嘉宾们还讨论了质疑夏商周文明的“中国伪史论”。霍德芳先生指出,如果依据欧洲或者国际学术界的定义,要出现了文字、冶金术、城市才算有文明。但中国的二里头、陶寺、石峁、红山、良渚等遗址,已经显示出现了宗教、城市和大型工程,中国据此提出了文明的中国定义。按照这个定义,尽管没有发现文字,也可判定为有了文明。

接下来读者就可“上海有古迹可以访吗?”“三星堆文明为什么消失,它是外星文明吗?”“最喜爱的古迹和文物”“青海秦始皇采药碑的真伪”进行了讨论。霍德芳先生细致且实事求是地回答了大家的问题。他强调:“我觉得有一个认识需要澄清。传统上,大家觉得中国文化是自己独立发展起来的,其实不是这样。中华民族的文化从几千年前跟外界就有比较密切的联系。中华文化能够吸收外来因素,把它变成自己的,这恰恰证明中华民族的优秀、聪明、伟大。不要觉得好像中国人能干,什么都是自己的,千万不要养成这么一种思维。我们不能独立于世界发展。”

当被问到,如何用一句话启发普通人开始访古之旅,霍德芳先生想了想,说:“认识中华文化,从一件文物一个遗址开始。”

《寻迹古中国2》记录了一些霍先生因为亲临现场而对广为流传的历史记载产生怀疑的访古案例,比如长平之战白起真的活埋了四十万赵卒吗?项羽是否点燃过阿房宫?秦始皇陵墓可曾被盗?在霍先生有理有据又风趣的讲述和分析中,大家不知不觉度过了一个多小时的时间。

长江日报记者李煦

《不响》金宇澄 著 上海文艺出版社



个常用字在《繁花》里经常出现,外地读者就不会喜欢。

为什么这样用心良苦?金宇澄说,上海一直受外地的误解,现在好多了,之前有大量的都是因为方言不通和生活习惯不同形成了误解,所以《繁花》的目的就是希望大家到上海来玩,看看上海人普通家里、普通弄堂是怎么回事,邻里关系是怎么回事,其实跟全国各地的小市民一样,只不过讲的话不一样。(长江日报记者李煦 整理)

《大门口的陌生人》何祯皮 著 南海出版公司

“没药花园”主理人何祯皮深入小区保安群体,在某大型小区的物业公司进行了九个月的实习,观察并参与了保安的日常工。她发现,保安被夹在物业和业主中间,要同时满足保安公司、物业和业主三方的需求。他们不善于表达,但在工作和生活中其实同样渴望尊严与安稳,同样有着自己的恐惧。高度流动的社会,让人不安的不是陌生人,而是恐惧本身。

《增长率的背后:苏联发展速度探因》[美] 罗伯特·C.文伦 著 康佳 译 生活·读书·新知 三联书店

通过重新计算国民消费并运用经济学、人口统计学及多种模型,作者得出了惊人的观点:苏联衰落恰恰因为计划得到了执行,问题的实质在于计划不合理。20世纪70年代,好决策与坏决策之间的比例在降低,但经济改革方向并不正确。由于最高领导层的想象力出现问题,经济停止了增长。于是,苏联体制早期的优势变成了它的巨大弱点。

《文明的重建:战后德国五十年》[美]康拉德·H.雅勃劳 著 刘志刚 译 译林出版社

德国人是如何从第二次世界大战的毁灭性打击中恢复过来,又如何从大屠杀的耻辱中重新站起来的?本书聚焦于一个迷失方向的民族如何从过去的错误中汲取教训,以及他们为建设一个新社会所做出的斗争。这种视角富有挑战性地分析了德国人逐步形成的民族与性格特征,为世界史研究提供了新的可能性。(长江日报记者李煦 整理)