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六只大雁，排着队飞过。
一只，两只，三只，四只，五只，六只。
我们在草地上合影，六只大雁排着队

在我们头顶转圈，它们从高空俯视，观摩草
地上这一群人的可笑行为。

“这是鸿雁。”沃强说。我在辉河国家
级自然保护区遇到的沃强。这个人是鸟类
观察员，呼伦贝尔地区鸟类监测专家。他
在辉河保护区工作了20多年。

长年累月地观鸟，他练就了“闻声辨啼
鸟”和“窥一羽而见全鸟”的本领。有时候
他一抬头，就能说出草丛中几种鸟儿的名
字。

在辉河保护区内，有记录的野生鸟类
有 56 科 316 种，其中国家一级保护鸟类 22
种，比如丹顶鹤、大鸨；国家二级保护鸟类
56种，比如大天鹅、白琵鹭。

沃强每天都在保护区里看鸟。众多鸟
儿栖息于此，起起落落。这让我想起谍战
小说《暗算》里的主人公容金珍，一个数学
天才，一个具有非凡天赋的人。小说一开
始，那个人就在看鸟、数鸟。无数的鸟儿起
落翔集，他一眼就报出了鸟儿的数量。

后来，他成了一个破译密电码的人。
我发现，用一支望远镜对着湿地遥远

鸟群一边观察一边数数的沃强，也是破译
鸟群密码的人——与此同时，他也成为拥
有很多鸟类秘密的人。

两只丹顶鹤，在芦苇丛中漫步。
望远镜里的画面，两只丹顶鹤姿态优

雅，好似闲庭信步。多远？几公里外？至
少两三公里吧。肉眼上完全看不清在什么
地方。

可是他摆好望远镜，调整了几个方向，
就把丹顶鹤找到了。

在我国，野生丹顶鹤最多的地方，是黑
龙江扎龙国家级自然保护区，其次就是这
里，辉河保护区。

辉河汇入伊敏河，伊敏河汇入海拉尔
河后，又汇入额尔古纳河，再汇入黑龙江。
弯弯的辉河，在这里滋养了广袤的湿地、草
甸草原、森林，养育了无数的动物和植物，
形成了一个丰富的生态系统。

沃强带我们观鸟，并随口报出那些鸟
的数量。“最近几年，辉河保护区的丹顶鹤
数量逐年上升，分别是 122 只、130 只、144
只。到今年，我们观测到的数字，已经接近
300只……”

通过望远镜，能看到多少美妙的事情
啊，大自然在他的圆形视野里敞开所有的
秘密。

3000多只野生丹顶鹤，在地球上飞。
丹顶鹤是“易危”物种，用沃强的话说，

“像大熊猫一样珍贵”的动物。
“资料显示，全球野生丹顶鹤约 3050

只，主要分布在中国、俄罗斯、韩国、朝鲜和
日本。其中日本的不迁徙海岛种群占2000
只左右。在中国、俄罗斯、朝鲜半岛迁徙的

大陆种群，只有1050只左右。”
他还知道很多鸟类的迁徙路径。似乎

鸟儿们的出行，都要向他报告一样。它们
从哪儿来，要到哪儿去，再到黄河口，或别
的地方越冬，在哪里有储备丰富的食物，在
哪里适宜繁育后代……

夏天，丹顶鹤们在东北的松嫩平原、辽
河平原、呼伦贝尔草原、三江平原和俄罗斯
阿穆尔河流域生活，到了冬天，它们开始往
南迁徙，到东部沿海如江苏盐城、山东黄河
三角洲等地过冬，在温暖的地方繁殖后代，
休养生息。

我们去的时候，呼伦贝尔的天气还没
有转凉，鸟儿们在辉河保护区内享受悠闲
的生活。那里的鸟儿真多！夕阳西下，马
儿在九曲十八弯的河流边吃草，鸟儿在夕
阳里起落，它们的翅膀上驮着金色的光
芒。

40个观测点，数鸟的人会不会睡着。
我很羡慕沃强的工作。我相信辉河保

护区的鸟儿们早已把他当作了好朋友。
想想看，每天都有一些人，在那里默默

地关注你，关心你，悄悄地保护你，又不打
扰你——是不是一件特别暖心的事？

在很长的时间里，沃强每天的日常工
作就是数数，数鸟儿的数量。

是啊，数数有什么难的，上过小学的人
都没有不会数数的。可是，当成百上千的
鸟儿密密麻麻地浮在水面上，身影重重叠
叠，动作来来往往，不停地起飞、降落、打
闹、嬉戏，你还能数得清吗？你还有耐心数
它们吗？

数星星的人，会在夏天的夜晚数着数
着就睡着了。

数鸟儿的人，会不会也在宁静的午后
数着数着睡着呢？

在呼伦贝尔大草原上，数羊的人一定
会睡着。数星星和数云朵的人，他们都会
不知不觉睡着。

数鸟的人，他们要在40个不同的观测
点数鸟，每个月都要去数一次。

现在，沃强在数赤麻鸭：一只，两只，
三只，四只……三百只，三百零一只，三百
零二只……

我觉得这是一个好工作，我问沃强，保
护区里最近还要招聘义务数鸟的人吗？或
者，我也可以做一个数鸟志愿者。

5万只赤麻鸭，星星点点，数不清。
在呼伦湖、乌兰诺尔、贝尔湖，鸿雁的

数量非常大。几万只，几万只地飞。多的
时候，辉河保护区大约有5万只鸿雁翔集。

同时，灰鹤、白鹤的数量也在缓慢上
升。

他数着各种各样的鸟儿。
各种鸟儿的叫声将他环绕。天地之间

是一个大的音乐厅。清晨五六点钟，晨曦
将草原点亮的时候，湿地里郁郁葱葱，鸟儿
们的啼鸣让人神清气爽，生机盎然。

绿头鸭、赤麻鸭、斑嘴鸭、针尾鸭、白
眉鸭、豆雁、鸿雁，这是保护区内数量最大
的群体，在迁徙季节，成千上万的雁鸭类
在此停歇。赤麻鸭大约有五万只。

银鸥、红嘴鸥、须浮鸥常在水面上盘旋
飞舞，它们种群数量巨大，是湿地生态系统
的指示物种之一。

凤头䴙䴘、小䴙䴘非常活泼，它们在
水面钻进钻出，苍鹭、草鹭、大白鹭则老成
持重，常常立于浅水区，安静地等待着捕
鱼。

丹顶鹤、东方白鹳更为珍稀，但灰鹤在
迁徙期也是一个大集群，数量可达数千只，
它们在春秋两季群体很庞大。

蒙古百灵的叫声如此动听婉转，是草
原上空最常听到的背景音，云雀的数量也
非常多，它们的啼叫绝非单调的啁啾，而是
一串串复杂多变、清脆悦耳、极具穿透力的
鸣唱，在广阔的原野上，云雀的声音能传得
很远。

说到云雀那急促而流畅的颤音，我们
可以这样蹩脚地形容，像是一连串银珠洒
落在玉盘。

现在，让我们听着耳畔云雀的歌唱，一
起来数数赤麻鸭的数量——望远镜的视野
里有几百只，我们每个月都必须数清楚
——作为鸟类观察员，要通过长期监测，横
向和纵向对比分析，判断鸟类群体的变化
趋势。

一整天。我想在鸟群之中坐一整天。
老实说，我想跟着沃强在辉河保护区

里待整整一天。
他看到每一种鸟儿，随口能报出名字，

像是报出邻居的名字。跟着他在水边散
步，简直充满乐趣。

以前他在西博桥鸟类观测管理站当站
长。他跟我们聊天时，聊到管理站刚成立
时，环境特别艰苦，一个简易的蒙古包就是
工作室。洗漱就用河水，取暖是在蒙古包
里烧牛粪。

管理站的管护区域范围太大，他背着
望远镜，骑摩托车出发，一走就是一天。

更多的时候，他就像一个鸟群中的“潜
伏者”。他隐身于高高的草丛，一边观察，
一边数数，成为草原上拥有鸟儿秘密最多
的人。

我想报名，成为一个鸟类实习观察员，
我给沃强当当助手就可以了。扛扛显微
镜，给鸟儿啼唱录音，或者单纯只是数数。

望远镜里，风从辉河上空吹过。风的
声音，鸟儿能听懂。它们安静地站在水里，
时不时叫几声，像在跟风应答。

在辉河的草地上坐久了，就不想起身，
想一直坐在那里，或者躺在那里。

我怎么觉得，这才是真正的生活。鸟
一样的生活。

我甚至想，就让鸟儿也数数我们吧：一
个人，两个人，三个人，四个人……

正午的阳光，蝉鸣，撕开溽暑；流年的碎影，冥
想，漏满林荫。

初听蝉鸣，是童年；再听蝉鸣，是壮岁；三听蝉
鸣，是修行……

一个人的前世与今生，常常在蝉鸣轮转的绝唱
声中，或平安喜乐或跌宕起伏或悄无声息地度过，
只是听蝉“嗻……嗻……”的桥段不一样罢了。

从稚嫩到青涩，每逢炎炎仲夏，万物生长，汉口
城内外酷热空气中，“知啦知啦”铺天盖地，知了“放
肆”地聒噪着、嘶叫着，此起彼伏，响彻天地。从白昼
到黑夜，“知啦知啦”的声浪，一重一重地拍打着少年
的我的左耳膜、右耳膜，合奏成了我一双耳朵中或城
市或乡村的背景音乐。

从童年、少年成长到青年、壮年，我爱听蝉，听
蝉在天地浩然之间，永无止歇的热烈嘶鸣，蓬勃向
上，浑身就有一种永不知疲倦的生命力，能量要释
放张扬，激情要尽兴挥洒。哪怕自己累得筋疲力
尽，喊得声嘶力竭，也在所不惜。

蝉一生在幽暗中掘土做苦工，在阳光下激烈轰
鸣而短暂易逝，生命的绝响，虽然活不过秋季，却活
得如此浓酽、斑斓、嘹亮。法布尔《昆虫记》早就指
明一点：蝉从幼虫到成虫，要在黑暗地穴中辗转 4
年，从卵到成虫，竟要蛰伏17年！在黑暗地底下，
历经漫长的韬光养晦，只为了在夏日灿烂阳光下
歌唱短暂的五周！“什么样的钹声能响亮到足以歌
颂它那来之不易的刹那欢愉呢？”确乎如学者作家
郑振铎所形容的蝉鸣，“那是生之歌，生之盛年之
歌。”也如台湾女作家简媜所说，“蝉声足以代表夏，
故夏天像一首绝句。”

盛夏光年，韶华流逝，生命力旺盛燃烧后，如今
我初老且逼近退休，又聆听蝉鸣如梵唱禅音般透
明、清澈、空灵。甲辰荷月末伏，某个夏夜，我长久
地伫立在逐渐长成的石榴树林里，静静谛听黑暗中
的蝉鸣，它似乎在提醒我：一个生命的来路、经历与
去处，其流程虽热情似火，却始终悲喜参半。蝉鸣
凄切，好像一个人独来独往的喃喃细语，气息游弋、
感伤，越来越怅惘，越来越寂寥。

从古至今，蝉鸣叫的不仅是声音，不仅是音乐，
更是它的宿命，它的不甘，也是它的释怀，它的彻
悟。越听蝉鸣，我越寂静；越寂静，越能了悟，就像
蝉蜕掉羽化时必须脱落的衣壳。

曾经默诵过日本俳圣松尾芭蕉的俳句《蝉》：

“多静寂，蝉声渗入岩石里。”蝉鸣、风雨——汉口，
天籁，幸好我在滚滚红尘里，还葆有一颗敏感、灵觉
的柔软心，未沉沦在名缰利锁的灯红酒绿里，也未
沉醉在市声鼎沸的喧腾鼓噪中……除却车水马
龙、闪躲腾挪，还可以听风听雨听蝉鸣，倾听这一
个夏天的炽烈与寂静、浪漫与诗意。而每年夏季，
大地上的蝉鸣依旧一声声一阵阵，依旧婉转依旧
激越，依旧像一首首七言绝句，平平仄仄平平仄，
总是这般温馨，抚慰人心。其实听蝉鸣者，是在听
自己的心灵，听自己领悟到的悲欣交集以及无上
清凉。

2025 年上半年最后一天，梅雨季节，骤雨初
歇。最后一次职场体检。一大早叫了网约车，从卜
居的融玺公馆出发，经黄孝河路，过建设大道、解放
大道驶往中山大道，开到汉正街边上的武汉市第一
医院体检中心。因右脚踝骨折而行动不便的我，一
个人安静地坐在车里，随着车流扫描着大汉口的都
市风景线。等红绿灯时，今夏第一声蝉鸣如雨瀑般
倾泻，恰到好处地钻入我耳膜，惊醒我休养生息两
月有余的审美与感知。

在居住一辈子的汉口街巷路网，平生第一次闲
坐车上，辗转梧桐树荫缝隙之间，两次三番聆听知
了桀骜不羁的嘶鸣，一路上，心情也随蝉燥里的街
景变幻而变幻，从灰暗到明亮，从逼仄到通衢，每个
生命的感动、哀愁与美丽，周遭事物的爱、伤、诱惑，
虽则百感交集，亦随之波澜不惊。

而此刻，“小暑大暑，上蒸下煮”，我坐在书房电
脑上敲字的时候，窗外蝉们正“知啦知啦”地陆续鸣
叫，穿过铁质纱窗，沁入楼厦的电梯、走道、厨房、客
厅、卧室……循环往复，以至无穷。从码字的屏幕
上抬望眼，呆呆地瞅着窗外风景，光阴的斑驳碎影，
半夏的蓝天白云，蝉声四起，榴花如火，刹那间，都
在与我们人世间的灵性觉受感应相通。

这昼蒸夜煮连轴热的无尽夏呀！这辈子纠缠
不休放不下的无尽夏呀！

明媚而炙烈，万籁齐鸣里，“湿暑时时雨，薰风
阵阵香”。

简媜还说：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷声，
蛙声、鸟鸣及蝉唱。”信哉斯言！

接下来，到户外去、到乡野去，我要去听松涛、
听鸟鸣，听得蛙声一片，听得草丛里的虫声唧啾，以
及蛐蛐巡演的乡愁四韵。

那天，在同学们的簇拥
下，年届九十的班主任于俊老
师坐着轮椅来到了我们纪念
高中毕业50周年同学联谊会
大厅的中央。他在师母谢巧
珍老师的搀扶下，从轮椅上颤
颤巍巍地站起来，他努力地站
直了，身子笔直，直得像一棵
苍老的白杨树。

“同学们好！”于老师讲话
带着颤音。大家站起来齐声
回答：“于老师好！”谢巧珍老
师怕他太激动，竭力让他少讲
话。于老师的嘴唇哆嗦着，想
表达的内容太多了，千言万语
最后化成了良好的祝愿：“祝
同学们身体健康，万事如意！”
他右手向上，五指伸展抛向空
中，然后又握拳，一如抓住了
50年前那凝滞的岁月。这个
动作太熟悉了，就像当年他给
全班同学布置学工、学农、学
军任务作动员，最后结束时铿
锵有力的话语，伴随着肢体语
言，一抛一握，简洁而疏朗，雄
壮而有力，让同学们热血偾
张，充满了昂扬向上的力量。

悠悠岁月，像酒一样醇
静，如梦如幻。55年前，于老
师刚40出头，剃着板寸头，满
头的黑发整齐而刚健，浑身充
满了力量。于老师担任我们
班的班主任兼语文教学。于
老师发现我对语文偏科，让我
进入班委并当学习委员。我
们学的课本中有不少是两报
（《人民日报》《解放军报》）一
刊（《红旗》杂志）社论。于老
师善于把枯燥单调的内容诠
释得津津有味，话语总是那么
生动、流利、有力，特别是讲解
文中的成语典故，头头是道，
满足了我们求知若渴的心灵。

于老师批改作业很认真，
连标点符号也不放过。我的
作文分数都在 85 分以上，最
高的给我打过 98 分。一次，
他让我们写“暑假见闻”，我
写的是一位革命烈士坚贞不
屈的故事，整整写了一本作
文本。于老师看后批注：感
情充沛，革命先烈事迹感人
至深。学习态度端正，用功
刻苦，长期努力下去，必能成
才。

我小时候很腼腆，讲话未
开口脸先红。于老师说你要
多锻炼，不然像个大姑娘将来
怎么走向社会呀？学校里经
常组织一些主题活动，每个班
派代表发言，于老师总是把这
样的机会交给我。有一次会
场是在学校办公楼前的操场
上，轮到我发言时，我从最后
一排急着抄近路跨越花池向发言席走去，不小心发
言稿被冬青树枝刮掉了一半，我心里一阵慌张，但看
着于老师鼓励的目光很快镇定下来。读到被撕掉的
那一半发言时，我愣是凭着记忆把原稿一字不差地
背了出来。于老师带头鼓掌，掌声热烈而持久。

闲暇时，于老师还到学生家里家访，见到我老
实巴交的父亲，于老师尊称为“陆师傅”，称我母亲
为“陆师娘”。母亲说，于老师一点没有先生的派
头，把我叫得很难为情。在漫长的半个世纪中，我
们两家一直像亲戚一样走动。那年冬父亲去世，于
老师顾不上年老体弱，专程从城里赶到乡下，为我

父亲送终。我母亲不幸
出了车祸，老师得知后，
与师母一起煨了乳鸽汤
送到病榻前。

高中毕业后我当兵
入伍，师生俩音信不断，
不管天南海北，关山遥
隔，于老师就像夜空中那
挂在天边的星星，睁着眼
睛默默地注视我。入党
提干、成家立业、教育下
一代等，老师总是无微不
至地关爱和支持我。那
年我要买房，手头缺钱，
老师得知后拿出所有的
积蓄帮我。师母说，小陆
啊，你看于老师多偏心，
你师妹买房也没见他这
么大方。我从老师那儿
得到的难以用金钱衡量，
可我为老师做得很少。
有一次我回乡省亲，专程
去于老师任教的白塔中
学看望他，带给他一双军
用皮鞋，老师爱不释手，
一穿就是十几年。老师
每每见到我就说这军用
皮鞋耐磨，穿了这么多年
还这样结实。我知道老
师并不缺鞋，也不仅仅是
夸军用品，更是在欣赏他
培养教育了多年的一个
学生，如同一个辛勤的园
丁，看着繁花盛开、香韵
满院的苗圃生出无限的
惬意。

老师老了，满头的青
丝枯萎成一头白发。那
一年他突发脑血栓，做了
开颅手术，老师怕我知道
要回去探望一直瞒着我，
他总是说我肩上的担子
重，不能为一点点事让我
分心。老师稍稍康复后
就参与母校建校 50 周年
校庆的筹备。为了保证
所有同学一个不漏地通
知到，老师骑着自行车走
村串户，逐个把通信地址
搞得准确无误。

校庆大典开始，我在
主席台找到了标有我坐
签的位置。环顾左右，坐
在主席台上的校友一共
有 7 位，而我们班就占了
3位。于老师端坐在会场
一隅，神情庄重。我不知
道老师在想什么，他培养
教育了学生，把学生推上
了主席台，而他心甘情愿
地在台下永远扮演着普
通的观众。筹备会上于
老师力推我作为校友代
表发言。我从从容容走

上了庄严而神圣的讲台。
“……我无论走到哪儿，都忘不了故乡和母

校。母校对于我来说是遥远而亲切的记忆。母校
是母亲的学校，母亲是天地间最伟大最神圣的称
谓，母亲伟大，她给了我生命；母校同样伟大，她给
了我知识和最初的启蒙……”

于老师用深邃的目光在台下凝视我。我蓦然
想起30多年前那次半页发言稿的主题发言，久违
的感觉，在心灵深处升腾，那一刻，我仿佛又回到了
青春年少，看到了于老师那充满鼓励与期待的眼
神，和他热烈的掌声。

于老师的目光
□陆令寿

蝉鸣
□袁毅

桃李满天下（中国画） 陈半丁 作

一只两只三只丹顶鹤
□周华诚

我攥着大学录取通知书站在晒谷场边，稻
穗沉甸甸的香气混着汗水的咸涩，在记忆里酿
成一坛五味杂陈的酒，那一年是我最后一次全
流程参与“双抢”。“双抢”二字，听起来颇有些
军事行动的意味，实则不过是农民与天时的角
力罢了。“春争日，夏争时”，双抢是一场和老天
爷的赛跑——七月中旬到八月初，金黄的稻子
熟透了，必须赶在暴雨倾盆前收割完，不然半
年的辛苦就全泡了汤；与此同时，秧田里的晚
稻苗也急着下种，错过了农时，秋收就成了泡
影。双抢也是一道几何题：梯形的草帽遮挡圆
形烈日，平行四边形的水田里，父亲用等差数
列的速度插秧。

七、八月的鄂东丘陵像一口沸腾的铁锅，
蝉鸣在滚烫的空气里炸开。

双抢的锣声总是在晨光熹微时敲响。天
还没亮透，父亲便带着我和妹妹扛着月牙般的
镰刀出门了，露水把裤脚浸得透湿。母亲在灶
台前煮一大锅糙米粥，柴火噼啪作响，火星子
在黑暗里一闪一闪，像极了她眼角未干的泪。

“小暑割不得，大暑割不撤”。稻田里，金
黄的稻穗低垂着头，仿佛在诉说着丰收的喜
悦，又似在默默承受着盛夏的热烈。那一片片
稻田，宛如金色的海洋，在微风的轻抚下泛起
层层波浪，仿佛是大自然馈赠给这片土地的壮
丽画卷。而在这幅画卷背后，是那一年一度紧
张而忙碌的“双抢”时光，抢种与抢收，构成了
农耕岁月里最急促的节奏。

来不及欣赏这幅“稻田画”，我们就要赶在
太阳在伸懒腰的时候割稻子。“稻田画”被我们
擦去不到一半，太阳就像悬在头顶的火盆，烤
得稻田里的水都泛着白晃晃的光。这时候，母
亲带着煮好的糙米粥、粑皮子（用面粉做的类
似煎饼类的干粮）和一些咸菜来到田边了。我
蹲在田埂上错峰就餐，稻叶边缘的锯齿在手臂
上刻下了细密的血痕，汗水一浸，火辣辣地
疼。我看着父亲弓着背，镰刀在稻秆间划出沙
沙的声响，汗水顺着他黝黑的脊梁滚下来，在
阳光下闪着细碎的光。远处，母亲已经割出了
一小片空地，金黄的稻茬整齐地排列着，像被
梳子梳过的头发。

我收到大学录取通知书的那天，恰好在田
里割稻子。有人向我母亲道喜，她直起腰来，
抹了把汗，只说了一句：“稻子不等人啊。”便又
弯下腰去。通知书被随手放在田埂边的衣服
堆上，上面已经沾了几个泥点子。

“赶紧的，把水壶拿来。”父亲的声音从稻
田里传来，沙哑得像被太阳晒裂的土地。我赶
紧跑过去，递过那个印着“劳动光荣”的军用水
壶。父亲接过去，仰头灌了一大口，水顺着下

巴滴在衣领上，很快就被晒干了，留下一圈白
色的盐渍。镰刀划过稻秆的沙沙声，是那个夏
天最熟悉的旋律。我握着镰刀的手很快磨出
了血泡，汗水流进伤口，火辣辣的疼。父亲却
总说：“这点疼算什么？你要是吃不了这苦，以
后怎么在大学里熬出头？”

“天地汗蒸房，铁肌咸泉涌”。中午时分，
太阳毒辣得简直要把人烤熟。我们会尽量找
一个树荫下吃饭，饭是早上吃剩下的糙米粥，
已经凉了，菜也主要是素炒黄瓜、烧茄子、辣椒
炒豇豆，还有又咸又酸的腌菜，我们就着凉粥
将它们骗进肚里。远处传来知了的鸣叫，一声
接一声，像是要把人的耳朵刺穿。母亲擦了擦
汗，叹了口气：“今年这天气，真是要命。”

偏偏这个季节的雨水又多得出奇。方才
还是烈日当空，转眼间乌云密布，豆大的雨点
便砸了下来。我们只得丢下手中的活计，仓皇
奔向田埂边的草棚避雨。雨水打在稻穗上，沉
甸甸的稻谷便垂下了头，若不及早收割，便要
发芽霉烂了。雨过天晴，田里的水汽蒸腾上
来，与尚未散尽的热气搅在一起，人在其中，如
入蒸笼。常常是刚割完稻子，一场暴雨就把田
里灌得满满当当，第二天又得放水晒田，重新
开镰。雨停后，我们又匆匆赶到田里。水已经
漫过了小腿，父亲赤脚站在水里，用手测量水
深。“得赶紧放水，不然晚稻没法种了。”他皱着
眉头说。于是我们又忙着挖沟排水，等把田里
的水排得差不多了，天已经黑了。

傍晚收工，我拖着疲惫的身体往家走，远远
看见母亲还在菜地里择菜。她佝偻着背，动作
缓慢而坚定。“妈，我来。”我跑过去，接过她手里
的篮子。母亲的脸上满是汗水和泥土，眼睛却
亮亮的：“不用，你歇着吧，回去把作业做了。”

“作业？”我苦笑着回应，“高考都考完了，
还做什么作业？”

母亲愣了一下，似乎这才反应过来我已经
是个高中毕业生了。她沉默了一会儿，轻声
说：“那就好好干活，别搞得最后不农不秀的。”

第二天清晨，天还没亮，我又会被父亲叫
醒。“快起来，趁凉快多干点活。”我揉着惺忪的
睡眼，母亲给我简单交代了做早餐、喂鸡鸭猪
的任务，便搬起秧马，夹着捆秧草，踏着雄鸡打
鸣声扯秧苗去了。

接下来的日子，我们就像上了发条的机
器，从早到晚不停地劳作。抢收完了早稻，紧
接着就是抢种晚稻。“晚稻一过秋，十有九不
收”，大家都会赶在立秋之前把晚稻秧插满稻
田。田里的泥土被太阳晒得发烫，赤脚踩上
去，像踩在烧红的铁板上。插秧的时候，要长
时间弯腰，我的腰疼得几乎直不起来，嘟哝着

“腰痛死了”，这时候总会被“小孩子哪有腰”给
怼回去。五代时期的高僧布袋和尚曾写过一
首《插秧诗》：“手把青秧插满田，低头便见水中
天。六根清净方为道，退步原来是向前。”诗意
很美，但这时期水田里的蚂蟥是最疯狂的，即
便母亲剪了一些旧衣袖给我们做防护套，但似
乎无济于事。当我们收完工，饥肠辘辘地走出
水田，脱了防护套，总会在腿肚、脚丫甚至胳膊
上发现几条变得圆鼓鼓的饱腹蚂蟥。

双抢的日子里，时间似乎被拉长了，每一
分钟都变得无比漫长；又似乎被压缩了，每一
天都像打仗一样紧张。我们像一群不知疲倦
的蚂蚁，在田间地头来回穿梭，与天气赛跑，与
时间赛跑。

这样的日子持续了近一个月。双抢终于
熬到结束，家乡的田畴也从一片黄变成了一片
青，我们都瘦了一圈，一身的痧皮和抓痕，晒得
黢黑的皮肤正在褪皮，手指满是倒刺，脚丫也
在溃烂，又痛又痒。那天晚上，我们坐在院子
里乘凉，母亲将过年的最后一块腊肉煮了煮，
切块炒了几个菜，配上咸得发齁的咸鸭蛋，父
亲倒上没喝完的半瓶啤酒，边喝边说：“总算过
去了。”经过双抢的轮训，入学体检我从120斤
变成102斤，这也是我成年来最轻的体重。

劳累了一个暑假的大人，又开始打零工，
或是帮邻居搭把手，或是去附近的工地干点小
活儿，只为了多挣些钱，补贴家用，为孩子即将
开始的求学之路储备资金。

与当下学子“高考后三件套”——考驾照、
旅游、做头发不同，那时的“高考后三件套”是
双抢、带娃、打零工。考完试的学生，不论中与
不中，都要立即投入生活的洪流。有些学生或
许能免于田间劳作，但带弟弟妹妹、帮衬家务
却是免不了的。还有学生早已在考场外的小
餐馆找好了暑期工的活计，一出考场，便系上
围裙，开始了跑堂端盘子的营生。

时代的车轮滚滚向前，带走了双抢的艰
辛，也带来了生活的巨变。每年的这个时节，
我在吹着空调的办公室看着远处的高楼大厦，
总会恍惚觉得那些挥汗如雨的日子像是一场
遥远的梦。但每当闻到稻穗的香气，记忆就会
突然清晰起来——那些在烈日下弯腰劳作的
身影，那些被汗水浸透的衣衫，那些咬牙坚持
的日日夜夜，早已成为生命里最珍贵的勋章。
现在的孩子们或许很难理解，为什么我们这一
代人对双抢有着如此复杂的情感。那不仅仅
是一段艰苦的岁月，更是一个时代的缩影，是
无数普通人用双手创造生活的见证。双抢教
会我们的，是在困境中坚持的勇气，是对土地
的敬畏，是对美好生活的向往。

稻香里的成年礼
□陈前进


