
8

2025年9月11日 星期四 主编：周璐 美编：职文胜 版式：洪菊华 责校：毛欣

一日为师

本社社址：湖北省武汉市江岸区金桥大道113号新长江传媒大厦 | 邮政编码：430013 | 长报传媒集团印务分公司承印 | 印刷质量监督电话：027-85888888

江豚的歌声

我必须得承认，自己迷路了。而最可怕的还不是
迷路这件事，而是水越来越浅，浅到我几乎无法划
水。每一次划水，鳍肢都能触碰到河底的淤泥，螺旋
桨一样的尾鳍也几乎失去了动力，只能搅动起一涡泥
水。这种感觉很不好，我不喜欢。

怎么会迷路呢？长江可是我们江豚家族世世代
代生活的地方呐。也许是我还太小的缘故吧！因为
我小，所以奶奶最喜欢我，甚至比爸爸妈妈还要宠
我。我也喜欢奶奶，尤其喜欢听奶奶讲故事。

奶奶说它们那一代有段时间在长江里快要活不
下去了：那时的长江水有一股怪怪的味道，小鱼啊小
虾啊经常大片大片地死去，它们的尸体浮在江面上，
腐烂的味道臭不可闻。奶奶说我们长江江豚一族宁
可饿肚子，也不会吃那些死鱼烂虾。

长江两岸的工厂越来越多，奶奶说那些工厂长大
长高的速度快得很。工厂高耸的烟囱直抵云霄，模样
很是骄傲，它们漫不经心地吐着烟圈，挑衅着俯视它
的蓝天与白云。江面上的船只越来越多，它们的螺旋
桨比我们的尾鳍动力大得多。每条船都有一颗巨大
的柴油心脏，“突突突”地咆哮着，陪着它们的船长南
来北往，或运送货物，或捕捞江里的河鲜。奶奶说，船
只多了，我们的声呐就失效了。没有声呐的长江江豚
是聋子也是瞎子，无法确定鱼群的位置而失去食物来
源，无法感知危险而撞上江中行进的船只，轻则受伤，
重则殒命。

大开发的长江不再是我们江豚一族的乐园。奶
奶说，万般无奈之下，它们的族长带着七零八落的族
群开始迁徙、漂流，只为了寻找能活下来的一隅水体，
从支流到干流，从洞庭湖到鄱阳湖，游啊游，游啊游
……人类说，我们江豚对水质变化特别敏感，是长江
的“活体水质检测仪”。人类还说我们是“微笑天使”，
话说得如此动听，却知行不一。既然如此，就让我们
用离去的方式提醒贪婪的人类吧。

奶奶离开她出生的那片水域时，就跟我现在差不
多大，她说自己一步一回头，每回一次头就吐一口水
花，恋恋不舍。离家二十年后，奶奶老死在了异乡，至
死也没有再回到她心心念念的出生之地。其实奶奶
在生命的最后几年，家族里也有江豚尝试着踏上返乡
之途，依稀传回一些似真似幻的消息。奶奶实在是太
老了，已经老得无法游弋千里回到故里。临终前，她
嘱咐我说：“我的豚孙儿啊，你一定要替奶奶回去！去
看一眼长江边的疏花水柏枝又绿了没有，再去看一看
细叶水团花又开了吗？”

我是趁爸爸妈妈不注意时偷偷溜出来的，沿着奶
奶生前给我指引的回家乡的路线，一路畅游到了这
里。这里的江水很清澈，水里有好多好吃的鱼儿，青
鳞鱼、玉筋鱼、鳗鱼、鲈鱼、鲚鱼、大银鱼应有尽有，还
有成群的秀丽白虾和长江白虾。刚开始离家时，我还
担心自己会饿肚子呢，没想到这片水域，比我们现在
的栖息地还要物产丰美。我也看到了奶奶说过的那
些工厂，不过它们似乎都从江边向后退却了，空出来
的区域全部种了树，郁郁葱葱，枝繁叶茂。

从小被爸爸妈妈保护得太好，我很少玩得像今天
这么肆意大胆，也许这就是我迷路的直接原因吧。

奶奶说过，如果遇险一定要放声歌唱。从古至
今，沿江而居的人们都知道那个传说，长江江豚的歌
声会给人带来好运。一旦有人听到了我的歌声，就一
定会想办法助我脱困。奶奶还说过，这条大江里有一
个伟大的不灭的灵魂，他从汨罗江纵身一跃，就像我
们腾空鱼跃那样，从此化为了水中的精灵，用他的赤
诚继续福佑他珍视的大江、大川与万物生灵。

我心存希望，我放声歌唱。

三宁人的微笑

每天一进办公室，殷银华习惯性地打开窗户通一
下风。

当然，这个“习惯”并不是一直以来的“习惯”。前
些年，空气质量不好的时候，湖北三宁化工公司厂区
的每一扇窗户恨不得在细小的缝隙处再贴上胶带，以
防无孔不入的污浊空气侵袭入内。开窗通风的习惯，
是这几年空气质量好转之后新添的。

每次打开办公室的窗户，殷银华都会深吸一口
气。这口“气”的味道，四时不同。春天，它混合着玉
兰、樱花、海棠、油菜花、桃花以及柑橘的芬芳，尤其
是柑橘花的香气，柔和，甜蜜，让人对秋天成熟的果
实充满了期待；夏天，空气里多了荷花、百合和绣球
花的气息；秋天，味道一大半被桂花霸占了去，甚至
碾压了当季成熟的柑橘果香，剩下的一小半则分给
了栾树与菊花；冬天，除了梅花，还是梅花，冷艳，暗
香袭人。

其实这些香气，在大江南北随处可寻，并无甚特
别之处。之所以被殷银华重视，是因为它们的失而复
得。

每次填写履历表，殷银华都会忍不住会心一笑。
“1988年至今……”

1988年，从吉林农业大学农药化肥专业毕业的殷
银华，被分配到了湖北宜昌枝江县化肥厂，在这里一
待就是30多年。见证了一个百人小厂，蝶变为近万名
员工大厂的奋斗历程。

枝江县化肥厂建厂的那一年，厂里一下子来了30
多个大学生，但之后人才引进的大门就虚掩上了。殷
银华是改革开放之后进厂的第一个大学生，并且是专
业对口的大学生。从进厂时的一名生产科技术员起
步，一步步成为公司工号003的存在。这30年中，殷
银华与公司一起成长，既见证过计划经济时期“化肥
票”一票难求的繁华，也经历了市场经济初期工厂面

临的各种困境，一路荆棘，险象环生，磨难重重，终于迎来峰回路
转。作为三宁公司掌舵人最坚定的支持者，无论是股份制改造
还是所有制改造，无论是加入晋煤集团还是主动破解“化工围
江”，每一次，殷银华都把三宁掌舵人的战略意图贯彻得淋漓尽
致。

改革开放后，长江沿线经济在“大开发战略”的推动下，取得
了巨大成就，但在生态方面却付出了惨重的代价。长江一度“病
了”，还“病得不轻了”。

“推动长江经济带发展必须从中华民族长远利益考虑，走生
态优先、绿色发展之路，使绿水青山产生巨大生态效益、经济效
益、社会效益，使母亲河永葆生机活力。”这句振聋发聩的话指引
着长江经济带，要共抓大保护、不搞大开发。

长江大保护，说说容易，但真正实施起来却困难重重。企业
是长江生态环境保护建设的主体和重要力量，无论搬迁还是拆
除，都是一项巨额损失。不是每一个“化工围江”的企业都有这
样的胸襟与格局。

就在一切陷入僵局之际，三宁化工的子公司——宜昌田田化
工率先停产，随之启动了拆除计划。彼时，担任田田化工董事长
的正是殷银华，他再一次坚决执行了三宁化工分步实施的“关、
改、搬、转”战略。要知道田田化工可是一座经营了46年、年销售
额近3亿元的货真价实的金山啊。宁可舍弃金山银山，也要保护
长江两岸的青山绿水，正是三宁人对长江生态最朴素的爱。在
拆除过程中，田田化工没有使用爆破，而是对所有生产装置和厂
房采取切割搬运，厂内剩余的化工废料和垃圾也闭环运输至有
资质的企业回收处理，有效避免了二次污染。田田化工是长江
宜昌段第一个主动关停的化工厂，其化工遗留工业污染场地修
复项目，也成为湖北宜昌搬迁化工企业开展修复治理的首个工
程。

多米诺骨牌倒下了第一张，再要推倒第二张就容易了许
多。“化工围江”的突破口打开了，于是，势如破竹。

站在窗边的殷银华，深吸了一口气，把混杂着江风的芬芳馥
郁吸到心底。当初的田田化工离长江最近处不足五十米，拆除
完毕，场地修复达标之后便进行了大面积的绿化。最初站在窗
边还能看到暗流汹涌的江面，随着绿树一点点长高，成了一道绿
色屏障，完全遮住了殷银华的视野。江面看不见了。其实，见或
不见，江都在那里。这条亘古不息的大江，见过太多的风浪，她
包容，她宽厚，她允许被她乳汁哺育的儿女们犯错。知错能改，
善莫大焉。

关停、拆除只是第一步，建设智能工厂，推进能源管控智慧
化，生态优先、绿色发展、高质量发展才是三宁人的终极梦想。
但随之而来的能源缺口却让三宁人笑不出来了。

安福变电站里的笑声

每一次翻看安福500千伏变电站辖区用电大户名单，杨志强
总能看到湖北三宁化工股份有限公司的名字。一个月要用掉2
亿度电！妥妥的高耗电企业。电作为能源，是三宁化工维持正
常生产活动不可或缺的基本要素。

2011年，杨志强从国网湖北超高压公司鄂西北运维分部来
到宜昌，参与安福500千伏变电站的筹建。之后，他就一直驻守

在这个长江边的变电站。翌年的5月11日，安福变电
站投产送电，但并没有下载负荷，只送进送出。直到
2023年6月19日，500千伏安福变电站合环完成，三峡
电力首次接入宜昌这座因三峡而繁华的滨江城市，三
峡电力首次点亮宜昌，400万宜昌市民用上了全球最大
水电站的清洁电能。

安福变电站的名称沿袭了一直以来国网湖北超高
压公司建设变电站用地名命名的习惯。在离变电站6
公里处，有一座颇有来历的古刹。相传，屈原离开家乡
秭归时，曾到过此地游历。安福寺原名“保安古寺”。
清道光二十二年（1842年），复修保安古寺的碑文中有
这样的记载：“既不知始于何代，复不知创自何人，且其
以保安命名者，亦不知何所为而云”。至于，保安寺何
时改名为安福寺，也无章可循、无据可考。如今，安福
寺只有遗址，地上建筑哪怕是断壁残垣甚至是半块砖
头、一片瓦砾都寻不见了。

每次开车路过“安福寺遗址”的牌楼，杨志强常会
想象那座不知建于何代的古刹，想象屈子到此游历的
心境。

晨钟撞破山间雾霭，安福寺的鎏金殿顶被朝阳环
抱，温润的江风里荡漾着低低的吟唱。即将远行的屈
子站在大殿前仰望斗拱如莲瓣层叠的主殿，看脊兽驮
着云霞奔跑，飞檐划出飘逸的弧线。江风轻抚着他的
宽袍广袖，仿佛振翅欲飞的谪仙。此去经年，屈子再也
没有返回故土。汨罗江畔他以死明志纵身一跃，江风
是否也像在安福寺大殿前一样，最后一次轻柔地抚摸
他的衣衫？

刚来这里参与筹建安福变电站时，这里的空气是
辣的、臭的，开车在路上杨志强都不敢开窗户，汽车的
空气调节系统必须调至内循环模式。2016年之后，随
着长江大保护战略的实施，空气质量一年好似一年。
听说，长江宜昌段绝迹多年的江豚又开始三三两两地
出现了。可惜工作太忙，很少有机会去江边，无缘得
见。

过了安福寺旧址，不远处就是国网湖北超高压公
司的500千伏安福变电站。自从三峡电力点亮了宜昌，
安福变电站的运维人员变得忙碌起来。尤其是辖区多
家重点企业由主网直接供电之后，一年365天，安福变
电站有200多天在保电。

2022年10月的一天，殷银华与公司电力中心的主
管来到安福变电站现场勘查，对接公司电力接入主网
的相关事宜。

“你好，杨站长！我们来看一下安福变电站到我们
三宁公司的安宁线路。”

“欢迎殷总！这边请，你们换一下衣服，我领你们
去设备区看一下！”

那天，作为安福变电站的站长，杨志强热情接待了
即将接入主网供电系统的三宁公司的访客。就像前几
天接到另外几家要接入主网的企业一样。其实三宁公
司从建厂至今，厂区内已建有四座110千伏变电站，即
将接入主网的220千伏是电压等级最高的第五座变电
站。

一路讲解、一路倾听，宾主尽欢，笑声不断。分别
之际他们彼此只留了联系电话，没有互相加微信。毕
竟如果送电遇到异常情形，直接打电话联系更方便、迅
捷。

“保持联系！”
“好，保持联系！”

江豚的微笑

我一直在歌唱，不敢停歇。我承认我有点害怕。
浅浅的水流无法遮蔽我的身躯，太阳光直射在我的脊
背上，有点微微的刺痛。如果不能在正午时分回到深
水区，我的皮肤会被强烈的光照灼伤，虽然不足以致
命，但如果得不到救治，伤处会溃烂，会让我变得衰
弱。我还小呢，我的豚生还长着呢，我还没看过我豚生
中的诗和远方。

江水的温度在升高，江风温润，暖暖的，抚慰我愈
加烦躁的小心脏。忽然想起来，此地距离奶奶口中那个
伟大灵魂的故乡不远，那位写下“沧浪之水清兮，可以濯
吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”的浪漫诗人，可知道
他笔下的沧浪之水，如今正把我困在这里无法动弹。

咦！远处似乎有声音。“突突突”，是船只心脏狂跳
的声响。是人类发现了我吗？

“我在这里！救救我。”我继续大声歌唱。
“在那里！在那里！”我听到了人类的惊呼声。虽

然我与他们语言并不相通，但有一种表情可以跨越国
籍、种族甚至物种。

一抹笑意浮上我的脸庞。对了，人类不是一直称
呼我们“微笑天使”嘛。眼睛的余光捕捉到船上有一个
人举起了相机，我好整以暇，微笑以对。

就这样，我微笑的照片被记者拍了下来，成了那一
天最热门的新闻——《湖北枝江：2岁江豚误闯沮漳河，
多部门联合救援》。

近日，一只江豚宝宝被困在长江一级支流沮漳河
枝江段，由湖北省、宜昌市、枝江市农业农村部门，科研
院所、地方综合执法大队、应急救援大队和村民组成的
救援队迅速开展救援。营救时，为避免伤害到小江豚，
救援队在河道两端设置浮漂围网，以缩小江豚活动范
围。之后，救援人员下水将江豚抱住并抬到车上。水
生物专家用湿毛巾覆盖、浇水等方式为江豚保持湿润
度。经过检查与评估，小江豚体长113厘米，年龄为2
岁，生命体征正常，符合放生条件。之后，大家合力将
江豚运往长江干流进行放生。

中国科学院水生生物研究所副研究员梅志刚推
测，这头江豚可能是随着汛期水位上涨，从长江干流游
到了支流。随着水位下降，河道变窄，再加上河段橡胶
坝影响，江豚洄游受阻，困在了这一片水域里。

……

1965 年春，我从部队复员。按当时的规定，“从哪儿
当兵的还回哪儿”，我应该还是回到天津重型机器厂。可
我不想回原厂，也不想回天津。当时的心理很微妙，其实
是很单纯，也可以说是幼稚。从理想化的角度说，我是技
术兵，海军制图员，身怀一技之长，见过海洋了，还想游遍
祖国的大山。于是一厢情愿地想到新疆天山勘测大队，
以我绘制海图的技术画勘测图，就是小菜一碟。而且是
主动支援边疆，想当然地以为自己会受到新疆勘测大队
的欢迎。

从现实的立场出发，不想回原厂是有点“无颜见江东父
老”的意思。与我同时进厂的同学，有的当了科长、车间领
导，一般的也都分了房子，结婚有了孩子。我回到工厂一切
要从头来，按当时工厂里对复员军人的统一称呼就是“傻大
兵”一个。我选择“西征”，就是想用自己所长，避自己所
短。于是带着复员证和190元复员费，没有回天津军人安置
办公室报到，直接买了去兰州的火车票。想在兰州停一下，
到《甘肃文艺》编辑部看望发表我第一篇小说的编辑，然后
转车去乌鲁木齐。

在兰州站下车后天未亮，由于在火车上是硬座，加上对
未来的憧憬和不安，我几乎一天一夜没睡。下车后在候车
室找了无人的长凳子躺下，只想歇一会，等到天亮上班后再
去编辑部。不想脑袋一沾挎包竟睡着了。直到有人脱我的
鞋才惊醒，猛起身，发现一只军用胶鞋已被脱掉，另一只刚
被脱了一半儿。在我起身想抓小偷的时候，另一个站在我
后边的人抢走我头枕着的挎包就跑，里面有我的全部证件
和复员费，我只好先追回挎包……

光着一只脚，另一只脚上鞋带也松开了，怎么追得上熟
门熟路合伙作案的小偷？追出候车室，小偷已无影无踪，蓦
地蒙了。身无分文，所有证件和钱都在挎包里，这可如何是
好？

此时天已大亮，身着海军军装，站在车站广场上真成了
一个“傻大兵”。当缓过神来，想来想去还是决定去找警察
求助。当时地面很凉，我一只脚踮着脚尖走出广场，在一个
十字路口看到一位老警察，他见我直冲他而来，未等我开口
先问了一句：“被偷了？”我只有苦笑，向他打听当地“荣复转
退军人安置办公室”的地址。

他摇摇头：“你这兵是怎么当的，连鞋都被偷走一只！
身上还有钱吗？”我也摇摇头。他说，跟我来吧。我心里庆
幸找警察找对了。他把我领到车站附近拐弯处的一个公交
站，等公交车来了，把我交给了售票员，并嘱咐售票员说，这
位海军被偷了，身上没钱，到什么什么站，让他下车，你指给
他什么什么路，军人安置站在哪条路上，门口有大牌子。

我站在一旁，脸上挂火。但兰州人真好，我也真给海军
丢人。我按照售票员的指引，下车后找到了甘肃省军人安
置办，接待我的人高身量，背微驼，50岁上下，谦和淳厚，先
询问了我的姓名和部队番号，在一个本子上做了记录。然
后问我为什么来到兰州？我一五一十讲了自己的向往和遭
遇。他一脸平静，用一副温和的见怪不怪的口吻说，你这兵
算是白当了，组织纪律性呢？你就是想去新疆也得先回天
津报到，然后向组织提出申请……说完他拿着记录本，到另
一个房间给我所在的部队打电话，核实我的情况。

等他再出来，一只手里提着一双半旧的球鞋，一只手里
提着当时流行的黑色人造革的挎包，先将鞋放到我脚下说，
42号，穿上试试，合不合脚？我猜是他的鞋，我穿上略紧一
点，总比光着一只脚强。我试鞋的工夫，他从黑挎包掏出两
个馒头，倒了两茶缸子热水，桌子上有半罐现成的辣酱，他
把一个馒头掰开，㧟了一勺辣酱夹上递给我，顺便问道：还
没吃早饭吧？随手将一缸子热水推到我眼前：一个馍够
吗？说着又将另一个馍放到我面前。

我赶紧说够了、够了，把另一个馍还给他，那应该是他
自带的中午饭。他一边催促我吃他给抹了辣酱的馍，一边
告诉我他的安排：11点多有到北京的火车，吃完馍歇一会儿
我送你去车站，你什么都不用管，到北京后海司会有人去接
你，后边该怎么办听你部队的……我请教他的大名，他说姓
胡，“叫我老胡就行”。

正是春季退役高峰，荣复转退军人的安置工作还很忙，
老胡刚安顿好我，就被同事叫走了，他似乎是这个安置办的
负责人。过了很长时间，或许是我当时的处境让我感到时
间格外漫长，老胡才回到自己的办公室，端起桌上的大茶缸
子，咕咚咕咚喝了半缸子早已凉了的开水，然后就喊上我出
门了。他打开门口旁边的自行车锁，骑上车，我坐在他自行
车的后架上。他骑得很稳，腿劲很大，我竟然有心情开始注
意兰州大街上的景致。

到了兰州站，老胡存好自行车，领我直接进了“值班站
长室”，向站长介绍了我的情况。站长听后带着笑意打量着
我，满口应允会把我安全送到北京。老胡临走时没发一言，
只拍了拍我的肩膀。我则留在站长室，回答了站长的一些
问题，他也向我解释，火车站里小偷并非本地人，大多是外
地人流窜作案，是三年度荒留下的后遗症。站长说，看来一
早一晚在乘客最麻痹的时候还得加强治理。

我相信站长的话，自从我被偷后，接触的兰州人都太好
了。我在站长室没坐多久，站长就把我送上火车，向列车长
又讲了一遍我的故事，然后跟我告别下车。列车长将我领
到硬卧车厢，还给了我一个上铺。列车长想必也把我这个
傻大兵的笑话讲给了硬卧车厢的列车员，每到吃饭的时间
列车员就喊我到餐车用餐。

第二天下午，列车到达北京站，海司一位上尉在出站口
接到我，为我补发了复员的证件，并替我买好了回天津的车
票。嘱咐我一下车先去天津军人安置办公室，“海司已经和
天津通了电话，他们在等你，你不能再乱跑了！”我初衷想支
援边疆，却闹了个“乱跑”的笑话。回天津安置办报到，安置
办的人说，你们冯厂长有令，从天重走的人一律回天重。我
的“西征”宣告失败，还是回到了原来的工厂。

我心里一直想着老胡，后来有机会去兰州，凭记忆竟然
没有找到原来的军人安置办公室，由于不知道他的名字，也
无法查询，只能在心里感念这位大好人。

蒋子龙：曾任中国作家协会第五、六、七届副主席，天津
市作家协会主席。代表作品有《蛇神》《人气》《乔厂长上任记》
等，曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖。

感念老胡
□蒋子龙

碧海青天夜夜心 张锌蕾 作

李玉梅：中国作协会员，中国报告文学学

会理事。作品散见于《新华文摘》《人民文学》

《中国作家》《光明日报》《山东文学》等。已出

版长篇报告文学《云门向南》《国碑》《怒放》《生

命交响》《安得广厦》《杨靖宇：白山忠魂》《拏云

志》《大道》《强国记：中国知识产权的力量》《风

起胶济》《杨利伟：中国首位太空探路者》等。

曾获首届秋白中短篇报告文学奖、第十届“徐

迟报告文学奖”优秀作品奖。

歌声与微笑
□李玉梅

人的一生可以记住多少人？据社交分层理论邓巴数论证
不足200人。在这有限的亲密圈层里，亲人、朋友、师长、同事，
各自以独特的方式镌刻在我们的生命长河中。

每到教师节，生命成长的教师形象便一一浮现。幼儿园
轻摇蒲扇守护我们午睡的老师，小学时在教室亲手为我们做
热干面的班主任，中学时耐心纠正发音的英语老师……他们
的身影，深深烙印在我的记忆中。

我们之所以用一辈子去铭记这些老师，并非仅因他们“传
道授业解惑”。在知识获取多元化的当下，AI能解答多数知识
问题，教师角色愈发不可替代。他们不再是单纯的知识灌输
者，而是“点燃火种的人”——以人格影响人格，以思维重塑思
维。作家陆令寿笔下的于老师便是如此。课堂上，他将社论

文章讲得津津有味；生活中，他对学生关怀备至，激励腼腆学
生锻炼胆量，学生发言稿不小心被刮掉一半时，用鼓励目光助
其成功发言；他尊称学生家长为“师傅”“师娘”，与学生家庭如
亲戚般走动；学生买房缺钱，他毫不犹豫拿出所有积蓄。于老
师用言行塑造学生的精神世界，成为成长引路人。

教育的影响力从不以课时计量，它具有一种神奇的“终身
性”。教师以短暂课堂参与，在学生漫长生命中留下深刻印
记，塑造其精神底色。如今，教育场景深刻变革，虚拟课堂、AI
助教普及，教育形式日益多样。但技术的冰冷无法替代教师的
温度，真正的教育是心灵的沟通、情感的交融，它的核心始终是

“人”的联结。正如雅斯贝尔斯所说：“一棵树摇动另一棵树，一
朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。” （周璐）


