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2024 年 2 月至 7 月，我在大湾区的南沙湾小
住。这期间，或早或晚，或晴天或阴天，我在广东的
万里碧道上骑行过多次。这万里碧道其实是由分布
在广东各地的不同绿道组成的。我骑行过的绿道
有：南沙湾绿道、明珠湾绿道、深圳湾绿道、香洲湾绿
道、拱北湾绿道、大鹏湾绿道、松山湖绿道和蕉门河
绿道。

每次骑行时我都会瞬间想起我们的东湖绿道，
并把这些绿道和东湖绿道比较一番，然后对同行者
说：“还是东湖绿道最美，不接受反驳。”

当然，我不是说这些绿道不美。这些绿道也很
美，比如南沙湾的慧谷堤绿道、深圳的大鹏湾绿道，
还有东莞的松山湖绿道，都很美。尤其深圳湾绿道，
可以说美不胜收，骑行体验相当好。但跟东湖绿道
比起来，我总觉得还是差那么一点（也许不止一
点）。可以说，我们在骑行中所期待的美，东湖绿道
都有。甚至可以说，它能满足不同人群的各种不同
需求，是所有骑行者、跑步者和徒步者的天堂。

退休后的头两年，因为突然多出许多需要打发
的时间，我几乎把东湖绿道的每个角落都骑行了
不止一遍。最开始是湖山道，从一棵树骑到千梅
引：当我爱我的生活时，我要从一棵树骑到千梅
引。当我埋怨我的生活时，我也从一棵树骑到千
梅引。然后是磨山道、湖中道和湖林道。最后是
彩叶道、白马道和郊野道。还有森林道及马鞍山
公园里的各条小绿道，我都骑行过。迄今为止，我
尚未骑行过的只有听涛道和书香道。听涛道是因
为曾经徒步多次，而书香道是因为开放时间不长，
我还没来得及去骑行。

我至今记得我第一次骑行到鹰嘴湖湾和清河
桥的情景。从植物园旁的小村道穿过去，经过一
片茂密的绿竹林，一大片开阔的湖面突然展现在
眼前，就跟看到海一样。所以我在《磨山以东》这
首诗里写道：“我能叫它东湖海吗？我就叫它东湖
海吧。”那种豁然开朗、心旷神怡的感觉真是太治
愈了。然后向左过碧波桥，过湖上栈道，再过磨山
东门，就到了清河桥。站在桥上向西看，是磨山以
及与磨山隔湖相望的落雁岛。向东看，是森林公
园的太渔山和吹笛山。不管向西看还是向东看，
湖水永远浩荡，山峦永远沉静。湖山对望，仿佛湖
不再是湖，山也不再是山，而是万物相爱的大禾
场。有一次站在桥上我甚至妄想：“我若有足够的
信心，是不是就可以徒步东湖海，从鹰嘴湾直达彩
云栖居的太渔山呢？”

第一次在森林公园骑行的时候是初夏，绿道两
边的山坡上开满大片大片的小飞蓬。后来写《东湖
初夏》时想起这个场景，就写下了这句：“小飞蓬再度
举起她们的花，像举着一场雪。”

东湖绿道的美当然远不止于此。跟广东的万里
碧道比起来，我觉得它起码还有以下几个方面值得
我们肯定和赞美。

首先是沿途有山有水。除了知名的山，如珞珈
山、磨山，还有默默无闻的山，如风筝山、斧头山。有
大湖泊也有小池塘。沿着郊野道骑行，沿途可以看
到很多小池塘，每个小池塘都标上了编号。有一段
时间我常常一个人骑行。每次从团山路出发，过磨
山，再经湖滨湿地，骑到T16号池塘就回转。池塘边
默默伫立着一棵高大的老梧桐树，初夏时它一树葱
翠，暮秋时它一身金黄。每次骑到那里，我都要停下
来，举起手机，拍几张它的照片，仿佛在以我（一个
人）的孤独，回应它（一棵树）的孤独。

有日出有日落，有朝霞有晚霞。除了书香道上
著名的凌波门日出，磨山道上的鹰嘴湾日出和清河
桥日出，也是非常壮观和壮美的。

有春花有秋叶。在春天，沿途盛开的樱花和桃
花，有如彩云飘落。在夏天，湖边的浅水及沿途的池
塘里，开满各种品种和颜色的荷花。而秋天则是满
目彩叶：水杉、池杉、落羽杉，乌桕、梧桐、无患子，都
黄了，或是红了。所以我在一首诗里问：“东湖的暮
秋像一片黄叶。叶子这么美，你还要去看花吗？”

有直路有弯道，有上坡有下坡。若你在磨山南
麓骑行过，你就知道，东湖绿道的弯道会带给你怎样
的惊喜和惊讶。若你在郊野道骑行过，你就知道下
坡的时候有多轻快和爽快。我有个朋友每次下坡时
都要高喊一声：“加速度。”然后猛踩几下踏板，再轻
捏刹车，风一般地滑下去。

还有风格各异的桥。比如湖中道上的雁归桥。
天气好时站在桥上往南看，可以依次看见珞珈山、枫
多山、南望山和磨山。郊野道上的鹊桥（位于落雁景
区入口处），据说是全国最大的鹊桥。我每次骑行经
过那里，都要转过头去深深地看它一眼。听涛景区
有历史悠久的落羽桥、荷风桥，桃花岛和白马道上有
落成不久的俪人桥、星光桥和银河桥。沿着落雁路
骑行到叶家湾的时候，我就喜欢站在银河桥上俯拍
那一大片荷叶、荷花，和湖面上那一闪而过的夕阳。
而春天骑行到太渔桥，我一定会站在桥上，远远地拍
那大片金黄的油菜花。

有城市有村落。我骑行时常常经过的村庄有：
东头村、梨花村、湖光村、大李村、李家大湾、叶家湾，
还有些不知其名的小村庄。有一次骑到李家大湾时
突然好奇心大发，于是就从绿道拐进村子，沿村中小
道一路骑下去，就看到了那所在武汉存在多年而我
从不知晓的以西藏命名的中学：武汉西藏中学。而
从落雁路绿道进入湖光村，村子北面的大鱼塘，作为
规划中的东湖绿心，水质清澈，水面辽阔，我也是第
一次看到。

有大岛，比如湖中道上的湖心岛和郊野道上的
落雁岛；也有小岛，比如在白马道骑行必须经过的桃
花岛和璀璨岛。有湿地还有花海。春天有油菜花
海，秋天有向日葵花海。我曾经一个人反复从吹笛
景区的油菜花海骑过：“此时春水荡漾，油菜花开满
东湖东岸，就像黄金在人间舞蹈，就像恩典临到了吹
笛山和我们的暮年，这金色的傍晚值得我以少女的
心情活着，并且活得像一只东湖的鹭。”

而郊野道沿途，既有修剪整齐的草坪和灌木，也
有自然生长的杂草和藤蔓。有花圃也有菜地。我曾
多次在绿道或绿道旁的菜地里，购买菜农刚从地里
拔出的萝卜、带着露水的青菜和挂着白霜的红菜薹。

有自然景观，有人文景观；有植物园、水生生物
馆，还有动物博物馆和湿地科普展示馆，以及配套齐
全的各种服务驿站。更重要的是，东湖绿道有四季，
夏天有林海，冬天有雪原。无论如何，这是广东的万
里碧道不可能具备的。

还有来自全国各地乃至世界各地的旅行者和骑
行者。在我骑过的所有绿道里，我从没见过那么多
人同时骑行的壮景。我每次骑到湖中道时都要小心
翼翼。尤其全景广场那一段，永远熙熙攘攘，比热闹
的街头还要热闹。

写到这里，我忍不住要向东湖绿道的设计者、建
设者和维护者们致敬。我骑行过的每一段绿道都非
常干净，即使是偏僻的地段。那是因为清洁工们在
终日清扫。一个清洁工负责一段绿道，所以他们上
班时是很孤单的，可能一整天都没人跟他们说话，尤
其在郊野道上。有时我看到年龄与我相仿的女工，
一个人孤零零地坐在路边休息，我就会停下来跟她
说一会儿话。

数年来，我在朋友圈不厌其烦地发布东湖及我
在东湖骑行的照片，我的数位外省朋友就是在看了
我的朋友圈后，来东湖旅游并骑行的。

我在南沙湾小住的几个月里，每次有人问我最
想念武汉的什么？我都会不假思索地回答：“当然是
东湖。我想立刻回去骑行，骑到哪里是哪里。”

“东湖这么大，有没有一枝花，是因为我的赞美
而开的呢？晚霞这么红，也不会有一片云，是因为我
的赞美而红的。可是我还是要赞美。因为赞美是我
的需要，不是东湖和晚霞的需要。”

但是东湖的美是独立存在的，东湖绿道的美也
是，它并不依赖于我们的赞美或骑行而存在。我们
赞美或不赞美，我们骑行或不骑行，它都在那里，一
年四季，周而复始。
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多年以来，每当我搭乘列车，穿越鄂西的崇山峻
岭时，总会想起我少年时代无数次擦身而过的——那
三座巨大的黝黑铁路桥墩。

在我的香溪故乡，人们大多不知这些桥墩的来
历，它们如天外来物般兀然高耸，每座都有五层楼高，
左右呈梯形，中间椭圆状，顶部空落落不见铁轨，在鹅
卵石遍布的河畔，呈平行列阵，与方圆山河道路毫无
关联，孤立无援。

它们就在我家红砖房的门前坎下，我背书包走下
山坡，来往学校路途，日日与这三座桥墩相遇。春季，
旁边玉米地里，翠绿的秆叶密密摇曳，将古老桥墩掩
映其中，在月光下低唱；夏季，香溪在瓢泼大雨猛灌下
暴涨，浊黄激流挟带浮木，不断撞击桥墩，发出巨兽般
吼鸣；秋季，弥天大雾笼罩之下，清冽溪水发出叮咚脆
响，在雾气间隙我窥见桥墩底部浅潭里，涌出百十条
褐色水蛇，昂首骑住浪花，不断起伏，往下游迁徙；冬
季，白雪皑皑封住大山溪流，桥墩高处披挂无数剑戟
般冰凌，锋锐空中倒悬，不时发出巨响，随即断裂，直
插冰冻潭面。

起初，我和同路孩童不知它们是何物，觉得酷似电
影《小兵张嘎》里的日寇炮楼，大呼小叫其为鬼子楼，结
果被老师严厉批评：当年抗日战场中国军队拼死狙击，
日寇被牢牢挡在长江三峡南津关，未再能往前侵略半
步，离南津关不远的香溪故乡，从来没有出现过一个日
本鬼子，哪里来的鬼子炮楼？我们忍不住反问老师，那
它们究竟什么来历？老师沉吟再三，回答说，看着像是
铁路桥墩，到底怎么来的，那得去问问老人们。

我的香溪故乡，位于长江三峡岸边，大巴山脉连
绵如云，唐代诗人李白吟诵《上三峡》：“巫山夹青天，
巴水流若兹；巴水忽可尽，青天无到时。”直言此地山
高水远路难行。从香溪故乡赴最近的城市宜昌，当时
坐江船需要六个小时左右，坐长途客车一度需要八个
小时。三座孤零零的桥墩，意味着这峡江大山之处，
竟然有过通铁路的可能，我们曾经有望坐上轰隆隆飞
驰的火车？

待到过年团聚时，在县城公路段宿舍，我缠住病
休的祖父，他大半辈子带领工人修建了全县的公路桥
梁。祖父端起他的大搪瓷缸，浅啜一口林檎茶，告诉
我：“那三座铁路桥墩，应该接近一百岁了，我也没见
到它的修筑过程呢，它们是川汉铁路的一部分，但是
没有修成。”我惊讶地问：“川汉铁路？是从四川到武
汉的火车？会从我们香溪经过？”祖父说：“是啊，只修
筑了我们这周围沿线一部分，中途停工，日久天长，就
废弃了，很可惜呀。”

我再三刨根问底，祖父到公路段设计室查询半
日，借来厚厚一沓泛黄资料，手指上面的油印字迹，一
句一句读给我听——

1906年，清代湖广总督张之洞在奏请修建粤汉
铁路的同时，启动了川汉铁路的修建。川汉铁路计划
东起湖北汉口，途经宜昌、重庆，抵达四川成都，设计
全长4000里。

1906年7月，在湖北宜昌成立了川汉铁路驻宜公
司，专门负责宜昌至万县段的建设工作。1907年，铁
路专家詹天佑受聘担任川汉铁路总工程师。1907年
10月28日，2000多名铁路建设者齐聚宜昌铁路坝，举
行了川汉铁路开工典礼。

最初开工路线：由宜昌起，经宋家嘴、雾渡河、大
峡口、香溪而归州，全段约一百六十公里。数万名来
自北方的修路工人及其家属涌入宜昌，宜昌城因此人
气满满，市面繁荣。

我听见川汉铁路沿线这些熟悉的地名，更加好
奇，进而惋惜：“来了这么多工人，为什么没赶紧修
好？要是当时修好了，我们出门就可以坐火车了。”

祖父叹息不已，继续念下去：“当时清政府积弱积
贫，西方列强趁机掠夺，引发保路运动，直接导致辛亥
革命总爆发，川汉铁路宣告破产，川汉铁路驻宜公司
解散，所有的工程物资转移到粤汉铁路使用，已修建
5年的宜昌段铁路，只留下了遗迹。”

我还想缠住祖父问，祖父手摸满头白发，说：“说
起修铁路，你爸爸倒是有些经验，你去问问看。”

二

我的父亲是个穿白大褂的医生，乍看上去与修铁
路之间八竿子打不着，听了祖父的话，我半信半疑。
我三番五次问父亲，修铁路是咋回事？父亲总是答非
所问，转移话题。

直到放暑假，父亲带我去香溪游泳泡澡，清澈溪水
涤荡去了白日燥气。月光如纱般笼罩，周遭虫鸣盈耳，
那三座铁路桥墩缄默如初，如巨碑顶天立地。倚靠巨
碑之下，父亲和我各穿蓝布短裤，卧在从家带来的竹席
上，我仰望桥墩，翻腾身体，躺不安生。父亲不堪其扰，
说只要我躺好不折腾，就给我讲修铁路的往事。

父亲问我，听说过焦枝铁路么？我摇摇头，反问：
“这也是一条从我们家门口经过的铁路？”父亲说：“到
宜昌不算远，离我们这里可就还远得很。”

父亲说，焦枝铁路横跨河南、湖北两省，全长近千
公里，这条铁路只用了短短八个月就建成通车。这样
的工程速度，在我们国家建设史上，都是令人咋舌的

“奇迹”。
焦枝铁路北起河南焦作月山站，跨越黄河后沿太

行山南麓经洛阳、南阳进入湖北，穿越武当山余脉，抵
达长江北岸的枝城港。1969年11月动工建设，采用
民兵师建制开展施工，河南动员48.41万民兵，湖北组
织施工力量89.75万人。我的父亲就是这百万民兵中
的一员。

父亲回忆，他们拉着木板车将一座座小山推平移
走，他们靠肩扛手抱将一段段铁轨安放到位，冬天馒
头冻成冰疙瘩，磕着牙硬吞，夏天蚊蝇大得像蜻蜓，成

群结队的蚊蝇翅膀扇起来，像来了直升机，大家都没
觉得艰苦，每天红旗招展、战歌嘹亮，各组各队比赶
超，热火朝天。

1970年7月1日，第一列火车通过焦枝铁路。父
亲说，他们这些青年人第一次看见真正的火车，大家
赤露上身欢呼呐喊，沿铁轨两侧拼命奔跑，追赶火车
头。父亲脚步快，跑在最前头，火车司机拉起了汽笛，
乳白色蒸汽从车头喷出，瞬即弥漫整个铁路两侧。父
亲感觉自己被无数幸福的子弹击中，胸口被灼热蒸汽
烫出无数疤痕，成为伴随他一辈子的纪念章。

星空闪烁，回忆如水，我为之目眩，手指身后那三
座黝黑铁路桥墩，告诉父亲：“我们家门口的铁路，要是
重新修起来，我也去帮忙挑土。”父亲呵呵连笑，继而沉
思不语。至今记得，那夜月光似纱，溪水如玉，我眼前
渐渐朦胧，不知不觉睡去，梦里有火车呼啸而过。

不久，我离开香溪故乡，远赴他地求学。之后，我
的父母也移民搬迁离去。此后岁月里，我的母亲会隔
三岔五搭长途客车返回故乡，与就地搬迁、上山居住的
老同事，搬把桐油木椅坐在高坡上，瞭望山下清库后的
满目废墟，手指方位回忆过去，说着说着，潸然泪下。

等我再关注到那三座巨大的黝黑铁路桥墩，已是
十年之后的2003年春天。三峡工程蓄水135米在即，
我记忆里的香溪故乡，将全部沉没于滔滔江水之下。
那条清澈的香溪，即将暴涨为滔滔江面，成为轮船通
航的长江支流。面对如今的世纪工程三峡工程，百年
前搁浅的世纪工程川汉铁路的遗存归宿，正如同长江
后浪推前浪。

母亲已头发花白，身体不如以前，不再来去奔波
回故乡，只和老同事偶尔通电话。有一天，母亲对我
谈起那三座铁路桥墩，说听老同事讲，它们因为高达
15米，今后会成为航道通行的障碍，必须尽快炸毁。
文物部门进行了最后的资料留存，村里找来近10个
有拆房经验的村民开工炸桥。村民们虽然内心不舍，
但炸毁桥墩的任务要不折不扣地完成，大家以为这些
老桥墩肯定会一炮就塌，可到真的炸毁它时，才认识
到了它们近百年的坚固。村民们足足用了两天时间，
实施多次爆破，才将其中两座炸毁，一座依然半截不
倒，最终认定不再影响航运，被三峡蓄水后上涨的江
水淹没。

三

我以为那三座黝黑铁路桥墩已被世人遗忘。随
着2010年12月22日全长377公里的宜万铁路正式通
车，宜昌到万州的列车第一声轰鸣，引发了人们重新
关注作为宜万铁路前身的川汉铁路。

我当时所供职的机构，派出采访团队，与文史专
家一道重走川汉铁路遗址。大家翻山越岭，询问乡
邻，发现川汉铁路虽未修筑成功，但在宜昌却留下了
全国罕见的铁路工程遗址和时代印记，沿线至今仍能
看到涵洞、隧道、桥墩、车站、桥梁、路基和挡土墙等遗
存20多处。此外，还有因修建川汉铁路而诞生的诸
如铁路坝、瓮子沟、铁路沟、公事房等地名沿用至今。
文史专家认为，它们见证了中国铁路建设的发展历
程，见证了长江三峡的开发开放史。

我的香溪故乡，那沉入江底的黝黑铁路桥墩，作
为川汉铁路建设体量最大的遗存之一，以照片留存、
文字资料的方式被人们从记忆的江流中捞起，出现在
网页之上、报刊图书之中。

当我乘坐宜万铁路列车，行驶在连绵起伏的大山
之中，穿越无数如时光漫长的隧道，跨过无数如银河
高悬的大桥，为这条当时我国境内修建难度最大、每
千米造价最高、历时最长的山区铁路而赞叹不已时，
心底依然有着小小的遗憾：宜万铁路尚未经过我的香
溪家乡。

又是十年过去，2022年6月20日，长江三峡畔，崇
山峻岭间，郑渝高铁的首趟列车呼啸而过，串起沿线神
农架、兴山、巴东、巫山、奉节等地，成为三峡库区首条
高铁。在我的香溪故乡，人们终于能坐火车出山了。
当高铁飞驰而过时，那沉没江底的川汉铁路桥墩，会穿
过岁月长河，为之战栗不已，与之遥相呼应吧。

2025年夏天，我再次搭乘动车，通过宜昌宜万铁
路大桥时，惊奇地发现：与现有大桥抵近并行，一座全
新的长江公铁大桥正在建设。两座大桥并驾齐驱，跨
江而过，极其壮观。我用手机搜索得知，这是沪渝蓉
高铁宜昌涪陵段关键性工程。沪渝蓉高铁，又称沿江
高铁，线路总长约2100公里，贯穿上海、江苏、安徽、
湖北、重庆、四川六省市。目前，沪渝蓉高铁武汉至宜
昌段已进入运行试验阶段，建成通车后武汉至宜昌铁
路旅行时间，将从现今的2小时缩短至1小时左右。
而在我的香溪故乡，宜昌至兴山高速铁路正在抓紧建
设，待到建成通车后，沪渝蓉高铁武宜段与郑渝高铁
衔接，武汉至重庆的铁路旅行时间也将压缩至4小时
左右。

就在这趟动车旅程启程之时，我在武汉站进站
前，曾遇见一对衣着朴素的中年男女，他们扶住安检
进口旁的栅栏，冲着他们奔赴外地的女儿不断挥手，
直到女儿转过门廊，背影不再显现，他们才相互搀扶，
向站外走去。时值正午，骄阳似火，那中年男子摸出
手机，为抹泪的妻子放起歌来。酷热蒸腾里，歌声如
溪流般清亮，隐隐约约，穿透人群。

这，是我难以忘怀的歌声哦，歌者有高亢声线，却
总娓娓吟唱。这，是我的少年时代，在我的香溪故乡，
无数次不经意间望向坡下那三幢黝黑铁路桥墩时，我
父亲的双卡录音机里传来的歌谣。这歌里，唱着：“火
车快开，别让我等待，火车快开，请你赶快，送我到远
方家乡，爱人的身旁，就算她已经不愿回来……”

别鸣：现居武汉。作品见于《人民文学》《花城》
《作家》等，曾入选2023年度收获文学榜、2023年度
中国中短篇小说排行榜，获2024年度芳草文学奖，出
版小说集《涉江的青铜》。

火车快开
□别鸣

东湖绿道（水彩画） 张敏耀 作

武汉很大。因为工作生活的半径均在江北汉口，偶过江，也
是来去匆匆。东湖游过，绿道行过，却也难知其全貌。诗人华姿
说：“东湖绿道最美，不接受反驳。”她的底气感染了我，我也想去
东湖骑行了。

华姿是以骑行者的视角描绘东湖绿道的，她笔下的东湖绿道，
绝非简单的“山水路桥”的拼贴。它因四季更迭而呈现不同的生命
状态：春日樱花似云，夏日荷叶连天，秋日彩叶如火，冬日雪原静谧；
它因地形起伏制造出来的惊喜：磨山南麓弯道、郊野道下坡、银河桥
夕阳，每一处设计都暗合自然的韵律。更重要的是，它容纳了人与
自然的互动——骑行者的喘息、清洁工的清扫、鹭鸟的振翅，共同构
成一个鲜活的生态场域。当人以“身体在场”的方式融入自然时，获

得的不仅是景观的欣赏，更是一种生命与自然同频共振的沉浸式体
验。这种体验，远非车窗外的掠影或屏幕上的点赞所能替代。

这种沉浸式的体验让我想起汉字之美，闲时喜欢握着毛笔写
字，感受汉字的魅力。数字时代，汉字沦为屏幕符号，其形、音、意
的三维美感被扁平化；而毛笔书写时，笔锋的提按、墨色的浓淡、纸
张的纹理，共同激活汉字的“生命基因”。正如东湖绿道需要骑行
者的脚步唤醒，汉语之美亦需书写者的“身体在场”来复现。

“东湖的美是独立存在的，它并不依赖于我们的赞美或骑行而
存在。”但反过来看，人的体验何尝不是自然的一部分？当骑行者
的汗水滴入泥土，当清洁工的扫帚拂过落叶，当诗人的笔尖触碰纸
面，自然与人正在完成一场无声的对话。 （周璐）

感知美的沉浸式体验
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