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专栏

快览>>>

由陈晓明主编的《现代的形成与拓路——百
年中国文学与当代文化建设》，追问的不是“现代
是什么”，而是“现代如何形成、如何继续开路”。
在这一意义上，这套书将现代文学研究从现象探
究与文本阐释推进为具有生产性的文化工程学，
把百年中国文学进程转化为当代文化建设的可
实践框架。其创新性主要体现在三个方面：

第一，以“面向”替代线性通史，是该书最突
出的方法论创新。与以往中国现当代文学史类
著作不同，这套书并不局限于“概述—流派/思
潮—作家/作品”的线性叙事，也不依赖于现代
性、启蒙或民族国家等理论统摄全局，而是通过

“面向”这一方法论创新，将对文学进程之考察
转向问题导向与现实关怀。比如，第一编对鲁
迅“反传统”的再阐释，既回到现代性生成的起
点，又将其价值冲突引向当下伦理治理的讨论；
第二编从“中西体用”之争延伸到“走向世界”的
多种模式，从多重经验提炼为一组可操作的制
度策略，包括互译、对话及全球语境中的文化位
置经营等；第四编“伦理主题”将伦理讨论与制
度现实以及情感结构相接，使文学伦理学研究
与当代文化政策与公共教育形成良性对话；第
六编则把新媒体革命的美学后果纳入文化建设
进行考察，深度分析感知结构的转型如何推动
新的审美经验生成，并进一步转化为文化认同

与社会价值的重组。
第二，为理解当代文化的生成机制提供了

一种新的整体性视角。第三编“大众化的面相”
将政治、社会与媒介转型并置考察，从大众化道
路到网络写作与草根文化的兴起入手，指出这
并非单纯的读写方式变迁，而是百年中国文学
不断拓展社会主体表达权的过程，展现了人民
性在历史进程中的复杂生成，也凸显了大众文
化、网络文学、草根写作对文学格局的深刻改
写；第五编“民间的面向”将民间文学置于跨媒
介、多民族与当代生活场景中考察，既揭示民间
传统在现代文化建设中的再生机制，也展示了
网络语境下民间艺术如何在传承与创新中重塑
自身，并以根基性的力量参与文化建设；第六编

“新媒体的面向”聚焦文学与电子产业革命的互
动，深度剖析文学与技术、产业、感知方式之间
的耦合机制，凸显技术变革中文学的再生机
理。由此，本书不仅揭示了文学在媒介革命中
的被动适应，更强调它在文化系统与技术体系
中的能动作用。

第三，写法的合作拼装与可用性。相较于
传统学术著作偏向“理论—案例—结论”的闭合
逻辑，本书的写法格外重视“可用性”：首先，各
编章以“面向”聚焦具体问题，将分散的史料与
理论转化为可流通的通行语言，可直接转化为

课程教学、公共写作与文化政策论证的知识模
块；其次，章节之间互为呼应，设定的六个“面
向”，既不放弃历史脉络的连续性，又能在不同
场景中灵活重组知识模块，便于学界、媒体、教
育与治理等多个环节共享；再次，在平台化、全
球化与算法化的当下情境中，本书提供了可见
的策略路径：更新感知、重建伦理、再构叙事、连
接世界，使文学研究不只是一种学术阐释，而是
成为应对现实问题的有效资源。

质言之，这部著作既是一部知识地图，也是
一份实践蓝图，它强调“现代”不是完成时而是
持续再生产的进行时，由此把百年中国文学转
化为今日文化建设的“方法论”与“资源库”。

说起中国影响力最大的诗人，大多数人第一
个想到的不一定是王维。但若多几次追问，这名
字出现的序位该也不会跑出前五。

王维常常出现在中国小朋友与诗的第一场
邂逅里：孩子开蒙，少有不曾背过“红豆生南国”

“空山不见人”的，不独如今，古时亦然。他的五
言清逸流畅，兼具音乐性与画面感，是个舒适开
放的美学端口——更难得还在成长性：王维的诗
儿时读来可亲，大了观之忘俗，不学诗的觉它清
新成诵，学过诗的对比过诸多仿作，则要益发敬
畏它准确微妙。

能做到在每一种视觉焦距里都美很难。看
过《格列佛游记》我们会意识到，巨人国里娇俏的
女郎，在小人儿眼中不过是皮肤粗糙不堪、颜色
不一的怪物——能做到入眼可爱，且每走近一
步、每深入一层仍能美而不失度，其中必然包蕴
着高于观察者理解层级的技艺。

科幻小说《三体》里有段情节，说三体文明派
了一只被人类称为水滴的探测器来到太阳系，它
小巧光滑，好像一滴水银。起初因为体积小，它
并没有受到重视，但当科学家在一千万倍的、可
以使大分子显像的显微镜下观察时，发现它的表
面依然绝对光滑，才迅速产生了敬畏——后果也
确实证明，在这个小而美丽的水滴面前，技术落
后的地球舰队虽然庞大，但粗糙到不堪一击。看
到这段剧情的时候，我突然想到了王维的诗：它
正是与水滴一样的小巧、匀滑，拥有完美而看似
毫无攻击性的弧度。

王维的诗也是用方块字组成的，同样遵循基
本的格律，却没有近体诗特有的编织感。它很难
被还原成一个个像素块，这也就意味着，我们没
有办法用结构放缩的方法去拆解他的语言——
王维拥有令大多诗人深羡的语言天才，但他诗的
好处却不完全在语言这个维度。

古往今来，中国的好诗很多，但能同时禁得
起不同角度审视的却很少。有的诗朗朗上口，但
文辞粗陋；有的诗意象华丽，却佶屈聱牙；有的诗
初见无味，要有阅历才能看出好处来；也有的诗
乍看惊艳，却没有挖掘空间，禁不起成长后的回
望。凝固的文本很难跟随读者变焦进行自我修
正，而对大部分诗人来说，他们的魅力与缺陷本
来就是一体两面的：此之蜜糖，彼之砒霜，优势与
劣势的消长从来不只在于诗人自己，读者的偏好
也是重要的定义者。

但王维的诗却是个圆匀的弧形：他没有预留
撒手锏，也相应失去了破绽——换言之，王维不
是一位适合用现有诗学体系去定义个性的诗人，
硬要去套的话，他可能在每个维度都刚好处于八
十分的位置，均衡得令人提不起警惕，又仿佛是出
于某种有针对性的设计。王维的诗从来不是我
们情感上有紧急需求时可以即拿即用的工具，但
同时，它又似乎总在不经意的余光里安然存在着。

为什么会这样，这是我想在这十五天里和你
一起探索的。

我喜爱的大提琴演奏家王健不久前再次录
制了巴赫大提琴六首无伴奏组曲，受到业界和乐
迷关注。重录这部经典期间，王健与乐迷和媒体
常有互动和感悟，有些看似老生常谈，在我看来，
却是日说日新的要点。

如这则《学音乐，不要以难度论高低》。王健
认为，很多琴童家长以为音乐的高低是以难度来
决定的，其实不然，最终评价标准应落实在正确
的音乐表达上。王健感念父亲在自己幼年学琴
时送给他的“最可贵的礼物”，那是一个理念：演
奏贵在“好听”；“最简单的几个音你都要拉得让
人感觉很美，这是真正的本事”。

一个“好听”，平白无奇，却直取要害，显示了
一个大师级演奏家对于音乐表演核心的洞见和
强调。

“好听”内涵丰富，很大程度体现在歌唱性
上。遥想1979年，美国著名小提琴大师斯特恩应
我外交部邀请访问中国，普及古典，发现人才，畅叙
友情。这一影响深远的访问后来录制成纪录片，其
中许多细节，至今看来都意味深长，令人难忘。

一位音乐学子拉小提琴给斯特恩大师听；大
师听罢，让演奏者将乐曲旋律唱给他听；然后又
嘱学生像刚才唱的那样再演奏一次；学生照办，
大师连称“Very good”！显然，大师赞扬的是她
在演奏的歌唱性上的改进。

斯特恩的那次访问也成为王健音乐生涯的
转折点。那时才 10 岁的他有幸在大师面前表
演，乐曲虽难度不高，却展示了作为琴童的王健
罕见的激情和感染力。王健因此被斯特恩选中
赴美学习。

说到“好听”，最要提及莫扎特的作品。我早
先不理解，论技术，莫扎特的作品远非最难，为什
么无论国际性音乐大赛，还是乐手应聘考试，都
必须演奏莫扎特？后来渐渐知晓，那是因为莫扎
特作品的天成自然，行云流水，如歌如诉如天籁，

正好作为考验乐手演奏歌唱性的试金石。
音乐演奏领域神童辈出，多数人看到了他

（她）们身上的神乎其技，却忽视了神童们对音乐
本身少有的感悟力。天才少女小提琴家蔡珂宜
在一场音乐会上演奏老柴著名的 D 大调小协。
有人问她，以10分制，怎样来评价这部作品在技
术和音乐表达上的难度？小蔡当场回答，技术
7.5分，音乐表达10分。换言之，演绎这部经典
她自信技术上已能做到游刃有余，而音乐表达上
她还须全力以赴。说明经典音乐的演绎存在无
限可能，“好听”可呈现无限丰富的面向。

王健为当下“学琴以难度为成功标准”的取
向感到担忧，“那样的话，学生就会对演奏的音乐
性变得淡漠”，相关追求也就失去了动力。在人
们印象中，我国音乐教育的强项是基本功扎实，
但人大艺术学院副教授房博然日前却提到，在很
多邀请而来的国外音乐家眼中，我们的所谓“强
项”，毋宁说是“有所欠缺”。房博然转释了外国
专家的看法：基本功一般应体现在三个方面，即
外在（肌肉）机能、听觉能力和感受力。我们的音
乐教育往往片面强调了第一点，而忽视了后二
者；反映在音乐学子的表现上，往往长于炫技，而
疏于对音乐作品的深入理解，更在音乐形象的设
计和构建上显得贫乏。音乐“教育”有下滑到“培
训”层次的趋势。

音乐表演，强调技术水准不言而喻，但技术
再重要也是手段，是要服务于音乐表现。央音研
究生、青年钢琴家王丽雅日前在德国举办的
ARD国际音乐大赛上斩获头奖。王丽雅在接受
采访时表示，她最看重的评价莫过于“你的演奏
很打动人”。她说，如果一辈子只能有一个目标，
那就是这句话了。诚然，音乐表演的至境，莫过
于“打动人”。

这是一部惊心动魄的文化抗战史。作者从
书籍史的角度切入抗日战争，重现一介书生郑
振铎在1937年至1945年留守上海的日常生活，
讲述他如何为国家抢救珍本古籍，机智躲避明
枪暗箭，周旋于各方势力之间，坚守在文化抗战
的第一线。

作者历时十五年深入日本各藏书机构，挖
掘众多日方视角的新文献，钩沉郑振铎及“文献
保存同志会”诸同仁与敌争夺典籍珍笈的危险
处境和复杂局面。为国家赓续文脉，于乱世显
证情怀。本书既是一个人的抗战史，也是一幅
书生报国的文化群像。

在战火中为国家搜求古籍

1937年8月13日，淞沪会战爆发，时任暨南
大学文学院院长的郑振铎面临着抉择：走，还是
不走？他任教的暨南大学依然坚持在上海办
学，而且他的家里上有老祖母、下有刚刚出生的
小儿子，全家十口人一起撤退不太现实。他决
定不躲、不逃、不撤退，留居上海，等待天亮。

1938年春，巴金在回答一位身处沦陷区的
小读者来信时说：“这里还有一两百万中国的儿
女，土地失掉了，但人民还生存着。他们仍还是
不折不扣的中国人，他们并没有在敌人势力下
低头的心思。但种种的关系使他们不能够离开
这个地方。他们自己是没有过错的。”

在郑振铎的公开文字和日记中，我们也能看
到，他甚至有一种赎罪的焦虑感。许多已经迁往
内地的朋友都曾责怪过郑振铎：为什么不到内地
去？面对日军的文化暴行，郑振铎意识到自己应
该有所作为，他为自己选择的报国途径是“收异
书于兵荒马乱之世，守文献于秦火鲁壁之际”。
当时上海各大图书馆成为敌军炮火摧残之目标，
各著名大学及文化机关尽遭破坏，大学图书馆损
失更多，公家劫余残书，散落于市面上。此外，沦
陷区的故家旧族藏书也在源源不断流入上海，如
果国家不能及时收购，必将流出国门，最终酿成

“史在他邦，文归海外”的奇耻大辱。

他坚持不接受大后方发来的车马费，说：“负
责收书，纯是尽国民应尽之任务之一，决不能以
微劳自诩，更不能支取会中分文，以重罪愆。”

“从劫灰里救全了它，从敌人手里夺下了
它！”为了抢救和保全古籍，郑振铎主动过着艰
苦的生活，甚至拿身家性命冒险。

在全民抗战的生死关头，这样一位五四宿
将不去启蒙民众投身抗日，而是转身去抢救旧
书“古董”，朋友们纷纷表示不能理解。听闻郑
振铎斥巨资为国家购下稀世孤本《古今杂剧》，
连他最好的朋友叶圣陶都认为“现在只要看到
难民之流离颠沛，战地之伤残破坏，则那些古董
实在毫无出钱保存之理由”。

巴金甚至说：“敌人的枪刺越来越近了，我
认为不能抱着古书保护自己，即使是稀世瑰宝，
在必要的时候也不惜让它与敌人同归于尽。”然
而，郑振铎却站在更深远的人类文明长河中拼
命打捞着这些古籍文物，他并不赞同那种抱着
先人之宝与敌人“玉石俱焚”的做法。他认为，
沦丧的国土可以收复，文物古籍散佚了就不可
复得，毁灭了就是完全消失，无从弥补。他在抗
战胜利后撰文重申这一观点：

“抗战的十四五个年头以来，国家和国民的损
失，简直难以数字来估计。其中，尤以文物的损失
为最不可补偿。珍宝、房屋、工厂，以及其他种种
物资毁光了，都可以有办法叫敌人赔偿，房屋可以
建筑得更新式、更合理；工厂可以设备得更现代
化、更大，更有效力。但文物一被毁失，便如人死
不可复生一样，永远永远地不会再有原物出现，而
那原物在文化上、在艺术上、在学术上却是那么重
要，不仅是中国先民们的最崇高的成就，也是整个
人类的光荣与喜悦所寄托。它们的失去，绝对不
能以金钱来估值，也绝对不能以金钱来赔偿。”

巴金晚年说：“我批评他‘抢救’古书，批评
他保存国宝，我当时并不理解他，直到后来我
看见他保存下来的一本本珍贵图书，我听见关
于他过着类似小商人生活，在最艰难、最黑暗的
日子里，用种种办法保存善本图书的故事，我才
了解他那番苦心。”

与敌人赛跑，打通“孤岛书路”

身处漫长的历史暗夜，“时时刻刻都有危
险，时时刻刻都在恐怖中，时时刻刻都在敌人的
魔手的巨影里生活着”，郑振铎说，“然而我不能
走”。他默默承受着朋友们不理解的埋怨，始终
以保存文物为己任，“抗战中为国家得宋元善本
明清精椠一万五千余种”。

仅 1939 年底至 1941 年秋，郑振铎和“文献
保存同志会”同仁们就抢救了近6万册古籍。他
自己也倾尽财力购藏，经他手抢救的书籍总数
估计达十几万册。

抢救之后，最大的难题是如何将最珍贵的3
万册善本安全运出被海陆封锁的上海“孤岛”。
他们规划的路线是先运香港，再船经马六甲海
峡到仰光，再经陆路滇缅公路辗转至重庆。第
一关——上海到香港——就极其凶险。他们将
古籍善本精心伪装成普通邮包，混入书店每日
发往外地的上千个包裹中。在两个半月内，
2700 多个这样的“邮包”瞒过了日本特务的耳
目，顺利抵达香港！这段历史令人热血沸腾，是
普通人与书生共同打通的“孤岛书路”。

然而，运抵香港后再生波折。1941 年 10
月，为将书籍转运至美国暂存，需要在每本书上
加盖中央图书馆的印章。耗时两个多月才完成
盖章，结果耽误了船期，12 月25 日，香港沦陷，
这批书落入日军之手，被劫运到了日本东京。
所幸，郑先生此前应中央图书馆要求，手写了一
份极其详尽的善本目录。正是这份目录，使中
国代表团在 1946 年初得以在日本东京的帝国
图书馆按图索骥，成功追索回全部书籍。

留在上海的另外3万册古籍，则由郑先生和
几位朋友设法藏匿于佛教“法宝馆”和两处民
房，躲过敌人审查，安然保存至抗战胜利。

1945年抗战胜利，郑先生在《求书日录》中
写下一句话：“我在躲藏里所做的事，也许要比
公开的更多更重要。”

（长江日报记者李煦 整理）

梅明蕾 媒体
人，爱乐者，读写
驳杂。

·门外弹乐·

音乐表演至境在“打动人”
□梅明蕾

·序跋集·

王维的诗如《三体》的“水滴”
□李让眉 摘编自李让眉

《王维十五日谈》序
章，标题有改动。

“我在躲藏里所做的事，也许要比公开的更多更重要”

《暗斗》记述一段文化抗战史

陈晓明《现代的形成与拓路》：从文学史到文化工程
□周明全 李海英

《现代的形成与拓路——百年中
国文学与当代文化建设》

陈晓明 主编 湖南文艺出版社

《暗斗：一个书生的文化抗战》
吴真 著
生活·读书·新知 三联书店

《我和杨叔子》
徐辉碧 著 华中科技大学出版社

本书是作者徐辉碧记录的与杨叔子相遇、相知、相
伴、相守的一生，首次揭示了杨叔子人生中诸多未曾
公开的细节，坦率地表达了二人对青年读者的无限期
待。徐教授坦言，写作此书，是为了完成杨院士的嘱
托——将他成长历程中的体悟传递给年轻一代，助他
们少走弯路。

《消息》
贾平凹 著 人民文学出版社

贾平凹长篇笔记体小说，承续作家“努力写好中国
文字的每一个句子”的心意，以传说式的绮丽想象与仰
观俯察的宏阔视野，将天地自然、历史民俗与世道人心
紧密交织，在充满灵性的意象与文字之中，叙写一个又
一个生长在秦岭之中、中国大地上的生命故事，勾勒出
一幅当代“山居图”。

《笑翻中国简史》插图版
马伯庸 著 施晓颉 绘 湖南文艺出版社

一本简练、生动的图文版两千年中国通史。揭秘历
史幕后的文化伏线，解读历代王朝的“天命”之谜。上起
战国秦汉，下至晚清，成王败寇的历史卷轴中竟藏着如
此一本正经的王朝更替理论。初看捧腹笑翻，再看掩卷
长叹。

《科学桂冠的启示：诺贝尔化学奖》
姜雪峰 朱晶 著 上海科学技术出版社

本书以历年诺贝尔化学奖为脉络，书写了化学桂冠的
百年史诗。在分子结构与人类文明之间，铺展化学演进的
瑰丽画卷。作者带我们轻松“打卡”化学键、分子机器、冷
冻电镜、AI预测蛋白结构，也讲述了科学家在实验室内外
的逸闻趣事、人生悲欢，展现了化学学科的范式跃迁。

《狮吼人生：奇女子巴斯妇传》
[英]玛丽昂·特纳 著 汪丽 译 北京大学出版社

巴斯妇是英国文学之父乔叟的《坎特伯雷故事集》
中最著名的人物之一，她以大胆粗俗却真实可爱的坦率
之语，成为中世纪文学中最具颠覆精神的女性形象。她
积累财富、挑战权威、坦然面对欲望，构建了一套独立于
父权社会之外的生存哲学。这不仅是一部有关一个文
学角色的传记，更是一部女性史。

《海盗与启蒙：真实的利博塔利亚》
[美]大卫·格雷伯 著 姜昊骞 译 九州出版社

本书是文津奖图书《人类新史》作者之一大卫·格雷
伯的遗作。他发现，18世纪马达加斯加岛上定居的海
盗集团进行过大胆的政治和社会实验，海盗们生活在某
种自治的原始民主社会中。作者试图从马达加斯加岛
的历史中寻找人类的某种规律。本书也是作者反思“西
方中心论”的又一部作品。（长江日报记者李煦 整理）

郑振铎抢救的珍贵古籍之一。

我们所经历的时间，是从过去到现在再到未
来，顺序不可以改变，线索不可以重合。

这是生活经验。人类从古到今，个人从生到
死，都是这样经历的。过去就是过去，现在就是
现在，未来就是未来，我们既不能从过去来到现
在，也不能让未来与现在“同时”出现。

这也是科学定律。孤立系统总是从有序走
向无序，一只杯子从桌子上落地摔碎，而不会复
原成杯子回到桌上。熵的增加决定了时间的方
向，以及宇宙的最后寂灭。

如果不是这样呢？那么，我们就来到了幻想
世界。我们可以干涉过去事情的走向，从而弄出
一个不同的现在来，例如可以让杨玉环不吃到荔
枝，也就不会发生很多人和马累死在送荔枝的路
上。当然，这也会触发“祖父悖论”，一个人跑到
过去杀死自己的祖父，这是完全可能的，但如果
他做了这件事，这个世界就不可能有他。

电影的造梦功能，很大程度上就是通过时间
的“不真实”来实现的。蒙太奇的化入化出、剪辑
的前后穿插、节奏的加快与减慢，都是用时间控
制来讲故事，可以说电影是一种直观的时间控制
艺术。

小说《时间机器》出版那一年，正是电影诞生
的那一年，1895年。“时间机器”刚开始只是纯粹
的幻想，自从相对论和量子力学诞生以后，关于
时间旅行的幻想就增加了科学色彩，变成“科学
幻想”，随之出现了大量用影视来表现宇宙飞行
和时间旅行的视觉作品，它既便于制造奇异故
事，也利于展示“大片”景观。

我们已经看到很多电影，讲述回到过去，或
者前往未来。克里斯托弗·诺兰编剧并执导的

《信条》在时间穿越类电影中，搞出了新意思。
一般地，我们看到的时间穿越类影片都是利

用时间穿越的便利，去改变事物的进程。例如一
个1985年的人来到了1955年（《回到未来》），帮
助老爸追老妈；或者一个 2035 年的人被派到
1996年（《十二猴子》），调查灾难的起源。时间
是改变事态的一个关键工具，但它本身并不是一
种武器。

在以往所有的时间穿越类幻想中，即使可以
回到过去、直抵未来，但时间的前进方向仍然没
有改变。你从 1985 年来到了 1955 年也好，从

1996 年来到了 2035 年也好，在 1955 年或 2035
年，时间的方向仍然是确定的、正向的，那就是从
1月向12月、从上午到下午。

还有一点，你来到了1955年就在1955年，它
会影响到1985年，但1985年不会直接与1955年
混在一起；来到了2035年就在2035年，1996年也
不会与2035年并置在一起。

《信条》改变了这些套路。首先，时间直接武
器化了。“逆向武器”实现的攻击是结果在先的，
先是人体开花，后是子弹回到弹匣。这还只是枪
弹，大规模逆向武器可能不是让世界重启，而是
让世界消失，正向世界与逆向世界的见面，如同
电子与正电子相撞、物质与反物质相遇，意味着
世界直接湮灭。

其次，逆向时间类似于时间过程的“倒放”。
从正向时间来看，它是碎片变成了杯子，并从地
上回到了桌子。这样，它就是从未来奔向现在和
从前，是正向时间的一个全过程镜像。后变成
先，先变成后，从结果倒退到起点。火烧变成冰
冻，吸进氧气变成氧气从肺里呼出，躲进弹坑防
炸弹结果被回到弹坑的泥土掩埋。

再次，逆向装置既可以将人投放到过去，正
向地走到现在，也可以征调未来，逆向地倒回现
在，于是过去、现在和未来就发生了混杂和并置，
现在成了所有时间汇聚于当下的时间纽结点。
正向部队与逆向部队交织攻击下，一栋大楼要被
未来部队炸一次，又被正向部队炸一次，楼板就
来来回回地飞。

《信条》的故事仍然是英雄拯救世界。坏人
得了绝症，又觉得世界已经坏了，就要拉世界来
陪葬，对世界搞硬重启。一旦得逞，不仅现在的
人全部不得生存，未来的人也无以获得出生机
会。于是坏人就成了现世英雄与未来人类的共
同敌人，他们发起了时间的钳形攻势，对坏人发
起正向和逆向攻击，最终坏人被消灭了。

在诺兰的作品中，《信条》不能说是成功之
作。因为逆向时间过于烧脑，人们难以进入故事
逻辑。不过，就算被“看懂了”，它的情感表达、思
想表现都是欠缺的，最多也只是一部拥有影像奇
观的爽片而已。

·无限杂思·

逆向时间的视觉景象
□刘洪波

刘洪波 湖北
仙桃人。长江日
报评论员，高级
记者。

郑振铎。


