

·苏醒的音符·

AI音乐把“完美”做成快消品

□黄披星

音乐是高度理性和高度感性结合的产物。这大概就是音乐创作上的难度所在。而AI音乐出现后,似乎理性的部分被消减了许多,也就是说,技术性的部分被更擅长技术运用的AI逐渐“代劳”。这种个人已经是大势所趋。理想的想法是,音乐人因此可以腾出手来,做点更有创造性的思考了。

AI音乐已从“尝鲜”变成“常态”,速度上十分惊人。从给一个音乐动机到约定框架,再给出风格化的路径,直到生成一段音乐,似乎也就是几分钟的事情。

近日,一个三臂机器人亮相德国德累斯顿,在德累斯顿交响乐团25周年庆祝音乐会上指挥曲目,在名为“机器人交响曲”的首演中,这个机器人挥舞二条手臂,每只手持有一个发光指挥棒用来指挥,能帮助乐团中各个小组保持不同节奏,赢得热烈掌声。2025年3月29日,智能机器人“智音”身穿民族服装指挥广西交响乐团演奏中央音乐学院人工智能作曲系统创作的《欢迎》。这是全球首次由AI作曲与机器人指挥共同完成的管弦乐演出。

这些活动评论的关键词是:“人机同台票房倒挂”“想感受心跳”“容错率带来真实”……

真实。这个词出现在这里,真是有些突兀。音乐中的真实是什么?是音乐本身的真实,还是人的真实?是现场的真实,还是听觉的真实?这都很有意思。其实核心在于:现场变了。表演的现场可能变成导引的现场,演奏的现场变成诠释完美或者不完美的现场。令人讶然的是,那些群体情绪要对抗某种“完美”——这几乎是音乐长期以来一直努力追求的东西。

之前,成都一文化传播公司就歌曲《过客》版权进行了区块链存证,载明该公司为歌曲《过客》的词曲著作权人。之后该公司发现另一家

·序跋集·

这正是人类学的永恒主题

□汪宁生

此书征引了大量民族志和考古学的材料,探索各种生产活动、日用器具、社会制度和习俗的起源问题,内容涉及远古人类物质文化和精神文化诸多方面。它也可以说是一本简明的远古文化史。此书原来有一个副题,就称为“人类文化史”。

此书不仅对研究民族学、历史学和考古学的人来说,有可供参考之处;从事其他工作的人,若能在百忙之中看它一遍,亦能增长知识,大开眼界。例如,建筑工作者可以了解到最早的房屋是什么样子的;机械师们可以了解到早在数千年前原始猎人已知利用各种机械原理来捕捉野兽;一个新闻工作者或通讯工作者,当看到原始人也会巧妙地传递消息或发布新闻,一定会感到惊异;一个教育工作者当看到所谓“野蛮人”教育孩子的方法会有许多可取之处,不能不引起深思。此外,要了解某种农作物开始种植和某种家畜开始驯养的地区,某些金属开始冶炼的时间,道路、桥梁、车辆、船只等的起源、政治、法律、宗教等的早期形态,此书也能为你提供答案,虽然是极为简单的答案。

人们有一种历史的兴趣,对任何事物总爱问一个从何而来,何时开始。朋友们,当你点燃一支烟卷、喝一杯酒、呷一口茶、观看一场戏剧表演或参加一场体育比赛的时候,你也想知道这些生活中的本身性质。案件起源来源的吗?这本书的有关章节同样能给你有趣的解答。据作者自称,这本书就是为了满足一般人对各种事物起源问题的兴趣和好奇心而写的。

·无限杂思·

现实版的“时间武器”

□刘洪波

这可能是国家授时中心被最多人关注的时候。

10月19日媒体报道:据国家安全部微信公众号消息,国家安全机关近期破获一起重大网络攻击案,掌握美国国家安全局网络攻击入侵中国国家授时中心的铁证,粉碎美方网攻窃密和渗透破坏的图谋,全力守护“北京时间”安全。这次信息披露有诸多耐人寻味之处。国家安全部点名攻击来自美国国家安全局,而不是哪些个人或者哪些基层单位,表明此事属于国家行为。“重大”不是指攻击行为造成的后果,而是攻击行为本身的性质。案件过程表明攻击蓄谋已久,呈现递进式、体系化特点。

从2022年3月到2024年6月,时间长。攻击点从授时中心工作人员手机,到授时中心计算机,再到企图渗透高精度地基授时系统。攻击手法从利用某境外手机品牌短信漏洞,到窃取登录凭证入侵,再到专门部署新型网络作战平台,启动特种网攻武器,实施高强度网攻,并且隐匿攻击源头、隐藏攻击行为、擦除攻击痕迹。攻击目的从窃取手机信息,到刺探授时中心网络系统建设情况,再到对授时系统前置瘫痪破坏能力。

这场关于时间的“暗战”,清晰说明了时间的获得、维持和传递作为一种国家主权的重大性,作为一种国家能力的基础性,作为一种国家资源的战略性。“北京时间”不只是一个时间刻度,也是一个国家标准。自主可控的高精度时间体系,体现了国家在技术、筹划、组织、管理、执行上的能力,是国家综合能力的一个重要体现。稳定而精确的时间“供应”,是所有大规模系统正常运转的基本前提。

对国家授时中心的攻击,不是顺手在牵羊,不是“有枣没枣打一竿子”,而是目标确定、持之以恒、不断升级、冀有其成。国家安全机关“见招拆招,固定美方网攻证据,指导国家授时中心开展清查处置,斩断攻击链路,升级防范措施,消除危害隐患”,体现了维护国家“时间安全”的能力。案件的公开,再次暴露了美方“真正的‘黑客帝国’”“贼喊捉贼”的嘴脸,增进了人们的国家安全意识。

高技术社会也意味着高风险。社会的高技术化,意味着人很难脱离技术条件展开正常生

专栏◀



计算机科技公司在其运营的音乐网站上在线播放歌曲《过客》,下载则需支付2元,而这首歌曲的署名为“曲·野梦”。文化公司对计算机公司的侵权行为进行了区块链存证。最终,法院认定计算机科技公司构成侵权。

这算是好消息。但是音乐人的焦虑是事实,创造主体、版权焦虑、文本焦虑、传播方式都面临新的局面。

乐观地看,当技术的门槛降低时,对业余作者却可能是福音;很多貌似没有那么多音乐背景的人,也可以用已有的技术辅助,兴趣盎然地展示音乐创意和个性化表达。而对专业的音乐人和音乐家们,那只被腾出来的手,要抓住的是什么?成为一个全新的问题。

事实上,我们面对的现实是:当AI能写、能编、能指挥,人类突然意识到“瑕疵”“呼吸”“走音”竟然成了稀缺资源。这当然是过度解读。因为这里真正的问题是对人——对纯技术下的人,提出了近乎苛刻的深度问题。有人说,2025年最后一个季度,音乐行业话题将不再是“AI能做什么”,而是“什么必须坚持由人来做”。技术越无界,情感越有价——这可能是音乐产业下一轮价值重估的起点。跟很多行业一样:我们还能做什么?这已然成为技术狂欢下的灵魂之问。

AI音乐不会“消灭”人类音乐,它只是把“完美”做成快消品,从而把“不完美”重新标价。技术负责无限复制,人类负责不可复制——两者合起来,才是一张完整的未来音轨。我们需要严正拷问自我的是,什么才是不可复制的东西?情感力量、风格走向,还是灵魂深度?这才是创作者的新现场。



本书的作者利普斯,是著名的德国人类学家,这本《事物的起源》是他写的一本关于文化人类学的综合性著作,自出版后,很受读者欢迎。不仅出了英文版、德文版,并被译为俄文。

此书有许多优点。首先,作者公正地指出,世界各民族对人类文化都做过贡献。他列举说明美洲印第安人一系列发现和发明(见第五章),称赞“中国是许多伟大而奇妙的发明的故乡”(见第七章),并进一步肯定了冶铁术的故乡是在非洲(见第五章)。他认为,即使最原始的民族也有自己的创造,如帐篷就是在靠狩猎或放牧为生的印第安部落中首先发展起来的,而在狩猎、旅行或行军中,“白人尽一切才智也未能发明……较之帐篷更为实用的东西”(第一章)。

其次,有些人文学著作,为了证实自己的理论和学说,充满了冗长的说教和无休止的争辩,而此书绝大部分篇幅都在介绍材料,而且按照各个问题的历史顺序来叙述这些材料。作者的某些看法和观点,我们即使用不同意,但他所引用的材料,对我们却是有益的。

此书文字生动有趣,又带有德国人那种深邃的文风。贯穿全书的中心思想是通过追溯一些重要制度、习俗、生活方式之起源,强调了人与自然之间的和谐发展之重要性,强调了不同民族和文化之间应该相互了解相互尊重,而这些正是人类学的永恒主题,是永远不会过时的。



活,社会无法离开技术条件正常运转。当生活已经靠电力支持时,你无法回到没有电的状态,这不是习惯不习惯的问题,而是你的生活已经成体系地转移到了电力时代,你的全部生活都以电力不成为问题为前提条件。这就像生命系统就是在空气条件下形成,在空气不会停供的情况下存在,如果空气不存在了,生命就继续不了。

时间技术在现代社会就是这样一种普遍的运转条件,时间系统的关键性和泛在性表现明显。时间协调了一切运转,从股市到银行,从网络到交通、从电力到物流、从科技到国防,从所有电子设备到天地交互。它在日常生活中似乎无声无息,只不过因为生活正常运转,就像健康的身體让你什么感觉不到。而一旦时间系统不能有效运行,社会就会像大脑中枢无法指挥身体。差之毫厘,谬以千里,时间混乱不仅导致各种停摆,而且因时间管理失序将导致各种损毁。

关键性意味着极端重要性,泛在性也意味着脆弱性。攻击行为往往针对普遍弱点,手指插竹签入疼痛、敲掉膝盖骨使人瘫痪、白磷弹让人身体燃烧,原子弹摧毁生物而不损伤物品,都体现了对“脆弱性”的利用。对授时系统的攻击,显然也是利用现代社会因技术普遍而基础的作用而体现出的特殊脆弱性,埋伏下“一击致命”的杀手,而且看起来仿佛手段相当“人道”。

当对时间系统的攻击,从刺探系统情况,发展到前置瘫痪能力,就是从运用网络战武器获取情报,发展到把瘫痪时间系统作为一种武器。这是“时间武器”的现实版本,是网络化、电子化条件下的新型武器开发。

瘫痪时间系统,就是瘫痪依靠高度时间协同而运行的所有系统。这是没有硝烟的战场,但并不比硝烟弥漫的战场损害程度更低,甚至比炮声隆隆的战场更具摧毁性。毕竟硝烟弥漫的战场是在有限空间内展开的,而时间协同失败的结果无处不在;炮声隆隆的战场至少可以有来有往,而剥夺时间协同能力也就剥夺了反制的可能。在茫茫大海上关闭卫星和电讯信号,可使现代战舰完全失去战斗力;在时间频率已成为所有系统正常运转的前提时,摧毁授时系统就是摧毁统一的时间、摧毁技术运用的条件。

杨振宁没做成、没买到的两本书

【编者按】杨振宁先生去世后,与他保持联系近20年的出版家李昕给本报发来这篇文章。这是他翻查当年的通信和日记找出的两件杨振宁“书事”,以此表达对杨先生的深切思念。李昕曾担任三联书店(香港)有限公司总编辑、生活·读书·新知三联书店总编辑,现为商务印书馆特约编审、特约出版策划人。



李昕与杨先生和俞帆女士2009年合影。

《照片上的人生旅程》未能完成

我做了一辈子编辑,和百年来世界上最伟大的物理学家之一的杨振宁先生保持近20年的联系,这是我的荣幸。我与他近照面的接触有过多次,往来通信更是多达四五百通。其原因当然在于我为他编书。这20年来,我分别在三联书店和商务印书馆工作,参与编辑出版了杨先生本人的《曙光集》《晨曦集》(含增订版)《杨振宁文选》(英文版)《六十八年心路》等著作,也组织出版过其他作者介绍杨先生的作品,如杨建邺的《杨振宁传》,葛墨林的《我所知道的杨振宁》,王珊、苗千的《天才杨振宁》等。

除此之外,杨先生还曾和我商量,要出版其他一些既有价值又有趣味性和大众性的作品。2016年4月1日,我收到杨先生来信,只一句话:

李总,
俞帆和我将整理一些像片,看能不能出一本书。过几个月再同你联系。

振宁
我有些惊喜。随后便开始与他进一步讨论,这本书怎么出才好?当时我见到有出版《霍金画传》,是一本图文书,把霍金一生用图文做了全面而简要的介绍。我觉得似可作为参照,于是建议他,不要只编辑照片,做成画册,那样太单调了,一定要有文字,写出照片背后的故事。他说,他也是这个意思,会加上文字,写些短文,记录人生感悟,书名就叫《照片上的人生旅程》。他对我讲了自己的策划:选取他人生中重要的100多幅照片,每张照片都配上他和俞帆的感想或评语,两人各写一篇。全书要彩色印制,做得精致一些。

那时,杨先生对这本书兴致很高,立刻试写了七八篇文章。有一次我去拜访他,他拿出一个文件夹,打开给我看,里面都是配上照片的散文。因为每篇文章都只有一两千字,我当场阅读,边读边表示赞许。

今天回想,那些文章具体内容已经不能一一记清了,但我仍然清楚记得其中有一篇文章是写他在美国的飞机上看到一英文画报,他随便翻翻,竟然发现有一篇中国报道带着插图,那幅照片,是周恩来总理和杜聿明先生握手。作为杜聿明的女婿,他当时激动万分,便偷偷地把这本画报放进自己的旅行袋。他解释说,自己心里有些忐忑不安,怕被空姐发现,但又想,这应该是人之常情的事,“如果空姐问我为什么要拿走飞机上的物品?我就指着照片告诉她,这个人是我的老丈人!”

那七八篇文章都是如此,写得很生动,我当即表示希望他尽快完成,尽快出版,相信那会是一本非常有影响力和可读性的作品,甚至是畅销书。杨先生听了也很开心。

但是过了几天,他告诉我,这本书可以算是他和俞帆一起生活和一起思考人生的记录,不是他一人能够完成的。他认为,俞帆参与写作,谈谈她对书中照片的看法,非常重要。但是他俩商量过了,因为俞帆在读博士,他要很紧张,恐怕抽不出时间来写书。所以他要我等等,等到俞帆毕业再说。我感到这是杨先生对俞帆的理解和体谅,当然要尊重。

但是,我无法预知,天意不遂人愿。几年后俞帆博士毕业,杨先生的身体已经大不如前。这时他已是98岁高龄。我曾经两次写信询问杨

快览>>>

《故宫红书:故宫文化百科手册》
李文儒 著 中信出版集团

一本集故宫历史文化、建筑美学、文物藏品于一体的故宫综合文化百科手册。全书讲述了故宫600多年来的历史故事,还介绍了故宫中所有重要宫殿的建筑设计特色,包括曾经并未开放、今年刚刚修缮完毕的养心殿。作者曾担任10年故宫博物院副院长。

《什么是权力》
李筠 著 民主与建设出版社

本书开篇,就试图续写令狐冲的“退出江湖”计划,通过一个思想实验,验证“退出江湖”是否可行,并得出结论:江湖无法退出,有人的地方就有江湖,就有政治,就有权力斗争。既然江湖避无可避,我们能做的只有仔细想想怎么才能和其他人好好生活在一起。

《病房请勿讲笑话》
阿荷木 著 上海人民出版社

2021年,“我”39岁,人近中年,事业无成。那年冬天,在我的腹腔之中,一枚巨大而柔软的肿瘤突然暴露在影像里。好在我那些奇奇怪怪又可可爱的家人们,给了我无尽的支持、鼓励 and 陪伴。这不是一个关于疾病的故事,而是一个最平凡的中年女人,如何与并不完美的家人们共同面对人生中巨大逆境的故事。

先生此书进展,他只说现在还顾不上。我注意到,此时杨先生给我写的电邮也越来越少,越来越短,我猜测他可能已经没有精力再写一本新书。对此,我只能留下遗憾了。

想买毛泽东阅读的“大字本”没买到

杨先生从1971年开始,频繁地回到中国,曾几次见到周恩来,毛泽东也曾接见他,主要是和他聊科学与哲学的关系。

多年后,有人告诉杨先生,毛泽东点名要读他的科普著作《基本粒子发现简史》,为此特地制作了宣纸线装竖排版的“大字本”。这种书印数稀少,在几十年后的市场上拍卖价格极高。

2018年10月11日,杨先生给我来信,表示想买一本“大字本”。

我在网上查,发现此书的“大字本”是1974年上海人民出版社出版的,现在旧书网上被炒作到3.8万元一册。我以为这个价格杨先生恐怕难以接受。

我把实情向杨先生报告,杨先生再次来信:李昕,
请代我买一本我的书,38,000 RMB我出。

振宁
我经人介绍,终于找到一位“大字本”的藏家。我给杨先生写信如下:

杨先生:
我通过朋友找到唯一的卖主,他的《基本粒子发现简史》线装“大字本”是十几年前他本人从广东买来的,他原先有两本,已经卖了一本。这本书是线装,但是里面的纸只是一般的新闻纸,偏黑,不像我们今天用的白色胶版纸,更不是通常线装书用的宣纸。所以从品相上看,我觉得不该卖到38000元。

我和他谈到价格,他最初同意让到30000元,我说不行,他又减到28000元,我还不同意,直接告诉他是您要买,他很吃惊,连说不好意思,但是也只同意再次让到26000元。我没有答复,只是让他再想一想。

至于交易的方式,他同意当面验货成交。如果最终您有意购买,我可以约他带书到清华高等研究院,给您看过书之后,再请您做决定。如果购买就当面付款,不买就请他把书带回。您觉得这样行吗?

李昕
随后杨先生给我来电话,说这件事他不出面了,不要让卖书的人到清华高研院来。他信任我,交给我全权负责。如果我认为值得买,钱不是问题,无论什么价格,都替他先买下来再说。因为他实在太想看到这本书了。

但我顿时压力大增。因为我怕买错,一旦买错了,就是为杨先生闹一个大笑话。这可不是在拍卖会上购买拍品,在拍卖会上买,虽然也未必保真,但至少拍卖公司还会请专家对拍品的真伪和品相、价格等进行鉴定和预估;和一个藏家或书商做私下交易,没有任何专业保障。而我个人在旧书收藏方面全无经验,办此事力不从心,完全没有底气。

于是我花了几天的时间,围绕这本书做专业咨询,我把这个“大字本”的相关图片,分别发给出版专家、当年毛泽东“大字本”编辑工作参与者、旧古书收藏家和拍卖公司的古籍鉴定专家、毛泽东研究专家,请求他们提供见解,给予帮助。随后,我给杨先生写了这样一封信:

《中式园林的秩序》
朱良志 著 湖南美术出版社

文津图书奖得主朱良志教授新作,以著名园林(拙政园、狮子林、沧浪亭、网师园等)为案例,结合历代文献资料,阐释古代造园家的艺术理念,详解造景、借景、气脉、曲径通幽、隔与不隔等概念,探讨“天地吾庐”的造园观念,带领读者赏读中式园林。中国人建造的不仅是居所,更是安顿人心的世界。

《第三帝国:一部纳粹德国史》
[美]托马斯·奇尔德斯 著 杨楠 译 中国友谊出版公司

本书讲述了希特勒和纳粹德国从崛起 to 灭亡的故事,让我们得以了解《凡尔赛条约》和经济危机是如何促使曾经默默无闻的纳粹党攫取了魏玛德国的最高权力,以及他们为何能在短短6个月内,就将这个功能失调的国家转变为极权主义的法西斯国家,并将整个国家拖上战争与屠杀的道路。

《零压力时间管理法》
[日]池田千惠 著 北京联合出版公司

作者颠覆传统时间管理的逻辑,提出真正的时间管理不是填满24小时,而是每天为自己创造一段完全自由的“专属时间”,从而摆脱忙碌与焦虑的循环的概念。书中针对现代人常见的困境——工作与生活失衡、琐事缠身、精力耗尽、计划难以执行等问题,提供了一套人性化且易于操作的解决方案。



李昕找到的《基本粒子发现简史》“网上大字本”。图源均为李昕公众号“编余闲笔”

杨先生:
今天收藏界的赝品实在太多,我们不能不提高警惕。为此我把这个大字本的照片发给多位不同领域的专家,请他们提供专业意见。

我咨询了嘉德拍卖公司的两位古籍善本专家(都是我的朋友)。他们都对线装书的拍卖有极为丰富的经验。其中一位看了照片就简单回复我一句话,说这不像给毛主席做的书,意思是说它“不真”。另一位说只凭照片难以判断真伪。假如这本书是真品,那么它的估价应该在2万元左右,三万八千显然太高了,即使压价到两万六千,也还是偏高。

我找了1974年曾经在上海人民出版社工作的两位老编辑,其中一位说,当时为毛主席做书,都是抽调最好的工人师傅来做装订,这本书的线装比较粗糙,不像是一流技术人员做的活儿。另一位老编辑则提出了更多质疑:1.他说他本人是1974年2月到上海人民出版社工作的,当时该社还没有“大字本”的排版设备。这些设备是在1974年夏天引进,他曾经参加安装调试。所以书上注明1974年1月出版,时间肯定不对。2.这本书的形式很奇怪。它用的牛皮纸封套,是当时出版社为一般高级干部印制“必读书”时使用的包装,而给毛主席印刷线装书,不用这样的牛皮纸包装。3.他们为毛主席印“大字本”,是考虑到毛主席的读书习惯的,他老人家喜欢把线装书卷起来读。但是这本书用横排版,无法卷读。4.给毛主席印书一定会选择好纸,而它用的竟然是很差的纸。这样不合理呀。

我还请教了另两位毛泽东研究专家(两人都曾任中共中央文献研究室副主任),他们都多次出入毛泽东的藏书室,并且都写过有关毛泽东的著作多种。但是两人都没有见到过《基本粒子发现简史》的大字线装书,仅仅是从毛泽东的藏书目录里见过书名,但无缘见到实物。专家说,当时为老人家定制的大字线装本,大多是采用宣纸印刷,也有少量用新闻纸的。但是所用的新闻纸和这本《基本粒子发现简史》不同,质量要好得多,他还特地发来几张毛主席藏书的照片,让我鉴别纸张的不同。

综上所述,我认为网上这本《基本粒子发现简史》比较可疑。虽然还不能断言它一定是赝品,但是到目前为止各方面的专家无一能够确认它就是当时上海人民出版社为毛主席定制的大字线装书,甚至无一能够确认它和毛主席定制的那本书在装帧设计上是相似的,因为没有人见过那本书。

鉴于这种情况,我认为不宜购买此书。对于您来说,要买绝对不能买错。哪怕只有千分之一的可能买错,您也不宜购买。您是直接和毛主席有过接触的人,又是书的作者,并不是一般的收藏家,不是为了投资而是为了留做纪念,如果不慎买错了,必会留下极大遗憾。您说呢?

就写到这里,祝您健康。

晚 李昕 上
2018.10.25

收到这封信后,杨先生回复我:
李昕,谢谢你多方打听。我现在相信那本书是假的。不买了。再谢谢。

此事俞帆显然是知情的,接着她也用微信回复我说:“李总,你辛苦了,这封信怎么写得像学术论文一样呀”。

我悬着的一颗心终于放下。总归,我没有为杨先生帮倒忙,把事情搞砸,甚可庆幸。

