

·门外弹乐·

## 巴托克:穿越山野走向世界

□梅明蕾

在20世纪的音乐星空中,贝拉·巴托克如同一颗璀璨而独特的星辰,在爱乐者脑海中烙下深刻印记。2025年是这位匈牙利伟大作曲家辞世80周年。80年时光流转,巴托克的音乐依然在世界各地的音乐厅中频频奏响,给后人留下巨大的研究空间。

初识巴托克,不过从他的几首小品开始,那是参与演奏他的六首《罗马尼亚民间舞曲》。作品虽精短,却并不易表达其中神韵。当时最奇特的感受,是其音乐素材鲜明的民族性、民间性与作曲技法高度现代性的融合。这种别致的融合带来了原创火花的闪亮,即时的炫目后又令人长久难忘。

关注巴托克其人其作后,方知那是高山大海。亦无意间得知国内著名作曲家鲍元凯先生是巴托克的拥趸,鲍先生被誉为民族经典的交响组曲《炎黄风情》,无论从理念还是技法无不深受巴氏的影响。

应该说,巴托克音乐创作的根基与灵魂乃是对民间音乐的痴迷与探索。遥想20世纪初,西方音乐从马勒和瓦格纳宏大的交响浪漫主义风格中转变,开始摆脱传统的和声与结构体系,诟病与赞赏并存的序列主义、机遇音乐和极简主义等先锋流派逐渐兴起;而那时的巴托克却穿越在崎岖的山野乡间,倾心搜集那些口耳相传的民歌民谣,其足迹遍布匈牙利及周边地区。这种所历艰辛近乎“考古式”的努力,被后人誉为“跨越时空的音乐民族志书写”。

音乐创作借用民族、民间素材不是新鲜事,那更是19世纪西方民族乐派的拿手好戏,德沃夏克、格里格、俄罗斯强力五人团等作曲大师乃是其中的杰出代表。但他们的“借用”多是直接引用或改编现成的民族音乐,以服务于浪漫主义的情感表达。巴托克则与此大异,他是深入田野采集原始素材,通过专业分析提

·序跋集·

## 徒步者是大地

□韩勃

中国户外徒步运动正经历着爆发式增长。数据显示,2024年全国户外运动参与人数突破4.5亿。与之形成反差的是,因专业认知缺失导致的意外事故率和死亡率却逐年上升,年均增长率达14.6%。当“说走就走”的浪漫想象遭遇真实险境——迷途者因缺乏地理辨识能力徘徊于断崖,缺乏气象知识的队伍在暴风雪中失去方向,或是无知者用明火焚毁千年苔原——这些令人触目惊心的场景警示我们:户外运动亟须从“自发”走向“自觉”。本书的编撰正始于这样的现实焦虑。

“徒步帮”团队历时3年,研究分析了全国217起典型户外事故案例,发现68%的伤亡事件源于基础自然认知缺失。在秦岭太白山事故现场,科考队发现遇难者背包里装着最新款的智能手机,却未携带最基本的等高线地图;在贡嘎西坡雪崩事故遗迹中,救援队检测到遇难者装备的防风指数远超当地气候需求,却缺少关键的雪崩信标仪。这些细节,促使我们将户外徒步的安全原则系统化,为徒步者构建起融合科学理性与人文关怀的知识体系。

不仅如此,本书的深层抱负远远超越技术层面的指导意义。我们始终在思考,徒步者应当如何自处?

首先是责任伦理:书中提出的“无痕山林”准则,要求徒步者对生态系统承担维护监测者责任,并对文化遗产保持阐释者的谦卑。

其次是文化自觉,最终指向文明重构:实验发现,星空定位使空间记忆准确率提升41%,说明就算是经常使用手机导航的“数字原住民”,也能通过看星星找回认路的本事。在深圳的另一个对照实验中,参与百日徒步计

·科海无涯·

## 高斯的沉默震耳欲聋

□陈洁

成功的人、高尚的人和幸福快乐的人,是三种很不同的人。

作为几何学之父,欧几里得垄断了几何界几千年。其《几何原本》中列了适用于所有科学的五个公理和适用于几何学的五个公设,以此作为其全部理论体系的基石。其他的公理和公设都没有问题,唯独第五公设,又叫平行公设,内容是“同一平面内的一条直线和另外两条直线相交,若同侧的两内角和小于180度,则这两条直线经无限延长后必在这一侧相交”。无论是表达方式还是表达的内容,它都不像公设,而更像可以证明的定理,但是在两千多年的数学史上,经过无数人的努力,又总是得不到证明。

直到19世纪20年代,德国的高斯、俄国的罗巴切夫斯基和匈牙利的鲍耶,先后独立形成了非欧几里得几何学思想,由此展示了三种不同的人生历程。

“数学王子”高斯是三个人中最具国际声望,也是最早形成非欧几何学基本思想的人,有他的日记、私人信件和遗稿为证。他也是唯一从来没有公开过自己相关研究成果的人。很简单,非欧几何太“荒谬”,一开始不可能得到理解和认同,而他又不需要通过新成果获取更高声誉,也没有要分享新发现扩充人类智慧库的使命感,相反,他不愿意引发争议,遭受大范围攻击和指责。于是将超前成果当作了私家菜。

高斯的大学同学鲍耶,一生致力于证明欧氏公设的正确性,他的儿子J·鲍耶却背道而驰,认定第五公设不能被证明,并决心创建非欧几何学。小鲍耶的运气很不好,他写过论文,父亲不帮助发表;论文寄给母校的一个老师,半路丢了;6年后此文才作为父亲著作的附录面世。

书出版前,老鲍耶将文章寄给同学中最出色的高斯请他把关。高斯回信说,这是他三十多年前就已经做过的工作。这封信极大地打



梅明蕾 媒体人,爱乐者,读写驳杂。

炼其核心特征(如调式、节奏等),再将这些元素完全融入现代作曲技法(如无调性、复杂节奏等),创造出兼具民族根基与先锋性的全新音乐语言。简言之,前者是“用民歌讲故事”,后者则是“拆解民歌造新曲”。显然,后者更具原创性。

从一般的听觉体验上看,19世纪民族乐派作曲家的作品都十分动听,或许因为那几位代表人物碰巧都是“世超绝的旋律大师。而聆赏巴托克可不简单,那不是个“动听”所能概括,初听甚至感到晦涩和费解。那是因为他将那些原始素材作深度解构与重塑后,赋予民间音乐要素以全新的生命力,作品的丰富性、表现力和深度得以大幅开拓,对人们的听觉习惯也产生了一定程度的颠覆。

以我喜欢的《乐队协奏曲》为例,其被誉为20世纪交响乐史上的“破局之作”。它将民间音乐的粗粝质感与现代作曲技法完美熔铸,让每个乐器声部都成为独立又共生的主体,整个作品在结构、和声、节奏、织体等各个方面都展示了无比宏阔的创新空间。它证明了,“民间音乐的‘野性’无需被驯化,反而能与现代技法共生,成为滋养严肃音乐的鲜活土壤”。

放眼我国严肃音乐界,类似巴托克式的努力从未中断,让民族音乐走向世界的宏愿在有理想的作曲家心目中从来不曾熄灭。这么多年,打下中华印记的音乐作品在世界音乐殿堂逐渐有了更多位置,有国际影响的作曲家也数得出来一些。随着时间的推移,巴托克的价值日渐凸显,其影响力也在不断扩大。如果说天才无法复制,那么他对民族、民间音乐的持续热爱和研究,对原创的执着坚守,以及开放而广阔的视野,都为我们提供了宝贵的示范。



摘编自中国探险协会主席韩勃为《徒步百科》写的推荐序。

划的白领群体发现其决策失误率下降了29%,焦虑指数也降低了42%。由此可见,徒步已经成为治愈现代性异化的解药。

这部耗时数载的集体创作,始终贯穿对“边界”的辩证思考。我们既突破传统指南的体例限制,将人类学田野调查融入装备评测;也打破安全与冒险的认知边界,在“可控风险”理论中重新定义徒步精神;更试图打破自然与人文的知识边界,让地质学家与诗人共同诠释山岳的启示。

亚里士多德在《形而上学》中追问:“我们如何理解世界?”答案或许就藏在两足与大地的接触中。

《徒步百科》提供的不仅是应对险境的锦囊,更是打开认知维度的密钥。当读者循着书中指引踏上旅途,他们不仅是在丈量山川的经纬,更是在进行一场关乎文明存续的伟大实践:用脚步丈量大地的耐心,消解技术的傲慢;以自然为镜,照见人性的本真;在行走中完成对现代性困境的突围。这或许正是本书最深层的使命——在人类世的地层上,刻下属于徒步文明的新印记。

这些微小如尘埃的足迹,终将在时间长河中沉淀为新的地质层,见证人类如何通过最原始的行走方式,重新校准与地球的共生关系。正如本书箴言所述:“我们不是大地的征服者,而是她永恒的学徒。”《徒步百科》正是献给所有学徒的启示录,它用科学丈量深度,以哲思拓展维度,在每一步的起落之间,书写着属于这个时代的个人史诗。



陈洁 科普作家,北京理工大学副教授,著有《山河判断笔尖史》《何以科学家》等。

击了年轻的小鲍耶。由于得不到精神上的理解和支持,孤独破坏了他的性情和体质,加上家庭纠纷,小鲍耶后来彻底放弃了相关研究,58岁即死于疾苦。

结果,最后的光荣,属于“几何学中的哥白尼”罗巴切夫斯基。

罗巴切夫斯基几乎一辈子都待在喀山大学,职务从系主任一直升到校长。1826年2月23日,在系里的一次学术会议上,罗巴切夫斯基宣读了他的研究成果:一篇关于第五公设不可证明的论文,这标志着非欧几何的诞生。

也正是这一天,这件事,拉开了他倒霉人生的序幕。非欧几何一露面,就遭到铺天盖地的质疑和批评,后来发展为对罗氏本人的诋毁和人身攻击。在这场旷日持久的论战中,罗氏是绝对的孤独者,他挣扎着用各种语言撰写论文,发展解析和微分部分,建立非欧几何的理论体系……整个数学界没有一人支持他,他独自与整个世界对峙。

因为力量悬殊,他的回应文章被拒绝发表,他的声音被埋没,后来更是被免去一切职务,被迫离校,然后是老年丧子、双目失明、孤独地死去……

他至死也没有得到认可,非欧几何被学界渐渐接受,已经是他死后十多年的事了。

在罗氏遭“群殴”的几十年时间里,全世界唯一能听明白他在说什么的人,应该是高斯。但高斯从来没有公开站出来,表示哪怕一星半点儿的支持和声援。作为公认的数学界巨子,他的话有着举足轻重的分量。但面对学界对罗氏的群起而攻之,他为安全计,选择了沉默。

科学不仅是一种工作或职业,也不仅是知识,它就是人生,就是人本身。罗巴切夫斯基是成功的人,但是不幸福;高斯成功、幸福,但是未必高尚;而鲍耶运气不佳,既不成功,也不幸福。

# 山河万里:重走抗战时期大学内迁之路

□聂作平

【编者按】抗日战争爆发后,我国北方及东部沿海面临战争威胁,数十所大学不得不向西部搬迁,这是人类历史上绝无仅有的一次高校大迁徙。作家聂作平从2016年重走浙江大学西迁路开始,用8年时间实地走访了10所大学的内迁之路,寻访旧址,研究史料,拜访相关人物,写成《山河万里:重走抗战时期大学内迁之路》,用生动的文笔全面呈现了10所知名大学的内迁往事,并烛照历史背后个人的命运浮沉与时代的峰回路转。本文摘编自该书序序。

### 从竺可桢的日记开始

我特意查了日记——2016年6月12日,手机响了,央视编导想请我为一部纪录片撰稿,讲述著名气象学家竺可桢的故事。

很快,我完成了题为《问天冷暖》的纪录片撰稿,并在央视播出。

纪录片结束了,另一件事情却开始了。之前,为写这部纪录片,我买回重达二三十斤的《竺可桢全集》,重点阅读他几百万字的日记。竺可桢的日记,显然没打算发表或出版,像鲁迅日记一样,很少抒情、议论,几乎都是每天工作、生活的流水账。这种流水账式的日记,非常真实地记录了作者的人生历程。

我读得最仔细的,是在浙大西迁和贵州办学时那几年的经历。阅读期间,产生了一个强烈的念头:以竺可桢日记为线索,重走浙大西迁路,写一篇关于浙大西迁的长文。

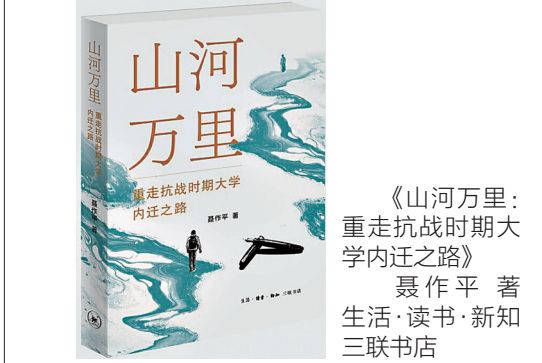
2017年3月11日,我从成都驱车出发。次日清早,我走进了古老的湄潭文庙——它曾是浙大西迁时的校本部驻地,而今改建为浙大西迁陈列馆。

为了获取地方史料,我还专门去了一趟湄潭县方志办,请工作人员找来县志及文史资料选辑,——拍照留存。

寻访湄潭4个月,我再次驱车南下,这一次,目的地是广西宜州——旧名宜山。与春日里细雨濛濛、柳丝轻扬的湄潭相比,宜州的夏天如同一只巨大的蒸笼,潮湿,闷热。这座被戏称为“宜山宜水不宜人”的小城,既是浙大西迁办学点,也是黄庭坚客死地。

宜山时期的浙大校本部,设在宜山文庙——事实上,绝大多数内迁的高校,几乎无一例外地进驻了当地文庙,且大多是校本部。这是因为,作为彼时不多的公共建筑,文庙相对宽阔、齐整。

至于浙大曾经西迁办学的吉安、泰和、金华



《山河万里:重走抗战时期大学内迁之路》 聂作平 著 生活·读书·新知三联书店

等地,我之前都去过。

寻访归来,我开始动笔,开始在电脑上敲下第一个汉字。

2017年9月15日,我的长文《苦难催生奇迹:重走浙大西迁路》发表,反响强烈,包括《新华文摘》在内的多家报刊纷纷转载,至于转发的网站和新媒体,更是多不胜数。

媒体的转载和读者的热议,这是一种令作者深受鼓舞的正向反馈。于是,我决定把大学内迁系列继续写下去,写成一部书。

### 陆续寻访了10所内迁高校

九一八事变后,东北大学首先内迁。及后数年,从中国北方、东部迁往西南的大学数以十计,从而形成了世界教育史上罕见的战争中的流亡兴学。

这样的历史,既应该也值得后人永远铭记。

我寻访的第二所内迁高校是武汉大学。与浙大辗转迁徙多次不同,武汉大学一步到位,比浙大少走了许多颠沛流离之苦。

在学者孙雁鸣兄陪同下,我攀上乐山老城制高点:老霄顶。站在山上,透过葳蕤的草木,可以看到急流拍岸的大渡河,以及河畔耸立的乐山大佛。当年的老霄顶上,建有武大礼堂。礼堂下方的文庙,是武大总部和主校区。

浙大、武大之后,是华中大学,一所业已不存的高校。它的内迁之地,在桂林和大理——其中,绝大多数时间在大理,在洱海之滨一个叫喜洲的小地方。那也是所有内迁大学中,迁得最遥远、最偏僻的一个。

总之,从2017年开始,此后八年间,为了那些内迁大学,我在各地往返奔波:出发,归来;再出发,再归来……山河万里,风霜以行;岁月往事,中宵致立。

在三台,秋高气爽,菊花竞放,我和老兄弟田勇登上城外的牛头山,在半山腰,找到了东北大学开凿的防空洞。这座川东北县城最值得骄傲的事,我以为无非两件,一件在唐朝,一件在现代——前者,大诗人杜甫和李商隐分别在此客居;后者,东北大学内迁此地。

在城固古路坝,油菜花开的春日,原野上,花朵像流动的金色颜料。我带着儿子走进山坡上那座悬挂着十字架的教堂,那是西北联大旧址。许多次寻访,我特意带上了儿子。我想让他从小记住,消逝的时光,收納了这样一些可风可颂、可叹可泣的先人。

从厦门到长汀,暑热的7月,沿途翻越的崇山峻岭,很自然地让我想起当年厦大师生内迁的艰辛。抵达长汀那个夜晚,明月在天,我踩着遍

书探讨的核心话题——我们必须学会辨别AI的优劣,才能最大化其潜力,同时有效规避可能带来的风险。

什么是AI万金油? AI万金油指的是那些声名赫赫,但实际应用达到其宣传效果的AI技术。由于AI的应用领域非常广泛,许多人难以分辨哪些AI技术能够按照预期运作,哪些仅仅是过度夸大的幻想。译者指出,本书的“万金油”对应的英文原文为“snake oil”(蛇油)。蛇油一词源自19世纪的美国,当时一些骗子以蛇油作为神药来推销,声称能治愈各种病症,但实际上这些药品大多无效,甚至有时是有害的。为贴合中文语境,便于读者理解,将其翻译为“万金油”,意为夸大效能或根本无效的产品或服务。书中通过一个精妙的比喻解释了当前AI领域的混乱状况:想象在一个平行宇宙里,人们没有专门词汇区分各种交通工具,而是统一用“交通工具”指代一切从地点A到地点B的出行手段。

### 人类使用AI的方式,远比技术本身更重要

在这个世界里,人们争论交通工具是否环保,却没有意识到一方谈的是自行车,而另一方指的是卡车。这正是我们当前AI讨论现状的精准写照。

书中对生成式AI的探讨也不容小觑。生成式AI作为当下热门,以ChatGPT、Dall-E等为代表,能迅速生成文本、图像等内容,给创作领域带来巨大变革。不过作者冷静提醒,它并非完美无缺。生成内容的准确性与可靠性存疑,常出现事



北碚复旦大学旧址纪念碑。

聂作平 摄

地银光,行走在灯火稀落的小巷。夜深了,月光下,那座写着“国立厦门大学”大字的牌坊,影子斜斜地落在地上。

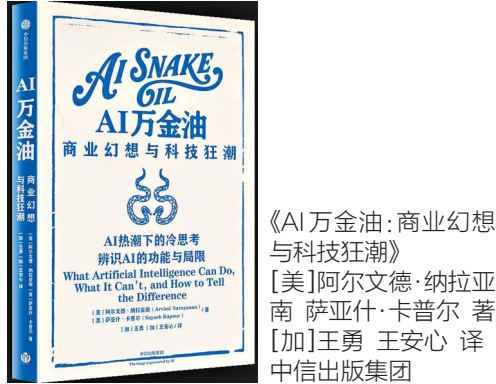
在北碚,在当地朋友陪同下,我三次寻访位于嘉陵江畔的复旦大学旧址——夏坝,而今,它还保留了当年的地标建筑:登辉堂。登辉堂后面,还有几栋破旧的平房,据说,也是复旦学子的栖身之地。200米开外的大桥上,孙寒冰先生的墓碑上,落着两只小鸟,它们唧唧有声,仿佛在和从桥上飘落的汽笛相呼应。

在澄江、在罗定、在三水、在韶关、在南岭掩藏的诸多小地方,我寻找中山大学的一点一滴。那些遗失在万里山河间的故人故事,只有用细心、虔诚、敬意,才能把它们一一打捞、回收、珍藏。

在上海、在赣州、在贺州、在友谊关、在昆明、在宜良,我打听和同济大学相关的人与事。

我寻访的10所内迁高校中,最后一所是早已拆解的中央大学——它曾是我国规模最大、学生最多、学科最齐全的最高学府。像武大一样,中央大学也是一次性内迁到位的——它从南京溯流而上,落址重庆。在中央大学柏溪分校附近的山坡上休息时,我想,我已经寻访了10所内迁高校,可以将这些文章集结为一部书出版了。不过,当年的内迁高校,远不止这些。

我决定:继续走下去。继续寻访。继续书写这部书,不是结束,而是开始。



《AI万金油:商业幻想与科技狂潮》 [美]阿尔文德·纳拉亚南 萨亚什·卡普尔 著 [加]王勇 王安心 译 中信出版集团

实性错误,甚至沦为深度伪造、欺诈的帮凶,比如利用AI生成以假乱真的虚假新闻、不实图片,扰乱信息秩序。同时,其发展也面临伦理困境,如AI创作成果的版权归属尚无定论,这一系列问题都亟待社会重视与解决。

《AI万金油》通过大量案例和数据来分析来阐述以上观点。例如,书中揭示了麻省理工学院的一项研究:在接受调查的企业中,仅有5%成功将AI技术转化为实际收益。这个数据与斯坦福大学关于就业市场的研究形成呼应——22至25岁群体的人门级岗位正在被AI取代,但不少企业宣称的“数千岗位替代”尚未在宏观经济数据中显现出显著影响。

在当前AI热潮下,《AI万金油》提供了评估AI真实价值的标准。真正决定AI价值的,并非模型参数的堆砌,而是它能否有效融入现有的业务流程和社会体系。这需要时间和耐心,以及大量的试错成本。(长江日报记者马梦姬整理)

.....

### 《西南联大在叙永:1940—1941》 王立 等著 团结出版社

1940年冬,因昆明屡遭空袭,西南联大决定设立叙永分校,将一年级新生及部分教师南迁至此。短短一年间,文庙为教室,春秋祠作男生宿舍,府城隍庙当食堂,这座长江上游的小城以开放包容之姿,接纳了中国顶尖学府的一脉薪火。本书通过珍贵的史料和亲历者口述,重现了这段鲜为人知的办学岁月。

### 《巨轮驶过:大历史与小村庄》 吴毅 著 生活·读书·新知 三联书店

从传统农村的衰败、20世纪上半叶政治重建的冲击,到改革开放后的村民自治、税费改革等政策实践,作者通过田野调查与个案分析,揭示国家权力与乡村社会在“规划性社会变迁”中的复杂互动——国家如何自上而下重塑乡村,村庄又如何以自身的文化逻辑和权力结构反作用于宏观历史进程。

### 《中国思想史——1895年以前中国的知识、思想与信仰》(修订本) 葛兆光 著 商务印书馆

畅销至海外的研究思想史必备著作,阐释中国历史、思想、文化的延续性,看到中国思想史与当代社会的联系在哪里,它不只是一部“思想史”,更是一部“认知中国的指南”。此次修订,改变了结构,删改10万多字,使得分析更清晰、阅读更顺畅,补充了20多年来的新成果。

### 《岩中花述》全四册 陈鲁豫 著 湖南文艺出版社

知名媒体人、主持人、译者陈鲁豫领衔创作,访谈类头部播客“岩中花述”首次出书,共收录2023年至2024年34期精彩对话,全平台累计播放量超亿次。图书按照不同的议题维度重新梳理编排,把长久以来或被忽视或散落于各处的女性生命故事展示给需要可能性、需要榜样、需要力量的人们看。

### 《大浪淘沙:从五代到十国》 [美]王宏著 四川人民出版社

本书带我们穿越到五代十国的乱世,揭示了历史人物在混乱和变革中所面临的种种选择,无论帝王、平民、文臣、武将,或是那些闪光的女性,都无法逃脱这生死之局。他们在乱世中各自的抉择与最终的命运,往往关联交织、成败相继,共同演绎纷繁历史变局的同时,也照见千古不变的人性和人心。

### 《RNA时代》 [美]托马斯·R·切赫 著 中信出版集团

RNA从实验室里的冷板凳到拯救人类的明星,从被DNA光环遮蔽的低调配角到改变世界,mRNA疫苗、新型抗癌疫苗、基因驱动、消除疟疾、延长寿命……了解生命科学领域前沿进展,不可不懂RNA,一场诺奖背后的科学传奇,一部诺奖得主写给大众读者的精彩科学史。(长江日报记者李煦 整理)

