黄建华,祖籍

每到一处,我总要去寻访当地的名人故居。于我而言,那 不仅是旅途中的一站,更像是一场与敬仰的历史人物跨越时 空的精神对晤。六月,我去芷江,专程拜访沈从文先生的旧 居。先生的文字,素来如清泉漱石,细腻地勾勒出湘西的山水 人情,展现出人性的善良与美好。他的《湘行散记》里,有数个 篇章写到芷江。当走进沈从文旧居,那古朴的建筑、陈旧的摆 设,有着岁月的温度,瞬间将我带回到沈从文笔下的湘西世 界。我在先生当年伏案的那张书桌前静立良久,恍惚间,仿佛 能看到先生当年伏案写作的身影,听到他那支笔在纸上沙沙

读到作家王芸笔下《时间的沙漏与文学的回响》,文中她 立于三毛故居桌前的那份感怀,竟让我生出奇妙的共鸣。我 也曾到过舟山定海的三毛纪念馆,向那个用文字构建了撒哈 拉、万水千山走遍的女子致敬,她的热烈、不羁与对生命极致

的爱,曾为年少的我推开了一扇遥望广阔天地的窗。 无论是沈从文笔下那沉静如水的质朴纯真,还是三毛生 命里那奔流不息的自在洒脱,这由文字承载的"回响",都如同 涟漪,无声地扩散,连接起往昔与当下、作者与读者。我们在 这回响中辨认彼此,也在这回响里见证了文学那穿越时空、直 抵人心的永恒力量。

主编:周璐 美编:职文胜 版式:洪菊华 责校:毛欣

湖北黄梅县,1932 年6月出生于湖北 武汉,1949年6月 参加中国人民解放 军,参加过衡宝战 役、广西剿匪、解放 海南岛等。1951年 参加抗美援朝,中 共党员。1958年4 月部队大裁军复员 进武汉大学化学系 学习,毕业后分配 到中国科学院上海 有机化学研究所工 作。1992年离休, 入编科学出版社 1989年出版的《中 国科学院科学家人 名录》。在部队荣 获大功一次和三等 功三次(朝鲜政府 颁发的军功章三 枚),在研究所参与 三个科研课题组分 别获得1983年国家 发明奖二等奖、 1988年国家自然科 学奖一等奖、浙江 省科技进步奖二等 奖,有机化学所记

老战

士黄建华跨越世

奉献

之歌

汽车部队冒着敌人的炮火前进





黄建华(左一)和战友们战地留影。

# 一位老兵的毕生信仰

这是一位从武汉走出去的英模人物,今年已然93岁。 2024年7月的一天,我意外接到一通来自上海的电 话,电话那头,一位自称黄建华的先生表明来意。原来,上 海百老德育讲师团正在精心编辑《从战火中胜利归来/上 海志愿军老战士回忆录》一书。书中,原59师175团的上 海老兵沈政撰写了一篇回忆文章,其中涉及在抗美援朝第 五次战役中壮烈牺牲的20军175团团长洪定泰。然而,命 运弄人, 沈政老人在回忆文章初稿完成后, 突发疾病不幸 逝世,这使得文中相关内容的核实工作陷入了困境。

黄先生在网上留意到我长期专注于军史研究,还撰 写过一些关于20军英烈的文章,于是便想方设法辗转联 系上了我。随后,我们添加了微信。在交流过程中,我发 现黄先生每次发来的信息都十分详尽。基于这样的交流 体验,我主观地认为他是一位军史研究爱好者,年龄大概 与我相仿。

但几天后,黄先生的一番话让我大为震惊。他告知 我,自己是一位志愿军老战士。我实在难以置信,要知 道,如果真的是志愿军老战士,那现在至少也该90岁了 如此高龄的老人,竟然还在为整理英烈事迹而忙碌,还能 写出那么长的交流帖子。我赶忙拨通了微信电话。经过 一番确认,我才得知,黄建华先生今年已经93岁高龄。

在后续的交流中,我对黄先生的经历有了更深入的 了解。他于解放战争时期参军入伍,在抗美援朝战场上, 他是一名九死一生的汽车兵。在那场残酷的战争中,他 多次与死神擦肩而过,凭借着顽强的意志和出色的表现, 多次荣立战功。抗美援朝战争结束后,他转业投身科研 领域,凭借着不懈的努力和卓越的才华,曾荣获国家自然 科学奖一等奖,再次立下大功。退休后的三十年里,他依 然没有停下奉献的脚步,痴心于公益事业,坚持不懈地投 身于助学、救灾、助老、助困等各类活动中。

这样一位生命不息、奉献不止的志愿军老战士,又恰 是我们湖北武汉走出去的英雄,他的事迹让我深受触 动。于是,我与他进行了深入的采访与交流,最终写成了 这篇稿件。

1953年7月27日, 当朝鲜半岛的硝烟刚刚在板门店停战 协定上凝固成墨迹时,志愿军汽车三团接到一道浸透血色的 军令:三个月内,必须完成烈士统计与遗骸勘察。汽车团在蜿 蜒千里的钢铁运输线旁的山坡、河边、林中,甚至"三八线"以 南,都有临时掩埋的牺牲战友。

五连文书黄建华跪在沾满硝烟味的子弹箱前,颤抖的指 尖拂过前任牺牲文书留下的泛黄名册。那些被鲜血浸透的纸 张上,每一个名字都让他的心情沉重。当统计最终定格,冰冷 的数字撕裂了和平的晨曦:人朝作战900多个日夜,全连伤亡 120余人,其中56位战友的生命,永远凝固在异国的土地上。

战友们生前在枪林弹雨中互相的生死约定,一直在黄建 华耳畔回响:"替我们把国家建好!""有了捷报,记得告诉我 们!"从停战那天起,黄建华的生命已经不是只属于自己一 他也为那些牺牲的战友而活着,替他们建设着强大的国家,替 他们在和平的阳光中多为人民服务。93岁了,他依然这样活 着,坚守初心,使命如磐,向着信仰的远方执着长跑。

#### 从军,炮火之中铸就坚定信仰

1932年6月13日,黄建华出生于武汉一个普通家庭,那时 的中国山河破碎,时局动荡。抗日战争全面爆发时,黄建华的 父亲在津浦铁路南京浦口工作,日寇进攻上海直逼南京,一家 人被迫从浦口逃难至广西。这段逃亡经历,让年幼的黄建华 深深烙印下国土沦陷的屈辱与苦难。

抗战胜利后,父亲辗转到湖南衡阳铁路工作,因家中难以 养活5个孩子,黄建华被送回武汉三姨妈家,入读武昌中华中 学。1949年5月16日,解放军四野13兵团南下解放武汉,部队 英姿飒爽的身影、昂扬振奋的歌声,如磁石般吸引着正在读初 二的17岁少年黄建华。他瞒着父母和三姨,毅然投笔从戎,踏 入技术精锐的四野汽车三团五连。

部队解放衡阳次日,黄建华请假回家,父亲开门见是军 人,以为是国民党的散兵,甚是紧张。黄建华抬头喊了声"爸", 这才知道眼前的是儿子。简单交谈中,得知衡阳已解放,儿子 已是解放军战士。黄建华与家人匆匆相见十多分钟,便义无 反顾地返回部队,继续投身到解放湖南、广西和海南岛的战 场。朝鲜战争爆发,志愿军在第一、第二次战役取得巨大胜 利,战线推前,供应线拉长,前线粮食弹药急需补充,后勤告 急。原本依靠牛车、马车、手推车和人挑肩扛的补给方式,已 远远无法满足战争需求。1951年3月12日,中央军委命令汽 车三团成建制从广西奔赴东北入朝参战,刚满19岁的黄建华 也随部队踏上了这片战火纷飞的土地。

一进入朝鲜新义州,眼前的景象令黄建华震惊不已:朝鲜的 天空被敌机牢牢控制,沿途城镇没有一栋完整的建筑,公路上 弹坑密布,直径和深度足有4米和3米。每隔不远,就能看到被 炸毁的汽车、坦克,满目疮痍,这场景与他儿时逃难的记忆重叠。

因呼唤补给的声音急切,汽车三团不得不在生死线上运 送物资。第一天执行任务,五连就牺牲了十多位战士,其中七 班被敌机8颗炸弹击中,全班人不死则伤。而在这片炼狱般的 战场,黄建华也三次与死神擦肩而过。

黄建华与九班副赵文彬驾驶一辆苏联嘎斯51汽车。过鸭 绿江后,按分工,赵文彬开车,黄建华坐在车顶瞪大双眼,不敢 放下帽檐,任寒风吹冻耳朵,他化身人体雷达,监听远方的敌 机声音。车队刚离开新义州市区,黄建华突然监听到远处传 来的"嗡嗡"声,敏锐捕捉到是敌机,立刻敲打驾驶棚,赵文彬 迅速关灯、停车,两人配合默契地下车,跳进路边深深的冰水 沟里隐蔽。就在这时,敌机俯冲而下,前面一台汽车被击中起 火。敌机走后,湿透全身的黄建华爬上车顶,继续担当起人体 雷达,入朝第一夜就这样与死神擦肩而过。

面对枪林弹雨,黄建华和战友们毫不退缩,在夜幕下一次 次英勇无畏地穿越敌机封锁线。车毁了,他们齐心协力将车 推下公路,让后续车队继续前进;人亡了,只能将战友遗体临 时掩埋在路旁。在血与火的洗礼中,黄建华和战友们逐渐学 会总结经验,寻找摆脱敌人扫射和轰炸的方法。比如,夜间尽 量不开车灯,借着月光行驶;将大车队改为两车一组的小车队, 分散目标;在土路上加速行驶,扬起烟尘,以掩护自己和后面的 车辆;借大雨天、大雪天、大雾天天然地隐蔽,抓紧多拉快跑。

铁原阻击战时,黄建华和战友小孙从三登铁路转运站为 188师运送一批机枪子弹。经一夜颠簸,天亮时抵达深山沟 的洗浦里。黄建华让小孙在朝鲜老乡家做饭,自己则检修车 辆,并观察厨房烟囱口,微微白烟出口即散,判断不会暴露目 标。谁知小孙往灶里添加了一把潮湿稻草,黑烟直冒。不 料,发现浓烟的美机突然俯冲而下,一梭子子弹打穿平板屋顶, 又击穿了铁锅。黄建华机警地判断,美机转个圈肯定还会再 来,急忙拉着小孙和朝鲜阿巴吉躲进一旁的防空洞。果然刚跑 出50多米,两架敌机返回,丢下一颗凝固汽油弹后扬长而去。 幸运的是,伪装隐蔽在山沟里的汽车和弹药安然无恙。当天, 他们只能就着山泉咀嚼几把生米充饥,等到夜幕降临,又马不 停蹄地将弹药送到了前线。这是黄建华第二次死里逃生。

1951年4月中旬的一天,一向身体很棒的黄建华却浑身 发冷,昏昏欲睡。副班长摸了摸他的额头,发现他正在发烧,便 安顿他到老乡床上,为他盖上棉袄和大衣休息。没想到,这一睡 就是三天三夜,醒来时已身处一个猫耳洞。原来,由于高烧昏迷 不醒,班长将他送到野战医院治疗,继而再送他们这批伤病员回 国治疗。几番汽车转火车,火车转汽车折腾,黄建华被送到黑龙 江讷河县人民医院确诊,他患的是伤寒。医生说,他命大,已扛过 来了,过了危险期。这是他第三次与死神擦肩而过。

几天后,当地军分区一位参谋却通知,已治愈的这批伤病 员要参加一个集训队,集训内容竟然是学习复员退伍政策。 黄建华意识到,这显然是要安排他们转业,他不想离开战场, 心急如焚,决定立即"开小差"。趁着新集训队队员之间相互 不熟悉,他迅速离开集训队,以着一身志愿军军装为"通行证" 上汽车、火车,直奔沈阳汽车三团留守处。正好此时三团有一 位干部要返回朝鲜,黄建华便坚决要求跟着他回到了连队。

回到战场,黄建华再次握住方向盘。1951年5月下旬的 一天,他开车为执行铁原阻击战的180师540团送汽油。还未 到铁原,就遇到有部队退下来,一位干部命令汽车原路返回, 销毁车载汽油,空车收容沿途伤员。本想将十多位伤员送到 附近野战医院,黄建华却凭借敏锐的判断,察觉到前方有美军 坦克的动静,由于多次跑过此路段,地形和环境比较熟,于是 他果断停止前进,迅速将伤员转运到另一较远的野战医院。 事后得知,当时180师已陷入美军7个师和南朝鲜军6个师的 重重包围,540团在突围中损失超过三分之二。正因为黄建华 的准确判断和当机立断,才保障了10多位伤员的安全。

在前线,黄建华经历了一场永生难忘的入党仪式。1951 年4月25日,连队执行出车任务,班长刘国强却通知黄建华留 守,他满心不情愿。后来才知道,连队党支部已批准他加入中 国共产党,当天将在防空洞外林间烧焦的坡地上,由指导员华 军主持他和另外4名战士的人党宣誓仪式。宣誓即将开始时, 文书突然跑来汇报,刚刚出车的4班遭敌机轰炸,又有几名战 友牺牲。指导员急忙赶到现场处理,人党宣誓仪式推迟到4月 30日举行。这一刻,共产党员的信仰深深扎根在黄建华的心

中,成为他一生前行的指引。

### 科研,倾注心血图的是国强

朝鲜停战后,汽车三团又投身三年战后重建,直至1956年 4月才回国,驻防青岛。黄建华深知,和平建设时期已然来临, 唯有掌握知识本领,方能替牺牲的战友实现强国之梦。于是, 他奔赴新华书店,买来初中代数,每日撕下5页随身带着。军 训间隙,别人谈天休憩,他却蹲在地上,以树枝为笔,在地上认 真验算。凭借这股痴迷劲儿,领导提议送他去潍坊解放军第 一文化补习学校深造。

在那里,黄建华听闻北京解放军油料学校补招4人,他没 日没夜地复习了一个多月,最终成功考入。然而,1958年4 月,中央决定军队大裁员,解放军油料学校与后勤学院合并, 也面临大量减员。此时已是排职干部的黄建华服从命令,脱 下军装,复员成为武汉电线厂的一名普通炼焦工人。

命运的转折总是突如其来。不久后,已从南开大学毕业 留校当助教的弟弟,得知大学要扩招,1958年应届高中毕业生 无法满足扩招生需求,便接连写了十多封信,力劝大哥报考大 学。黄建华权衡再三,向厂长请了两个月假"恶补"知识。最 终,成功考上了武汉大学化学系,开启人生新篇章。

在武大,黄建华倍加珍惜来之不易的学习机会。由于他 的顽强刻苦,武大1959年化学系拟新设高分子专业时,特送包 括黄建华在内的4位大二生,到当时由徐僖学部委员(现称院 十)领导的成都工学院全国唯一高分子系培训。1962年,因遇 国家困难时期,武大拟建的高分子专业被撤销,黄建华又回武 大化学系,多读一年。1964年毕业后,他被分配到中国科学院 上海有机化学研究所,正式投身科研工作。

战争中科技落后带来的伤痛,始终萦绕在黄建华心头,促 使他全身心投入科研,尤其是在我国我军的薄弱环节发力。 黄建华参与的首个研究课题是"军用光学仪器防霉课题"。当 时南方梅雨季节,望远镜不出三个月,镜面便霉斑密布。外镜 面的霉斑尚可擦拭,内镜面的霉斑却难以处理,严重影响军训 和战备。1965年,国防科工委将解决这一难题的任务下达给 上海有机化学研究所,黄建华也加入研究团队。

团队深入陆、海军部队,北京微生物研究所, 收集引起望远镜镜面内外生霉的菌种达80多种, 经层层筛选,确定8种代表性霉菌作为杀灭目标; 又收集300多种有杀霉菌效果的化合物,逐步淘汰 杀菌作用弱的,从20个减到15个、10个、5个。随 后,50台望远镜被调拨到陕西三线某基地,对5个 化合物的杀菌效果做环境加速试验。黄建华担任 现场观察者,在长达三个多月的时间里,他目不转 睛,认真记录每一个数据,最终将5个化合物淘汰 至3个。

接着,国防部调来150架德制、日制、美制和国 产的各式望远镜,分别在云南西双版纳、宁波军 港、福建三都澳三个梅雨气候最恶劣的环境,对3 种化合物的杀菌效果进行长年实地考验。经过无 数个日夜的不懈努力,H50、H162脱颖而出;1975 年专家鉴定会上,H50化合物一举夺冠,获得国防 科工委技术进步奖一等奖、国家创造发明奖二等 奖。钱学森在评审会上高度评价:"这是一个了不 起的成果,为国防事业解决了这个'老大难'

1981年11月,我国一项科学研究震惊世界:人 工全合成酵母丙氨酸转移核糖核酸成功。这是-项具有世界开创性的研究,在生命起源研究上意 义重大。黄建华参加了部分化学合成核苷酸片 段,并会同细胞研究所提供假尿嘧啶核苷。这是 一种稀有单一核苷,合成过程极为麻烦,且当时相 关原料无法进口。团队另辟蹊径,从一篇资料中 得知人尿中有微量"假尿嘧啶核苷",经计算,合成 5克需要3至4吨尿液。他们计划收集年轻人较集 中、身体好的人群的尿液。当过军人的黄建华想 到了解放军,想到了"南京路上好八连' 中国科学院华东分院开具的介绍信,前往"好八 连"联系。连长、指导员得知是用于科学研究,大 力支持。

第二天,黄建华和同事拉去十多个空塑料桶, 放在连队厕所收集尿液。三天后,他们换上一件 陈旧的衣服,踏着三轮车一个多小时去取尿。"好 八连"战士做事认真,早早将盛满尿液的塑料桶移 到厕所外。黄建华和同事一桶一桶搬上三轮车, 十几个塑料桶的尿液,因震荡和盖子不严实,沿途 渗出刺鼻的尿臊味,引得路人纷纷侧目:怎么现在 掏粪工如此年轻?他们艰难往返,一次就要花两 个多钟头,满头大汗、饥肠辘辘,但因赶时间,不敢

喝水进食。就这样连续多次运回研究所,自己安装设备提取, 像作战一样,夜以继日,抢占制高点,按时完成提供达到99% 纯度5克样品,没有拖全合成的后腿。1988年,该项目获得国 家自然科学奖一等奖。

黄建华还参与含氟农药除草剂项目的研究课题。20世纪 70年代末,国内农业领域对于高效除草剂的需求日益迫切,传 统除草方式效率低且劳动强度大,而国际上含氟农药除草剂 已展现出显著优势——在黑龙江农场等地的试验田里,使用 进口氟乐灵的棉花与大豆种植区,不仅杂草得到了有效控制, 农作物产量还提高20%。面对这一国际先进农业技术的巨大 差距与国内农业生产的迫切需求,我国毅然决定自主开发。

1985年以自主开发含氟农药创制为主的603课题组成 立,在组长吉景顺领导下,包括黄建华在内的七位同事齐心协 力。后来,按化工部成思危总工程师建议,"中试"采取全国招 标,六家农药厂入围。1987年3月投标审核评定专家会上,浙 江东阳农药厂中标。黄建华具体负责"中试"的协调、指导,他 八次深入东阳农药厂,落实试验的各项细节。那时交通不便, 他每次去东阳都要坐或站12小时火车到义乌,再转2个多小 时汽车到东阳。有一次,按照约定,黄建华要到东阳参加一个 "中试"的关键会议,必须当日赶到。可是那天,火车到义乌时 晚点,赶不上到东阳的长途汽车。为不影响第二天的会议,黄 建华毅然在路边拦去东阳的顺风汽车,多次被拒甚至挨骂,最 后拦到一辆货车。而此时,他已经两餐没有吃饭了

这个项目在化合物结构中引入氟原子或含氟基团,提高 了高效性、低用量和低毒性等特点,在国内农药、医药行业引 人"氟原子"具有开创性。该项目获得浙江省1991年度科技进 步奖一等奖和中国科学院科学进步奖三等奖。

## 余热,永不熄灭的使命之光

1992年6月,黄建华卸下了上海有机化学研究所的工作 牌。朝鲜战场上"取得的"三等甲级残疾证书(现对应七级), 本可作为他在养老社区梧桐树下的藤椅上安享晚年的理由, 可这位从枪林弹雨中走出的老兵,总觉得胸口揣着未燃尽的 火种。"我是踩着战友的尸骨活下来的,我要替那些烈士们活 着,我得替他们把没走完的路走下去,要替他们为共和国做

离休三十三载,黄建华的职务退居到二线,工作仍在一 线。社区里、母校中、贫困地、军营内,处处都有他奔波的身 影,他用行动诠释着一名老兵的责任与担当。

2018年4月,86岁的黄建华、胡明慧夫妇入住上海养老 社区。本以为黄建华进入耄耋之年,到这儿会静下心来休 养,可他闲不住,依然身兼上海百老德育讲师团志愿军参战 老兵分团副团长,是党的政策的讲解者、英模人物的宣传者 正能量的传播者。这些年,他就《"十四五"规划》《雄安新城》 《乌克兰局势》《信仰的认识与探讨》《党的二十大引领我们新 航程》《浅谈核酸》等内容,深入学校、社区、机关、企业、军营 等不同场合进行义务宣讲,近千张幻灯片在不同的光束里流 转,点亮无数求知的眼眸,温暖无数困惑的心灵。

从武大走向科研之路的黄建华,一直心系母校。他在武 大上海校友会一干就是20年,把秘书长的座椅坐成了瞭望 塔。这位从化学实验室走出的老兵懂得,知识的火苗比炸药 包更能炸穿贫困的壁垒。不定期给母校校友总会捐款,为激 励更多学子投身化学研究,2014年秋,黄建华在母校设立"武 汉大学志愿军奖助金",为武大化学与分子科学学院优秀教 师、学生开展创新研究提供经费支持。2023年以志愿军名义 资助化学学院建立党建活动室。其夫人胡明慧,是中国科学 技术大学1964届高分子专业毕业生, 夫唱妇随, 率先捐出30 多万元,像投入湖面的石子,荡开校友们接力捐赠的涟漪。

黄建华的祖籍是湖北黄梅县。他了解到小池镇弘芝福养 老服务院院长吴艳红,办了一所专门收养五保户、孤寡老人 残疾人的福利院,便联系上了吴院长。2022年8月,黄建华指 款 26800元,为福利院配备了电动洗澡床,让残疾老人享受到 了从未有过的待遇;2023年的年夜饭,是他出资委托吴院长承 办的,他还给每位老人派发了百元红包;2024年冬天到来前 他又出资18630元,为每位老人新置了一件棉袄。武大上海校 友中有几位年轻校友,他们从农村考入大学,最后到上海工 作。谈到农村孩子求学艰难,他们十分感慨,想在武大上海校 友会下设立一个爱心分会,为农村贫困地区孩子求学伸出援



我留给这个世界的痕迹(油画)

杨烨炘 作

手。黄建华热情支持,并乐意担任名誉会长。他不顾耄耋高 龄,两次与几位会友到革命老区井冈山农村实地考察。最后, 他们决定支持吉安县各村办小学的"希望工程",黄建华先后捐 赠30多万元以及一些教学器材、书籍等。此外,黄建华和夫人 还为泰和县一所小学的一个班级捐赠了书柜和图书,并命名 为"志愿军图书角"。

深夜的台灯下,93岁的黄建华仍在奋力敲击着电脑的键 盘,他始终忘不了那些牺牲的战友们。根据抗美援朝时期 亲历,黄建华先后独立或合写了《战友的回忆》《战地情怀影 集》《黄浦江畔珞珈人》《大杂烩》《匆匆那些年》《军旅之恋》 《一个汽车兵的故事》等八本书计300多万字。其中15万字 的《一个汽车兵的故事》,是他在抗美援朝战地的亲历、亲见 和亲闻。最近,黄建华还创作了反映朝鲜战场美军战俘生活 的电影文学剧本《他们改写了世界战俘史》(暂名)。他还先 后给国内外媒体投稿并发表数十篇计40多万字的宣传英雄 模范事迹的文章。2020年10月,在几位健在志愿军老战士 和家人的配合下,他利用多年积累的200多张图片,自己花 钱制作了一套展板,在上海市4个区六个场地举办"抗美援 朝70周年纪念巡回展",让观看这个"个展"的人读懂了何为 "信仰"

黄建华和子女都未曾从商,他的日常收入仅有退休金和 残疾补助金。他和夫人生活极为简朴,甚至被旁人觉得有些 "小气"。出行时,他们总是选择步行,或者乘坐公共汽车、地 铁,很少乘坐出租车。但每逢国家有难,如1998年长江抗洪、 2008年汶川救灾、2020年抗击新冠疫情,以及各类助学、助老 助困活动,他总是慷慨解囊。夫妇俩还连续9年资助一对家境 困窘的初中生,直至二人分别考入中国传媒大学和上海理工

大学并顺利毕业,用知识为孩子改写了命运。 早在2014年7月9日,黄建华就与夫人胡明慧一同签署了 将遗体捐献给医学事业的协议。他说:"我这一生是幸运的, 我的好多战友都牺牲在解放全中国的战场和抗美援朝的战 场,有的战友死后遗体都未找到。我死后也应'光身而走',给 国家做最后的贡献。"这句朴素的誓言里,藏着一位老兵对生 命最赤诚的注解。