

·苏醒的音符·

## 超市促销需要什么样的音乐

□黄披星

有朋友要我说说音乐到底有什么现实的用处,比如一个超市,要放什么音乐能够促进超市的销量?

这题我真的会,而且答案还靠谱。超市最需要的是苦情的音乐,比如各种恋的都行:初恋、苦恋、单恋乃至失恋、绝恋都可以,反正越悲情越好。这样的音乐一直播,一定能促进超市销量。

因为每段撕心裂肺的歌背后都会有人快速找到共情点,这样就唤起了顾客的伤心往事了。那么接下来就是,因为苦情、因为不满足、因为“化悲痛为饭量”,顾客的购物欲望自然就会大张。相反的是,超市要是老是播放那些古着曲啊,或者一些长笛大提琴类的音乐,会让人不断产生清心寡欲的念头,那超市的销量恐怕是要下滑的。

这虽然不算什么高明的认知,可说起来恐怕也是音乐治疗的某种理论基础吧,相当于找到音乐的功能性倾向。

再比如广场舞音乐,其实那是音乐的操作性趣味。这种需要可能是近年最为大众的趣味了。它在不不是音乐高级与否,而是音乐节奏上的轻盈。音乐成为节奏的润滑剂。这其实只是音乐的身体要素展示之一,也并不低俗。就像说现在是节奏的时代一样,我们的节奏还处在正拍的时代中;对于广场舞的正拍效果,其音乐性是可以降低到口香糖等级的。当然,也还是要看到广场舞衍生出来的音乐进阶。

古人从兽骨的清亮之声,再找到丝竹的雅致之声,又慢慢演化为宗祠庙堂的黄帝大吕,这是音乐的功能性被不断拓展的进

·序跋集·

## 技术与地理相互作用的史诗

□侯杨方

写作《葱岭之外》的过程,让我深刻认识到历史研究的价值。我们研究过去,不是为了沉湎于往昔的辉煌或感伤于历史的悲剧,而是为了更好地理解文明演进的规律。

中亚的历史告诉我们,技术进步是推动历史发展的根本动力之一。每一次技术革命都会重新洗牌,创造新的强者,淘汰旧的霸主。掌握了青铜技术的印欧人征服了石器时代的土著;掌握了骑射技术的游牧民族称霸草原数千年;掌握了火药技术的定居文明最终战胜了游牧帝国。

地理环境是历史的底色,它设定了文明发展的边界条件。中亚的地理特征——平坦开阔,干旱少雨,连接四方——决定了它必然成为文明交汇的十字路口,也决定了它难以形成统一持久的本土帝国。这不是宿命论,而是对客观规律的认识。

在研究方法上,我特别注重将技术史与地理学相结合。传统的技术史研究往往忽视地理环境,而传统的历史地理研究又较少关注技术变迁。我尝试打通这两个领域,形成“技术地理学”的研究视角。

在研究铁路对中亚的影响时,我不仅关注铁路本身的技术特征,更关注它如何改变了地理空间的意义。在研究古代的军事技术传播时,我会结合地形分析来理解为什么某些技术会在特定地区得到采用或被抛弃。战车在平原地区所向披靡,但在山地就失去作用;重装骑兵在农业区效果显著,但在草原上反而不如轻骑步兵。这些都需要结合具体的地理环境来分析。技术的适用性往往比技术的先进性更加重要。

最难忘的是那些在考察途中的顿悟时刻。在罗布泊看到枯死的胡杨林时,我理解了楼兰古国消失的原因;在费尔干纳盆地看到密集的灌溉网络时,我明白了为什么这里

·书里书外·

## 从沈从文的预言说起

□李昕

一个会自己读书的人,他们的聪明才智和创造能力,往往超出在课堂上跟着老师学习的人。

国学大师钱穆,高中没有毕业,就去教小学。边教书边自学。后来他被大学请去当教授。

作家沈从文也是这样,只读过小学,结果当了大学教授。更令人吃惊的是,他近50岁时改了行,去博物馆工作,从头学习文物知识,结果成了权威的文物专家。

沈从文先生做的文物鉴定,有些是预言性的。比如20世纪50年代,有人给他看历史博物馆藏的一种小方块的玉石片,每片上都有小孔,大家不知道是干什么用的。沈从文因为熟读文献,他从文献里面知道,汉代的皇帝或皇族,人死了以后,入殓的时候要穿一种金缕玉衣。他立刻就判断,这是金缕玉衣上的玉石片,上面的小孔是用来穿金线的。这个说法,当时只是一种预言,20多年后,马王堆汉墓出土了金缕玉衣,证明沈从文的预言是对的。

沈从文先生也有些鉴定是推翻别人的结论的,比如《簪花仕女图》,大家都认为是唐朝周昉的作品,但是沈从文看了那仕女头戴的簪花,断定这簪花是宋代流行的,所以他认为是即使画作是唐代周昉所作,那簪花也是宋代画家加上去的,也就是说,它不可能只是唐代周昉一人他的作品。另一幅名作《韩熙载夜宴图》,一般都认为是五代十国时期的作品,作者是顾闳中。但是沈从文发现,画面里的多位男子都穿一种墨绿色衣服,而且常常把两手手指交叉放在胸前。他从文献上知道,宋代男子的主要指的是文人)有穿绿衣服的风气,就是所谓“男子服绿”,而且他们又着手的

专栏



黄披星,作家、编剧,兼有音乐随笔。

程。由此,音乐在它本来简约的面貌上,被一次次地贴上了另外的标签。

而像摇滚乐、民谣、说唱音乐,是音乐文学性的走向,重在表达,而不是抒发,更多的是内容大于形式。这也是一种趣味的走向,走向音乐的文化性和个性化。这样的走向,就慢慢走到了嵇康说的“声无哀乐”的另一面上了。声无哀乐,人却有所寄。这样的话,音乐的功能性就上升了,趣味性就下降了。

当然,也需要某种高级一些的趣味,比如纯粹的乐曲和管弦乐。音乐其实就是某种闹中取静的自我吟咏。殿堂和食堂,音乐厅和广场……合奏的声音才是音乐的互补之道。这个话题也很快让我想起帕慕克的《天真的和感伤的小说家》。音乐也是,感性和理性、直觉和秩序、天真和感伤……总是不断辨析交融的过程;更多也更可取的,是跨在两者之间的那种音乐。

唐诗进化到极端是走到李商隐的繁复精巧,之后就需走进民间攫取通俗自然的基因;宋词开源于勾栏瓦舍之声,这大约就是艺术的返流之路。城市音乐进化到极致,很快就会发现道路的尽头感了,就越需要民间性作为新的支撑点。当音乐人忘记了民间吟唱的声调是音乐的基础层次,时间长了就需要市井野趣来重新唤醒记忆。这才是音乐作为艺术门类惯有的循环路径。

情绪性、身体性和融合性,成为音乐趣味的阶梯。太有用的音乐未必有趣。音乐大概总要在有用和有趣之间流动往返,一如生命流程的趣味:咸淡交替,生生不息。



摘编自侯杨方《葱岭之外:亚欧文明的十字路口》后记。

会成为中亚的粮仓;站在撒马尔罕的雷吉斯坦广场时,我感受到了多元文明交融的魅力。这些现场的经验,是任何文献资料都无法替代的。

葱岭依然矗立在那里,见证着历史的变迁。它看过印欧人的战车隆隆驶过,看过亚历山大的方队整齐行进,看过玄奘的身影在风雪中前行,看过成吉思汗的铁骑呼啸而过,看过俄国的火炮轰鸣。每一个时代的技术革命都在这里留下印记,每一次文明的碰撞都在这里激起火花。但有些东西从未改变。太阳依然每天从东方升起,在西方落下;雪水依然从高山流下,滋润着绿洲;商旅依然在路上奔波,交换着商品和思想;不同文明的人们依然在这里相遇,书写着新的故事。

中亚四千年的历史,是一部技术与地理相互作用的史诗。每一次技术突破都改变了地理的意义,每一种地理条件都影响了技术的发展。青铜让草原变成通途,马匹让距离不再遥远,火药让城墙失去意义,铁路让空间被重新定义。而中亚独特的地理位置,使它成为所有这些变革的见证者和参与者。

这片土地教会我们的,不仅是历史的知识,更是看待世界的方法。它告诉我们,没有任何优势是永恒的,没有任何格局是不变的。昨天的先进可能成为今天的落后,今天的边缘可能成为明天的中心。关键在于能否认清时代的潮流,把握技术的脉搏,顺应地理的规律。

愿这本书能够成为一座桥梁,连接过去与现在,连接东方与西方,连接学术与大众。愿每一个读者都能从中获得启发,无论是对历史的认识、对地理的理解,还是对技术与文明关系的思考。



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

姿势,是在行一种礼,也就是所谓“叉手敬”。根据这些,他断定《韩熙载夜宴图》的创作年代是宋代。虽然,我们不能说沈从文先生的鉴定结论就是定论,但是这些意见肯定可以成为一家之言。

所以说,从沈从文的例子中,我们知道,通过读书,很多人是可以自学成才,成为专家的。不过,我把读书和自学联系在一起,并不意味着让大家都去当专家。时至今日,我们这个社会其实并不缺少专家,倒是缺少既专且博的人才。大家都知道,今天我们的教育界在提倡素质教育。因为人们看到,社会分工逐渐细化以后,我们教育的学科专业也跟着细化,结果,学生从高中以后,到大学、研究生时代,他的学业是一步一步朝向专业化发展,如果他只是关心自己的专业,他读书的面就会越来越窄。

我们的学校,今天培养出来的学生,和70年前或者80年前相比,文理兼通的学生比例降低了。我有一个朋友,是女作家张曼菱。她写了一本书,题目是《西南联大行思录》,这本书的内容,是讲西南联大的办学理念和老一代知识分子的入文传统。她到北京去演讲,介绍这本书,讲完了要签名售书。有一位研究生过来问,“这本书里面有讲化学的内容吗,我是学化学的”。搞得张曼菱啼笑皆非。

知识分子不读人文书,说得严重一点,这是一种“蜕变”。因为你作为知识分子,最根本的一条,是要利用你的知识,去促进社会改造和社会进步。这就必须关心社会、关心现实、关心人生。可是如果你不读人文社会科学图书,你就没有这个方面的思想资源,没有能力去思考现实人生的重大问题。

以云梦睡虎地十一号墓主人“喜”为原型的长篇小说《大秦小吏》近日由湖北人民出版社出版。

简牍是传承和传播中华文明的重要载体。湖北云梦曾经是楚秦时期南北交融的战略要地,是最早发现出土秦简的地区。1975年冬,云梦县城关公社铁路西的睡虎地十一号秦代古墓现世,墓主“喜”的随葬品中,1155枚竹简与80枚残片,约4万字内容。这些简文不仅记录了重大历史事件和“喜”的生平家事,更包含了秦律等珍贵内容,包括《编年记》《秦律十八种》《法律答问》《为吏之道》等,揭开了秦朝法律的神秘面纱,是中国迄今发现最早最完整的法律文献。这些竹简的主人“喜”不是王侯将相,而是秦国最普通的基层小吏。他用一支笔、一堆竹简,记录下自己的生平家事,从战国晚期到秦始皇时期的重大历史事件和大量法律文书,全方位反映了当时的社会风貌。

《大秦小吏》以“喜”为原型,生动地展现了秦朝的社会画卷。作者深度挖掘秦简内涵,立足专

【后记】

## 解密《大秦小吏》的由来

□桂林海

我的家乡古泽云梦,是一片有着深厚历史文化底蕴的土地。这片古老的土地上,流传着“虎乳弄婴”——楚国名相斗子文的传奇故事,传颂着“扇枕温席”——“二十四孝”之一黄香的孝道典范,弥漫着“盖世之杰”——中国近代民主革命家吴禄贞的浩然正气,更珍藏着“秦代竹简”——从秦代“喜”墓中出土的中国迄今为止最早、最完整的法律文献。担任云梦县老年人文化体育协会主席后,我常与协会“简牍专委会”的文化同仁相聚,话题总离不开云梦那沉睡千年的秦简牍。

2024年11月4日,习近平总书记来到云梦县博物馆参观考察出土秦汉简牍,他详细了解了简牍内容、历史文化价值及保护研究情况,指出古代简牍非常珍贵,是我们国家信史的重要实物佐证,要善加保护,做好研究。

此后不久,我与文友们再次相聚,并将酝酿已久的想法提了出来:把睡虎地十一号墓主人“喜”的故事写成传记小说和影视剧。这一想法当即得到深耕云梦历史文化的简牍文化守护人刘俊明、资深记者张能敏、作家周毓麟的积极响应。他们现场“歃血为盟”,随即投入创作,日夜

## 未来,你的座驾就是“移动学习空间”

让快递公司食品即时送到自己的汽车后备箱里。送货员会收到一个代码,他可以用这个代码在指定的时间内打开后备箱。未来的城市交通系统也变得截然不同。克隆式自动驾驶也是自动驾驶的,可以接收个人的预约,和自动驾驶出租车一样,是过去的公交、轻轨和地铁等交通业务服务扩展的一部分。

创意产业从业者更有可能利用滚动的克隆式自动驾驶,在出行途中聊一聊最新的音乐、文学或软件创意。有些供应商则专门提供“移动式学习服务”,即便是短途的出行,它们也会为客户提供各种语言的词汇复习服务,或者是最新编程语言的辅导服务——(仅仅靠着把人从地点A运送到地点B来长期盈利是不可能的。

## 城市云服务器:给每个人推送专属信息

在许多领域,未来的城市生活都将发生翻天覆地的变化。生活会变得更快更复杂,效率更高。有一种变化会尤其引人注目:由于在市中心的各家商铺消失不见,世界各地的人们都不再热衷于消费活动,人们更愿意利用节省下来的时间、兴致和动力去“活到老学到老”。人们将改变学习方式,将了解到学习是任何人都想错过的高效过程。正是这种从消费社会到知识社会的转变激发了许多市场潜力,也可能会最终导致出行方式的巨变。

我们还不知道,上述的幻想有多少能够梦想成真。不过,即便是到了未来,人们仍然会在一定程度上希望实现社区互助和社会参与,希望犯罪事件更少、交通安全性提高。基于这一

历史小说《大秦小吏》出版  
让云梦秦简“活起来”

业史料研究成果,将秦律作为主线,串联起跌宕起伏的情节。通过“喜”这个平凡人物的视角,展现了秦朝在强国统一、构建法治社会、促进民族融合、维护生态环境、打造清正廉洁官场等方面的梦想与实践探索。

小说中的“喜”,三次从军,从最初的热血,到后来对战争和律法的深刻反思,他见证了秦国的辉煌,也隐约预测到了秦朝的隐患。“喜”除了从军以外,多数时间在基层从事法律工作,在执法过程中,并非只是机械地执行法律,他以替人垫钱、还债等举动,让冰冷的秦律有了温度。

《大秦小吏》由湖北工程学院特约简牍研究员、云梦县政协原常委刘俊明,资深媒体人、企业家张能敏和孝感本土作家周毓麟历时一年携手创作,以文学形式让古老的秦简文化焕发出生机与活力。

专家评论这部小说是穿越千年的法治长歌和励志史诗,著名文化学者毕志伦、刘玉堂、王先福、张硕等评价该书成功地把考古成果转化为大众叙事,让读者看到了一个鲜活的大秦,看到了

兼程,马不停蹄,五个月便拿出初稿,经十余次修改,作品终获出版社青睐,于是有了今天这本名为《大秦小吏》的历史小说。

作为土生土长的云梦人,我亲历了这片土地与秦简的不解之缘。1975年深秋,年少的我目睹了云梦城西睡虎地秦简的发掘现场。

2005年底,我应邀参加县委组织的秦简出土三十周年座谈会,详细了解了云梦睡虎地秦简出土文物的情况。自此,我对学习研读云梦睡虎地秦简产生了浓厚兴趣。在学习过程中,我常为其内容折服与感动。例如,睡虎地秦简记载:官员出差必须自带口粮,不得携带随从,禁止私自使用公车,堪称最早的官员廉洁从政规范;丈夫若打伤妻子,将被剃去胡须及鬓角,可谓最早的妇女权益保障法;明码标价,乃最早的消费者权益保护法;审理犯人不得刑拷打,蕴含最早的人权理念;早春二月禁捕禁猎禁伐木,夏季不准烧草作肥,不准捕捉幼鸟兽,则是最早的生态环境保护法。这些载于竹简上的内容,首次系统揭示了秦律体系完整,且其完备程度远超以往认知,具有深厚的历史价值、文化意义与现实启示。沉睡千年的小小竹简,不仅是珍贵的历史文物,更是中华民族璀璨文明的瑰宝。

在《大秦小吏》的创作过程中,团队面临重重挑战。首先是历史真实性与文学性的“互照”。战国末期至秦代的史料有限且分散,许多制度、语言、社会习俗需深入挖掘。创作团队在研究中



湖北人民出版社  
刘俊明 张能敏 周毓麟 著

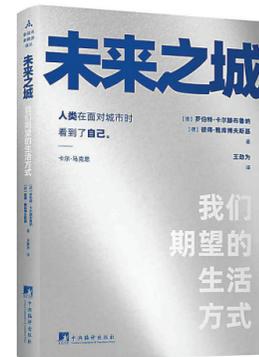
秦国在社会治理等方面的智慧和探索,是“让文物活起来”的积极尝试,也为弘扬中华优秀传统文化法律文化提供了生动读物。(杨晓方)

反复查证典籍、考古成果与学术论文,确保每一个官职设置、律法条文、日常用语都符合时代背景,避免“穿越”错误,这极大地增加了创作难度。其次是创作与协调的“繁杂”。团队在沟通各方、统筹资源时,既要协调作者者在时间、观点和创作节奏上的差异,还需解决现实与历史、小说作品与学术著作不相呼应等问题。最后是叙事结构的历史视角与现实语境的“平衡”。团队审慎遴选和运用历史素材,聚焦现代人价值观念与阅读习惯,准确把握小说结构风格、叙事节奏与语言运用。在尊重史实的基础上,塑造了鲜活的人物形象与跌宕的故事情节,有效解决了历史传记小说创作的真实性、文学性和思想性三大难题。这种严谨与坚持,赋予了作品厚重的历史质感与现实回响。

回首望去,自1975年睡虎地第一枚秦简出土而出,已匆匆五十年。云梦睡虎地秦墓入选中国“百年百大考古发现”和“最具中华文明意义的百项重大发现”,为我们解读中华文明的进程提供了无价的密码。《大秦小吏》正是我们向这五十年致敬的一份薄礼。

我们深信,当您合上这本书,故事中那个叫“喜”的小吏将不再只是一个历史名字,大秦的律法也不再是竹简上冰冷的痕迹。您会感受到中华文明的不朽魅力,也将对中华法系之源有更加形象而深刻的理解。

这,便是我们所有努力的意义所在。



王劲为 译  
彼得·雅库博夫斯基 著  
《德意志之声》  
卡尔滕布吕纳

标准,对于未来的智慧城市生活,我们可以提出更多的想法。例如,在不久的将来,以下情形成为城市中的日常场景并不是不可能:人们每天早上吃早饭时,通过安装在厨房桌面上的触摸屏,我们可以从城市云服务器中收到有关城市和社区的最新推送消息。城市云是一种基于大数据的智能设计,利用城市实况相关的元数据和各项进程相关的海量实时数据流,综合各项数据并将其转换为针对个人推送的消息、建议、提醒和禁令。

这种情形下,将个人的好恶、宗教信仰和经济状况都收入系统之中的话,会非常有助于系统的工作。毕竟对每个人来说,从与自己相关的各种选项中进行选择要容易得多。(长江日报记者马梦娅 整理)

快览&gt;&gt;&gt;

## 《从此世间有稀土》

羊顿 著 湖南科学技术出版社

本书描摹数十位科学家,历时160年发现17种稀土元素的故事。背景纵贯19、20世纪的物理和化学革命,以及各种技术的进步与一次次疯狂的战争。这既是一部关于稀土元素发现史的科普作品,也是一部以科学家为主角的历史非虚构作品。在稀土战略地位日益重要的今天,他们的故事显得格外意味深长。

## 《了不起的石窟:全景式解读中国十大石窟》

杭侃 等著 湖南文艺出版社

国内11位石窟研究权威学者联手打造,以700余页的厚重篇幅和360余张高清图,为读者展开了一幅跨越千年的石窟艺术长卷。从敦煌莫高窟的千窟万象到云冈石窟的皇家气度,从龙门石窟的天家威仪到开凿的民间温情,作者团队以深厚的学术功底和生动的叙事方式,让十大石窟如历史长卷次第展开。

## 《红颜来处是长安:大唐的盛世和她们的命运》

蒋爱花 江苏凤凰文艺出版社

中央民族大学教授、《百家讲坛》主讲人重磅新作,看唐朝女性如何活成自己的传奇。作者以严谨的史实,还原大唐女性在历史关口真实抉择,展示大唐代女性的刚毅、勇敢、坚贞与坚韧。本书将前沿学界结论自然融入叙述,呈现一幅考据扎实、逻辑严密的“大唐女性浮世绘”。

## 《汉亡哲思录:儒家思想与东汉三国关系新解》

徐英瑾 著 北京大学出版社

与秦、隋、唐、宋、明相比,汉帝国灭亡的直接起因并非农民起义与外族入侵,而是儒家士大夫集团的内部分裂。主张“温良恭俭让”的儒家思想怎么会导致全面内战?本书试图引领读者进行一番横跨政治理论视角、文化心理视角,甚至是信息技术视角的理智探索。

## 《因纽特人的语言:北极地区的语义和文化》

[加]路易·雅克·多莱斯 著 生活·读书·新知 三联书店

一本综合了地理、语言、历史、社会和文化知识的专著,不仅仅是人类学、语言学研究成果,也是因纽特人历史的见证。本书获加拿大人文科学最佳图书奖,是“对北极语言与社会的里程碑式研究”。要想了解一个人、一个地区、一个国家,你就去了解他们的语言。

## 《海洋明天的样子》

[英]海伦·斯凯尔斯 著 中信出版集团

海洋是地球生命摇篮。生活在这颗蓝色星球上的我们其实都是海洋人。无论是我们呼吸的空气、天上下雨,还是这个宜居的世界,都离不开健康的大海。海洋的明天会是什么样子,在很大程度上取决于人类现在的行动。海洋就像煤矿里的金丝雀,它的迅速变化其实预示着地球上其他地方将会发生什么。(长江日报记者李煦 整理)

