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专栏

快览>>>

有朋友要我说说音乐到底有什么现实的
用处，比如一个超市，要放什么音乐能够促进
超市的销量？

这题我真的会，而且答案还靠谱。
超市最需要的是苦情的音乐，比如各种

恋的都行：初恋、苦恋、单恋乃至失恋、绝恋都
可以，反正越悲情越好。这样的音乐一直播，
一定能促进超市销量。

因为每段撕心裂肺的歌唱背后都会有人
快速找到共情点，这样就唤起了顾客的伤心
往事了。那么接下来就是，因为苦情、因为不
满足、因为“化悲痛为饭量”，顾客的购物欲望
自然就会大涨。相反的是，超市要是老是播
放那些古琴曲啊，或者一些长笛大提琴类的
音乐，会让人不断产生清心寡欲的念头，那超
市的销量恐怕是要下滑的。

这虽然不算什么高明的认知，可说起来
恐怕也是音乐治疗的某种理论基础吧，相当
于找到音乐的功能性倾向。

再比如广场舞音乐，其实那是音乐的动
作性趣味。这种需要可能是近年来最为大众
的趣味了。它在乎的不是音乐高级与否，而
是音乐节奏上的轻盈。音乐成为节奏的润滑
剂。这其实只是音乐的身体化要素展示之
一，也并不低俗。就像说现在是节奏的时代
一样，我们的节奏还处在正拍的时代中；对于
广场舞的正拍效果，其音乐性是可以降低到
口香糖层级的。当然，也还是要看到广场舞
衍生出来的音乐进阶。

古人从兽骨的清亮之声，再找到丝竹的
雅致之声，又慢慢演化成为宗祠庙堂的黄钟
大吕，这是音乐的功能性被不断拓展的进

程。由此，音乐在它本来简约的面貌上，被一
次次地贴上了另外的标签。

而像摇滚乐、民谣、说唱音乐，是音乐文
学性的走向，重在表达，而不是抒发，更多的
是内容大于形式。这也是一种趣味的走向，
走向音乐的文化性和个体化。这样的走向，
就慢慢走到了嵇康说的“声无哀乐”的另一面
上去了。声无哀乐，人却有所寄。这样的话，
音乐的功能性就上升了，趣味性就下降了。

当然，也需要某种高级一些的趣味，比如
纯粹的乐曲和管弦乐。音乐其实就是某种闹
中取静的自我吟咏。殿堂和食堂，音乐厅和
广场……合奏的声音才是音乐的互补之道。
这个话题也很快让我想起帕慕克的《天真的
和感伤的小说家》。音乐也是，感性和理性、
直觉和秩序、天真和感伤……总是不断辨析
交融的过程；更多也更可取的，是跨在两者之
间的那种音乐。

唐诗进化到极端是走到李商隐的繁复精
巧，之后就需要走进民间攫取通俗自然的基
因；宋词开源于勾栏瓦舍之声，这大约就是艺
术的返流之路。城市音乐进化得极致，很快
就会发现道路的尽头感了，就越需要民间性
作为新的支撑点。当音乐人忘记了民间吆喝
的声调是音乐的基础层次，时间长了就需要
市井野趣来重新唤醒记忆。这才是音乐作为
艺术门类惯有的循环路径。

情绪性、身体性和融合性，成为音乐趣味
的阶梯。太有用的音乐未必有趣。音乐大概
总要在有用和有趣之间流动往返，一如生命
流程的趣味：咸淡交替，生生不息。

写作《葱岭之外》的过程，让我深刻认识
到历史研究的价值。我们研究过去，不是为
了沉湎于往昔的辉煌或感伤于历史的悲剧，
而是为了更好地理解文明演进的规律。

中亚的历史告诉我们，技术进步是推动
历史发展的根本动力之一。每一次技术革命
都会重新洗牌，创造新的强者，淘汰旧的霸
主。掌握了青铜技术的印欧人征服了石器时
代的土著；掌握了骑射技术的游牧民族称霸
草原数千年；掌握了火药技术的定居文明最
终战胜了游牧帝国。

地理环境是历史的底色，它设定了文明
发展的边界条件。中亚的地理特征——平坦
开阔、干旱少雨、连接四方——决定了它必然
成为文明交会的十字路口，也决定了它难以
形成统一持久的本土帝国。这不是宿命论，
而是对客观规律的认识。

在研究方法上，我特别注重将技术史与
地理学相结合。传统的技术史研究往往忽视
地理因素，而传统的历史地理研究又较少关
注技术变迁。我尝试打通这两个领域，形成

“技术地理学”的研究视角。
在研究铁路对中亚的影响时，我不仅关

注铁路本身的技术特征，更关注它如何改变
了地理空间的意义。在研究古代的军事技术
传播时，我会结合地形分析来理解为什么某
些技术在特定地区得到采用或被抛弃。战车
在平原地区所向披靡，但在山地就失去作用；
重装骑兵在农业区效果显著，但在草原上反
而不如轻骑兵。这些都需要结合具体的地理
环境来分析。技术的适用性往往比技术的先
进性更加重要。

最难忘的是那些在考察途中的顿悟时
刻。在罗布泊看到枯死的胡杨林时，我理解
了楼兰古国消失的原因；在费尔干纳盆地看
到密集的灌溉网络时，我明白了为什么这里

会成为中亚的粮仓；站在撒马尔罕的雷吉斯
坦广场时，我感受到了多元文明交融的魅
力。这些现场的体验，是任何文献资料都无
法替代的。

葱岭依然矗立在那里，见证着历史的变
迁。它看过印欧人的战车隆隆驶过，看过亚
历山大的方阵整齐行进，看过玄奘的身影在
风雪中前行，看过成吉思汗的铁骑呼啸而过，
看过俄国的火炮轰鸣。每一个时代的技术革
命都在这里留下印记，每一次文明的碰撞都
在这里激起火花。但有些东西从未改变。太
阳依然每天从东方升起，在西方落下；雪水依
然从高山流下，滋润着绿洲；商旅依然在路上
奔波，交换着商品和思想；不同文明的人们依
然在这里相遇，书写着新的故事。

中亚四千年的历史，是一部技术与地
理相互作用的史诗。每一次技术突破都改
变了地理的意义，每一种地理条件都影响
了技术的发展。青铜让草原变成通途，马
匹让距离不再遥远，火药让城墙失去意义，
铁路让空间被重新定义。而中亚独特的地
理位置，使它成为所有这些变革的见证者
和参与者。

这片土地教会我们的，不仅是历史的知
识，更是看待世界的方法。它告诉我们，没有
任何优势是永恒的，没有任何格局是不变
的。昨天的先进可能成为今天的落后，今天
的边缘可能成为明天的中心。关键在于能否
认清时代的潮流，把握技术的脉搏，顺应地理
的规律。

愿这本书能够成为一座桥梁，连接过去
与现在，连接东方与西方，连接学术与大众。
愿每一个读者都能从中获得启发，无论是对
历史的认识、对地理的理解，还是对技术与文
明关系的思考。

一个会自己读书的人，他们的聪明才智
和创造能力，往往超出在课堂上跟着老师学
习的人。

国学大师钱穆，高中没有毕业，就去教小
学。边教书边自学。后来他被大学请去当教
授。

作家沈从文也是这样，只读过小学，结果
当了大学教授。更令人吃惊的是，他近50岁
时改了行，去博物馆工作，从头学习文物知
识，结果成了权威的文物专家。

沈从文先生做的文物鉴定，有些是预言
性的。比如20世纪50年代，有人给他看历史
博物馆藏的一种小方块的玉石片，每片上都
有小孔，大家不知道是干什么用的。沈从文
因为熟读文献，他从文献里面知道，汉代的皇
帝或皇族，人死了以后，入殓的时候要穿一种
金缕玉衣。他立刻就判断，这是金缕玉衣上
的玉石片，上面的小孔是用来穿金线的。这
个说法，当时只是一种预言，20多年后，马王
堆汉墓出土了金缕玉衣，证明沈从文的预言
是对的。

沈从文先生也有些鉴定是推翻别人的结
论的，比如《簪花仕女图》，大家都认为是唐朝
周昉的作品，但是沈从文看了那仕女头戴的
簪花，断定这花式是宋代流行的，所以他认为
即使画作是唐代周昉所作，那簪花也是宋代
画家加上去的，也就是说，它不可能只是唐代
周昉一人的作品。另一幅名作《韩熙载夜宴
图》，一般都认为是五代十国时期的作品，作
者是顾闳中。但是沈从文发现，画里面的多
位男子都穿一种墨绿色衣服，而且常常把两
手手指交叉放在胸前。他从文献上知道，宋
代的男子（主要指的是文人）有穿绿衣服的风
气，就是所谓“男子服绿”，而且他们叉着手的

姿势，是在行一种礼，也就是所谓“叉手示
敬”。根据这些，他断定《韩熙载夜宴图》的创
作年代是宋代。虽然，我们不能说沈从文先
生的鉴定结论就是定论，但是这些意见肯定
可以成为一家之言。

所以说，从沈从文的例子中，我们知道，
通过读书，很多人是可以自学成才，成为专家
的。不过，我把读书和自学联系在一起，并不
意味着让大家都去当专家。时至今日，我们
这个社会其实并不缺少专家，倒是缺少既专
且博的人才。大家都知道，今天我们的教育
界在提倡素质教育。因为人们看到，社会分
工逐渐细化以后，我们教育的学科专业也跟
着细化，结果，学生从高中以后，到大学、研究
生时代，他的学业是一步一步朝向专业化发
展，如果他只是关心自己的专业，他读书的面
就会越来越窄。

我们的学校，今天培养出来的学生，和70
年前或者80年前相比，文理兼通的学生比例
降低了。我有一个朋友，是女作家张曼菱。
她写了一本书，题目是《西南联大行思录》，这
本书的内容，是讲西南联大的办学理念和老
一代知识分子的人文传统。她到北大去演
讲，介绍这本书，讲完了要签名售书。有一位
研究生过来问，“这书里面有讲化学的内容
吗，我是学化学的”。搞得张曼菱啼笑皆非。

知识分子不读人文书，说得严重一点，这
是一种“蜕变”。因为你作为知识分子，最根
本的一条，是要利用你的知识，去促进社会改
造和社会进步。这就必须关心社会、关心现
实、关心人生。可是如果你不读人文社会科
学图书，你就没有这个方面的思想资源，没有
能力去思考现实人生的重大问题。

《从此世间有稀土》
羊顿 著 湖南科学技术出版社

本书描摹数十位科学家，历时160年发现17种稀土元
素的故事。背景纵贯19、20世纪的物理和化学革命，以及
各种技术的进步与一次次疯狂的战争。这既是一部关于
稀土元素发现史的科普作品，也是一部以科学家为主角的
历史非虚构作品。在稀土战略地位日益重要的今天，他们
的故事显得格外意味深长。

《了不起的石窟：全景式解读中国十大石窟》
杭侃 等著 湖南文艺出版社

国内11位石窟研究权威学者联袂打造，以700余页的
厚重篇幅和360余张高清珍贵图片，为读者展开了一幅跨
越千年的石窟艺术长卷。从敦煌莫高窟的千窟万象到云
冈石窟的皇家气度，从龙门石窟的天家威仪到大足石刻的
民间温情，作者团队以深厚的学术功底和生动的叙事方
式，让十大石窟如历史长卷次第展开。

《红颜来处是长安：大唐的盛世和她们的命运》
蒋爱花 江苏凤凰文艺出版社

中央民族大学教授、《百家讲坛》主讲人重磅新作，看
唐朝女性如何活成自己的传奇。作者以严谨的史实，还原
大唐女性在历史关口的真实抉择，展示出唐代女性的刚
毅、勇敢、坚贞与坚韧。本书将前沿学界结论自然融入叙
述，呈现一幅考据扎实、逻辑严密的“大唐女性浮世绘”。

《汉亡哲思录：儒家思想与东汉三国关系新解》
徐英瑾 著 北京大学出版社

与秦、隋、唐、宋、明相比，汉帝国灭亡的直接起因并非
农民起义与外族入侵，而是儒家士大夫集团的内部分裂。
主张“温良恭俭让”的儒家思想怎么会导致全面内战？本
书试图引领读者进行一番横跨政治地理学视角、文化心理
视角，甚至是信息技术视角的理智探索。

《因纽特人的语言：北极地区的语义和文化》
[加]路易-雅克·多莱斯 著 生活·读书·新知 三联书店

一本综合了地理、语言、历史、社会和文化知识的专
著，不仅仅是人类学、语言学研究成果，也是因纽特人历史
的见证。本书获加拿大人文科学最佳图书奖，是“对北极
语言与社会的里程碑式研究”。要想了解一个人、一个地
区、一个国家，你就去了解他们的语言。

《海洋明天的样子》
[英]海伦·斯凯尔斯 著 中信出版集团

海洋是地球生命摇篮。生活在这颗蓝色星球上的我
们其实都是海洋人。无论是我们呼吸的空气、天上下的
雨，还是这个宜居的世界，都离不开健康的大海。海洋的
明天会是什么样子，在很大程度上取决于人类现在的行
动。海洋就像煤矿里的金丝雀，它的迅速变化其实预示着
地球上其他地方将会发生什么。

（长江日报记者李煦 整理）

德国建筑师兼城市规划师罗伯特·卡尔滕布
鲁纳和德国经济学家彼得·雅库博夫斯基共著新
书《未来之城》，书中聚焦城市文明演进，以科技
与创新视角深度解构城市发展脉络，回应全球城
镇化浪潮下的时代命题。书中深刻剖析城市繁
荣与困境的辩证关系，摒弃“智慧城市”万能论，
提出以“致密化、混合性、流动性、新景观”为核心
的未来路径，并指出未来城市的关键不在宏大蓝
图，而在细微处的技术融合与社会共治。

购物乐趣来自“虚拟体验+快递送达”

“智慧城市”的相关叙述常常涉及大量的猜
想。例如，在未来城市，人们早已不再在城市购
物。传统方式的商业销售不再具有经济上的意
义，已经在市中心的街道上失去了踪迹。在线交
易已经彻底普及到各个市场部门之中。想要尝
试体验式购物的人，可以利用综合供应商和专业
经销商提供的惊人服务，它们的虚拟现实之旅会
让我们如今所了解的一切都黯然失色。

在虚拟现实中，我们可以在自己喜欢的俱乐
部体育馆中，一边体验现场氛围，一边试穿足球
鞋。我们还可以在阳光明媚的落基山脉上试滑
最新的滑雪板，在杜塞尔多夫的国王大道上，或
者在最潮的迪斯科舞厅试穿最新的衣服。大型
电子设备或家具可以由运输机器人从当地集货
点出发送往目的地，自动航行的货运无人机将占
领轻纺织品运输的市场份额。由于所有货运都
有实时跟踪，灵活的快递服务会成为日常生活的
一部分。

比如，有人在市里开着自己的汽车，他可以

让快递公司将食品即时送到自己的汽车后备厢
里。送货员会收到一个代码，他可以用这个代码
在指定的时间内打开后备厢。未来的城市交通
系统也变得截然不同。克隆式驾驶舱也是自动
驾驶的，可以接收个人的预约，和自动驾驶出租
车一样，是过去的公交、轻轨和地铁等交通业务
服务扩展的一部分。

创意产业从业者更有可能利用滚动的克隆
式驾驶舱，在出行途中聊一聊最新的音乐、文学
或软件创意。有些供应商则专门提供“移动式学
习服务”，即便是短途的出行，它们也会为客户提
供各种语言的词汇复习服务，或者是最新编程语
言的辅导服务——仅仅靠着把人从地点A运送
到地点B来长期盈利是不可能的。

城市云服务器：给每个人推送专属信息

在许多领域，未来的城市生活都将发生翻天
覆地的变化。生活会变得更快更复杂，效率更
高。有一种变化会尤其引人注目：由于在市中心
的各家商铺消失不见，世界各地的人们都不再热
衷于消费活动，人们更愿意利用节省下来的时
间、兴致和动力去“活到老学到老”。人们将改变
学习方式，将了解到学习是任何人都不想错过的
高效过程。正是这种从消费社会到知识社会的
转变激发了许多市场潜力，也可能会最终导致出
行方式的巨变。

我们还不知道，上述的幻想有多少能够梦
想成真。不过，即便是到了未来，人们仍然会在
一定程度上希望实现社区互助和社会参与，希
望犯罪事件更少、交通安全性提高。基于这一

标准，对于未来的智慧城市生活，我们可以提出
更多的想法。例如，在不久的将来，以下情形成
为城市中的日常场景并不是不可能：人们每天
早上吃早饭时，通过安装在厨房桌面上的触摸
屏，我们可以从城市云服务器中收到有关城市
和社区的最新推送消息。城市云是一种基于大
数据的智能设计，利用城市实况相关的元数据
和各项进程相关的海量实时数据流，综合各项
数据并将其转换为针对个人推送的消息、建议、
提醒和禁令。

这种情形下，将个人的好恶、宗教信仰和经
济状况都收入系统之中的话，会非常有助于系统
的工作。毕竟对每个人来说，从与自己相关的各
种选项中进行选择要容易得多。

（长江日报记者马梦娅 整理）

以云梦睡虎地十一号墓主人“喜”为原型的
长篇历史小说《大秦小吏》近日由湖北人民出版
社出版。

简牍是传承和传播中华文明的重要载体。
湖北云梦曾经是楚秦时期南北交融的战略要
地，是最早发现和出土秦简的地区。1975年冬，
云梦县城关公社铁路西的睡虎地十一号秦代古
墓现世，墓主“喜”的随葬品中，1155枚竹简与80
枚残片，约4万字内容。这些简文不仅记录了重
大历史事件和“喜”的生平家事，更包含了秦律
等珍贵内容，包括《编年记》《秦律十八种》《法律
答问》《为吏之道》等，揭开了秦朝法律的神秘面
纱，是中国迄今发现最早最完整的法律文献。这
些竹简的主人“喜”不是王侯将相，而是秦国最普
通的基层小吏。他用一支笔、一堆竹简，记录下
自己的生平家事、从战国晚期到秦始皇时期的重
大历史事件和大量法律文书，全方位反映了当时
的社会风貌。

《大秦小吏》以“喜”为原型，生动地展现了秦
朝的社会画卷。作者深度挖掘秦简内涵，立足专

业史料研究成果，将秦律作为主线，串联起跌宕
起伏的情节。通过“喜”这个平凡人物的视角，展
现了秦朝在强国统一、构建法治社会、促进民族
融合、维护生态环境、打造清正廉洁官场等方面
的梦想与实践探索。

小说中的“喜”，三次从军，从最初的热血，到
后来对战争和律法的深刻反思，他见证了秦国的
辉煌，也隐约预测到了秦朝的隐患。“喜”除了从
军以外，多数时间在基层从事法律工作，在执法
过程中，并非只是机械地执行法律，他以替人垫
钱、还债等举动，让冰冷的秦律有了温度。

《大秦小吏》由湖北工程学院特约简牍研究
员、云梦县政协原常委刘俊明，资深媒体人、企业
家张能敏和孝感本土作家周毓麟历时一年携手
创作，以文学形式让古老的秦简文化焕发出新的
活力与生机。

专家评论这部小说是穿越千年的法治长歌
和励志史诗，著名文化学者毕志伦、刘玉堂、王先
福、张硕等评价该书成功地把考古成果转化为大
众叙事，让读者看到了一个鲜活的大秦，看到了

秦国在社会治理等方面的智慧和探索，是“让文
物活起来”的积极尝试，也为弘扬中华优秀传统
法律文化提供了生动读物。 （杨晓方）

黄披星，作
家、编剧，兼有音
乐随笔。

李 昕 出 版
家，三联书店前总
编辑。
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历史小说《大秦小吏》出版

让云梦秦简“活起来”

【后记】

解密《大秦小吏》的由来
□栾桂海

我的家乡古泽云梦，是一片有着深厚历史文
化底蕴的土地。这片古老的土地上，流传着“虎乳
弃婴”——楚国名相斗子文的传奇故事，传颂着

“扇枕温衾”——“二十四孝”之一黄香的孝道典
范，弥漫着“盖世之杰”——中国近代民主革命家
吴禄贞的浩然正气，更珍藏着“秦代竹简”——从
秦代“喜”墓中出土的中国迄今为止最早、最完整
的法律文献。担任云梦县老年人文化体育协会主
席后，我常与协会“简牍专委会”的文化同仁相聚，
话题总离不开云梦那沉睡千年的秦汉简牍。

2024年11月4日，习近平总书记来到云梦县
博物馆参观考察出土秦汉简牍展，他详细了解了
简牍内容、历史文化价值及保护研究情况，指出
古代简牍非常珍贵，是我们国家信史的重要实物
佐证，要善加保护，做好研究。

此后不久，我与文友们再次相聚，并将酝酿
已久的想法提了出来：把睡虎地十一号墓主人

“喜”的故事写成传记小说和影视剧。这一想法
当即得到深耕云梦历史文化的简牍文化守护人
刘俊明、资深记者张能敏、作家周毓麟的积极响
应。他们现场“歃酒为盟”，随即投入创作，日夜

兼程，马不停蹄，五个月便拿出初稿，经十余次修
改，作品终获出版社青睐，于是有了今天这本名
为《大秦小吏》的历史小说。

作为土生土长的云梦人，我亲历了这片土地
与秦简的不解之缘。1975年深秋，年少的我目睹
了云梦城西睡虎地秦简的发掘现场。

2005年底，我应邀参加县委组织的秦简出土
三十周年座谈会，详细了解了云梦睡虎地秦简出
土文物的情况。自此，我对学习研读云梦睡虎地
秦简产生了浓厚兴趣。在学习过程中，我常为其
内容折服与感动。例如，睡虎地秦简记载：官员
出差必须自带口粮，不得携带随从，禁止私自使
用公车，堪称最早的官员廉洁从政规范；丈夫若
打伤妻子，将被剃去胡须及鬓角，可谓最早的妇
女权益保障法；明码标价，乃最早的消费者权益
保护法；审理犯人不得严刑拷打，蕴含最早的人
权理念；早春二月禁捕禁猎禁伐木，夏季不准烧
草作肥，不准捕捉幼鸟幼兽，则是最早的生态环
境保护法。这些载于竹简上的内容，首次系统揭
示了秦律体系完整，且其完备程度远超以往认
知，具有深厚的历史价值、文化意义与现实启
示。沉睡千年的小小竹简，不仅是珍贵的历史文
物，更是中华民族璀璨文明的瑰宝。

在《大秦小吏》的创作过程中，团队面临多重
挑战。首先是历史真实性与文学性的“互照”。
战国末期至秦代的史料有限且分散，许多制度、
语言、社会细节需深入考据。创作团队在研究中

反复查证典籍、考古成果与学术论文，确保每一
个官职设置、律法条文、日常用语都符合时代背
景，避免“穿越”错误，这极大地增加了创作难
度。其次是创作与协调的“繁杂”。团队在沟通
各方、统筹资源时，既要协调作者在时间、观点和
创作节奏上的差异，还需解决现实与历史、小说
作品与学术著作不相呼应等问题。最后是叙事
结构的历史视角与现实语境的“平衡”。团队审
慎遴选和运用历史素材，聚焦现代人价值观念与
阅读习惯，准确把握小说结构风格、叙事节奏与
语言运用。在尊重史实的基础上，塑造了鲜活的
人物形象与跌宕的故事情节，有效解决了历史传
记小说创作的真实性、文学性和思想性三大难
题。这种严谨与坚持，赋予了作品厚重的历史质
感与现实回响。

回首望去，自 1975 年睡虎地第一枚秦简破
土而出，已匆匆五十年。云梦睡虎地秦墓入选中
国“百年百大考古发现”和“最具中华文明意义的
百项重大发现”，为我们解读中华文明的进程提
供了无价的密码。《大秦小吏》正是我们向这五十
年致敬的一份薄礼。

我们深信，当您合上这本书，故事中那个叫
“喜”的小吏将不再只是一个历史名字，大秦的律
法也不再是竹简上冰冷的痕迹。您会感受到中
华文明的不朽魅力，也将对中华法系之源有更加
形象而深刻的理解。

这，便是我们所有努力的意义所在。


