
《读懂“十五五”：高质量发展新征程》
张军扩 蔡昉 朱克力 等著 中信出版集团

本书聚焦“十五五”，从宏观形势与经济运行、新质
生产力与高质量发展、数智赋能与未来产业、全面深化
改革与制度创新、财政金融与政策转型、“反内卷”与区
域协调发展、投资于人与民生服务七大维度系统分析、
全面阐述这一时期的发展理念、指导方针、主要目标和
战略布局。
《弃东周，赢天下：孔子的仁道、教育革命及后儒的偏离背逆》
叶自成 著 上海远东出版社

本书回到历史现场与思想源流，重构孔子作为教
育革命家、人本主义者、仁道思想家的真实面貌。本书
揭示礼崩乐坏背景下孔子思想的诞生与挣扎，进一步
把孔子的人文、人本、人道和人才作为孔子仁道的核心
思想体系，系统剖析其“仁”之精神在“礼”的张力中如
何闪耀出人文光芒。
《我的祖父潘德明：徒步环游世界的第一人》
潘溯 著 上海文化出版社

潘德明是世界上第一位以徒步、骑行方式完成环
球旅行的人，这一壮举发生在上世纪30年代。他的旅
程不仅是对地理空间的突破，更是一场民族尊严的救
赎。在印度泰戈尔的书斋中，他与诗哲探讨文明对话
的真谛；在华盛顿罗斯福的办公室里，他以“雪东亚病
夫之耻”的誓言赢得敬重。

《盗臣：乾隆四十六年钦办大案纪事》
卜键 著 生活·读书·新知 三联书店

本书是一部引证丰富、文笔生动、内容精彩的历史
著作。讲的是乾隆朝的一桩贪腐大案，也是乾隆皇帝
的钦办案件。清帝国的衰败从何而起？乾隆所倚重的
世臣、世仆与盗臣、贪臣有何关联？乾隆帝天资聪颖、
熟读文史，又有着过人的洞察力，何以屡屡所用非人？
《卢浮宫馆藏中国陶瓷：清代篇》
[法]瓦瑟洛 巴洛 著 鲁燕喃 译 中央编译出版社

本书重点聚焦康熙、雍正、乾隆三朝的制瓷工艺与
艺术成就，如康熙朝的素三彩、五彩瓷和青花瓷，雍正
朝的粉彩瓷，以及乾隆朝的仿古瓷和“锦上添花”工
艺。此外，还探讨了陶瓷的外销与欧洲影响，以及19
世纪陶瓷工艺的衰落，为研究中国陶瓷提供了珍贵的
文献资料。
《桂冠之下：科学家的雄心、焦虑与突围》
[美]约瑟夫·赫曼诺维奇 著 上海交通大学出版社

本书通过对60位物理学家细致入微的传记式访
谈，揭示了科学家如何理解和看待他们的工作。通过
有血有肉的叙事，我们可以了解科学家如何面对挫折
和失败、如何因自我怀疑而陷入焦虑、如何调整自己的
职业预期、如何平衡工作与生活，等等。他们是学术明
星，也是被焦虑裹挟的普通人。

（长江日报记者李煦 整理）
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“星·杂剧”是一种创新。2009年，首部“星·
杂剧”《永不消逝的电波》面市，云集越剧、沪剧、
京剧、川剧、黄梅戏等多剧种梅花奖演员，获得高
度赞扬。

时隔十五年，多剧种融合演绎的全明星版
“星·杂剧”《伪装者》亮相，海报上最亮眼的关键
词是“十大剧种·七朵梅花”，即该剧荟萃越剧、沪
剧、京剧、黄梅戏、锡剧、甬剧、音乐剧、淮剧、婺
剧、滑稽戏等十大剧种，有七位梅花奖演员联袂
出演，剧本的高潮段落也设置为“七朵梅花”的九
重唱。据报道，第三部“星·杂剧”《庆余年》也已
在酝酿之中。看来，“星·杂剧”已经初步得到了
市场认可，否则不会连续推出。

如此“群星荟萃”的戏曲“杂剧”演出也是有
先例的。以往的传统是逢年过节评弹有“会书”，
戏曲有“反串”，很多艺术家前赴后继做了种种实
验。

多剧种“齐下锅”，各声腔流派“风搅雪”，“星·
杂剧”能真正达到预设的艺术效果吗？能真正吸
引年轻观众、尤其是本来不看戏曲的年轻人吗？

可以说，主创们确实内功扎实也非常用心，
《伪装者》中各个角色与剧种的对应并非随意配
置，而是以剧种特质为角色打下文化烙印，探索
剧种与角色的灵魂共振。如明楼以尹派的刚柔
并济诠释人物的复杂性，面对敌人时，其唱腔的
深沉体现明楼的机敏、沉稳；而明楼在与甬剧演
员扮演的大姐明镜对唱时，甬剧的质朴刚烈与尹
派的温润如玉形成张力，折射出家国大义与亲情
之间的极限拉扯。

观剧后，年轻观众多有大声叫好的，有的甚
至选择二刷、三刷。

有人在小红书上评论：“开始还寻思杂剧到
底是个啥，这么多剧种放在一起不会很混乱吗？
看完我的答案是：太好了，真是太好了！从舞美
到配乐，再到每位老师的表演，水准都非常在
线。不同角色选用不同剧种，反而更能体现人物
性格。好几个剧种其实我都没有接触过，但是现
场听也能get。不愧是集中了这么多梅花的剧，
老师们太厉害了！……将近三个小时的演出，全
程无尿点，精彩纷呈！”

还有人分析一次看到多位名家的感受：“演
员们都是名家，唱演都是成熟且有技巧的，毕竟这
么多戏种要融合蛮不容易的。除了熟悉的越剧
和沪剧今天也体验到其他戏曲形式的魅力了。”

当然，如此多剧种“串烧”很容易创新有余而
守正不足，所以亦有观众认为，这是“值得一看但
是绝对不会看第二次的戏”，“如果你是音乐剧话
剧爱好者想来感受一下传统艺术可以来尝试，如
果是像我一样钟爱戏曲的‘守旧派’，建议多去看
看传统戏曲吧！”

将多个剧种多位梅花奖演员集合起来演一
台戏，本身就是一件非常不容易的事情。在保留
各剧种唱腔特点精髓的同时，将不同戏曲种类的
演与唱打碎融合、百花齐放，同时保证舞台统一，
这是一种挑战。

好戏永远是磨出来的！

刘拓走后，我发过两条微信。一条是 2021
年10月27日他失事的第二天，很多媒体报道了
他在四川马尔康市甲扎尔甲山考察洞窟壁画的
过程中坠崖去世的消息，我转发了一则报道，配
了一段文字：

生命本无所谓意义，刘拓做了他喜欢做的事
情。

他在伊拉克身陷囹圄的时候，我在院长任
上，找组织营救他，有一个领导说：北大要有几个
这样的人。

生如夏花之绚烂，愿死如秋叶之静美。
第二条是2022年的寒衣节，我写下了如下

的文字：
丝绸之路是一条东西文明交往之路，也是一

条勇敢者之路。我每次读《法显传》中“上无飞
鸟，下无走兽，遍望极目…… 唯以死人枯骨为标
帜耳”，都会为之动容。勇敢者开拓的道路，自然
需要勇敢者去继续，刘拓就是这样一位勇敢的前
行者。他并不善于言辞，我们直接的交流不多，
偶尔在北大的校园里相遇，我都会催促他把丝路
探险的所见所闻写出来。我曾经希望刘拓能够
成为当代的徐霞客。去年收到了刘拓失事前不
久出版的《阿富汗访古行记》，我才知道他记住了
我说的话。

死亡不是终点，遗忘才是。
刘拓生前留下了大量珍贵的纪实材料，整理

发表这些材料是对他最好的纪念，让刘拓的文字
唤起更多的勇敢者前行。

如今经石曼琳整理的《伊拉克访古行记》即
将出版，从初稿到定稿我一直在看，也一直在想
写一些话，但是写写停停，读的过程中什么时候
想起刘拓来，我都是心痛的，每一次写都会禁不
住流泪……直到再次回到他的文字里，才能更加

感受到他的记录的价值。
他去的很多地方我们作为老师也没有去过，

不仅仅是客观的原因，我们很多人也没有他的勇
气。他为了见证文明而行走，但那又不是一般的
行走，而是充满了危险的行走。在这些危险的行
走中，伊拉克的这段经历无疑是最为传奇的。他
深知危险所在，但是他要用自己的眼睛、自己的
相机、自己的文字与炮火比速度。

刘拓不是一位普通的观光客，也不是单纯意
义上的探险家，他是受过考古学系统训练的专业
人员，因此，他的记录有很大的学术价值。

刘拓的这本书里还有一段文字涉及云冈石
窟。在参观亚述古城遗址的时候，他居然遇到了
一位参观过云冈石窟的当地文保人员：

看完这些遗迹之后，才刚刚早上8时，我准
备转向西南侧，参观遗址内规模最大的伊什塔尔
神庙。就在这时，持枪的守卫突然出现，他见到
我也大惊失色，慌忙把我押送到了遗址办公室
里。办公室负责人英语很好，几句话就明白了我
的来意，高兴得几乎眼含泪光，他说他曾到中国
参加世界遗产大会（可能是2003年在苏州举办的
那一次），最喜欢的地方是云冈石窟。他表示没
想到会有中国人独自前来参观这个遗址。我也
非常惊异，这样的地方竟会有人去过云冈石窟。

我读到这段文字也很惊异，才知道在战火纷
飞的远方，居然会有一个文明的守护人来到过云
冈石窟，这也许就是文明交往的动力所在。

读其书而念其人，刘拓的这些记录可以说是
用生命写就的，尼采说：“一切文字中，我独爱用
血写就者。”期待刘拓的考察行记能够继续整理
出版。这个世界他来过。

郭梅 杭州
师大教授，剧评
人、作家。

·郭梅说剧·

多剧种齐下锅的“星·杂剧”
□郭梅

·序跋集·

想起刘拓我就心痛
□杭侃

摘 编 自 云
冈 研 究 院 院 长
杭侃为刘拓《伊
拉克访古行记》
写的序言。

《牛郎织女》《孟姜女》《梁山伯与祝英台》和
《白蛇传》被视为中国古代四大民间传说，其中
《白蛇传》不但在中国本土有着漫长的口传历史
和翔实的书面记载，还有着跨越亚洲走向世界
的精彩“旅行”史。《世界的白蛇：经典传说的百
年流变与跨界重塑》以英文写就，探讨白蛇传说
在亚洲及全球范围内广泛而多样的传播，展现

“中国的白蛇”如何突破了历史、文化、语言、地
域的边界而成为“世界的白蛇”。

《白蛇传》风靡东亚

在华语世界，白蛇传说在中国可谓家喻户
晓，老少皆知，被称为“国民IP”。

白蛇电影第一次获得商业上的成功是在
1926年的上海。其后中文、马来语、日语和韩语
的电影产品则贯穿了20世纪中晚期。在20世
纪90年代初，中国台湾50集电视连续剧《新白
娘子传奇》风靡中国大陆，对中国乃至亚洲流行
文化的影响至今不衰，在中国、新加坡及其他地
区不断涌现出重塑和改编的浪潮。

2019年1月11日，第一部由北京追光动画
和美国华纳兄弟联合制作的动画电影《白蛇：缘
起》在中国内地上映，票房口碑双赢。该片长达
一分钟的序幕中，用优美的水墨笔触勾勒出了
白蛇的生活环境，让人联想起中国的传统水墨
画。开场之后，动画片的风格就转变成了行业
中标准的3D动画，与当代迪士尼和华纳兄弟的
其他产品类似。

在影视作品之外，普通话版的白蛇演出近
年来频繁走出国门：先锋导演田沁鑫的舞台剧

《青蛇》于2014年3月由中国国家话剧院在美国
首都华盛顿的肯尼迪中心上演；京剧表演艺术
家张火丁主演的京剧《白蛇传》于2015 年10月
在纽约林肯中心上演。

白蛇传说在全球传播的重要个案是著名动
画导演宫崎骏与1958年日本动画片《白蛇传》的
邂逅。这是日本根据中国传说拍摄的第一部长
篇彩色动画片，宫崎骏那时还是个少年。1979
年，他在文章中写道：“当我看到《白蛇传》时着
了迷，因为它，我最终选择做一个动画片制作
者。”

在日本，白蛇文化也已形成了自己的传统，
激发了几代先锋作家和电影制作者的创作兴
趣，从上田秋成到谷崎润一郎，再到沟口健二以
及上面提到的宫崎骏，等等。通过韩国电影导
演申相玉的改编和传播，又形成了韩国与白蛇

传说的独特联系，1960 年的韩国电影《白蛇夫
人》和1978年的《真白蛇传》，就是主要的例证。

四幕歌剧《白蛇夫人》获大奖

与之形成对比和呼应的是白蛇传说在英语
世界中的变形与重生，由东西方两种远距离文
化碰撞所产生的相互激发和彼此渗透，再加上
当代新兴媒介和技术的介入，更使得白蛇主题
和白蛇形象光彩夺目。白蛇传说与先锋理念和
高端技术相互依托、彼此缠绕，不断生发出强大
的诠释功能和繁复的审美效应。

早在19世纪末20世纪初，白蛇传说就由美
国传教士吴板桥和外交官克劳德译介到了英语
世界。

2011年，林晓英作词、周龙作曲的歌剧《白
蛇夫人》获得了普利策音乐奖；2012年托尼奖获
得者玛丽·齐默尔曼的独幕剧《白蛇》首演；2013
年，为发布重要时装品牌并纪念传奇时装设计
师亚历山大·麦昆，由生于印度、从时装模特转
型为摄影师和电影人的伊翠妮创作了时装短片

《白蛇传奇》。
特别值得一提的是四幕歌剧《白蛇夫人》，

这部歌剧对于中西方音乐的综合运用同样精
彩，由其所使用的乐器组合即可见一斑。剧中
使用的乐器如下：数支中式笛子、埙、梆笛、曲
笛、长笛、双簧管、两支单簧管、两支低音管、两
个圆号、两个小号、低音长号、三个定音鼓、第一
组打击乐（包括竹刷、弓、四条纱线、金属棍、大
鼓、电颤琴、钟琴、铁砧琴、水钹、吊钹、两个京
锣、梆子、五只木鱼和低音大鼓）、第二组打击乐
（包括管钟、碗磬、音树、吊钹、雪橇铃、三个京
锣、风锣和低音大锣），另有竖琴、二胡、第一小
提琴、第二小提琴、中提琴、大提琴和低音提
琴。这一套精彩的乐器组合，既包括了日常生
活的物件，又扎根于中西方音乐传统。正如普
利策奖委员会的评价：“这是一部取材于中国民
间故事、融汇了中西方音乐传统、具有深刻表现
力的歌剧。”

“白蛇传说”魅力何在

为什么“白蛇传说”的魅力经久不衰，而且
跨越了东西方？

作者考证了这一故事的文本流传，指出一
开始白蛇的形象是邪恶的，后来出现了青蛇，青
蛇身上似乎有某种人性，法海则是“正义化身”，
西湖这一背景也是逐步加上去的。

在冯梦龙的《警世通言》中，白蛇已经不那
么恶，她更想成为人。在清代，尤其是最后一百
年间，白蛇传说经历了一次重要的转变。方成
培1771年的传奇《雷峰塔》、托名“玉山主人”的
十三章章回小说《雷峰塔奇传》、1809年序刊本
弹词《义妖传》，这些地方戏曲与说书表演将白
蛇改写成可爱的形象，而法海则被重塑为拆散
恋人和家庭的破坏者。“白蛇表演的流行也回应
着大量普通观众的要求，从而促成了对白蛇传
奇中善与恶的重新定义。”而在这一重塑过程
中，人、妖、佛、魔之间的动态关系也进一步引导
着人们去思索“人性”的边界问题。

正是这些了不起的通俗文学、民间曲艺，在
强烈的社会、政治和文化因素的影响下，将这一
传说“转变为一个反权威文本”，为后世的各种
改编和再创造提供了灵感。

作者还联想到了 2017 年墨西哥导演吉尔
莫·德尔·托罗的电影《水形物语》，认为这是与
白蛇传说相似的当代文本，两个故事的核心都
是“怪物”成了人类的亲密爱人。

作者表示，“白蛇传”从来不是一成不变的
叙事，每一次重述都通过故事情节和人物设置
的改编，创造出丰富的历史价值与现实意义，也
承载着不同背景的创作者对人性的深入探讨，
由此形成了各自独立又彼此参照的世界白蛇谱
系。白蛇传说在亚洲乃至全球范围内广泛而多
样的传播，显示出白蛇现象的当代性和跨越性，
及其对全球文化日益增长的影响力。

记者李煦 整理

《白蛇传》的魅力跨越东西方

湖北省荆州市荆州区（原江陵县）马山镇下
辖的安碑村，多位村民乡贤自发组成“村志编写
组”，历经六载，编撰完成70万字的《安碑村志》，
日前已由湖北科技出版社正式出版。

据了解，在湖北，县（市）志的编撰较为普
遍，镇志的编撰也偶有所见，但是村民在上级支
持下自发组织编撰村志的尚属罕见。

荆州楚文化底蕴深厚，出土文物众多。安
碑村距出土越王勾践剑的望山一号墓、出土战
国丝绸的马山大墓，仅隔两三公里；以安碑为中
心的“马山墓群”被列为国家重点文物保护单
位。国家级非物质文化遗产马山民歌，更是当
地人民的文化瑰宝。

安碑村原名安阳坡。相传建安十二年（207
年），刘备从樊城退守荆州，在安阳坡短暂休整
时，得到当地百姓倾囊相助。建安十六年（211
年），刘备西定益州，使关羽镇守荆州。为感谢当
地民众的救治之恩，关羽命工匠刻一石碑，立于
当年屯兵之处的安阳坡上。安碑村由此得名。

《安碑村志》翔实记录了村庄的行政区划变
迁、重大历史事件、独特民俗风情、人文景观资

源和乡贤事迹。书中独具匠心的“乡忆乡愁”板
块，由安碑籍人士亲笔撰写。27位乡亲挥笔写
下33篇妙趣横生又饱含温度的回忆文章，成为
村志一大亮点和创新。

6年间，编撰团队成员踏遍村庄的每一个角
落，走访数百位老人，查阅大量文献资料，历经17
次修改完善，最终完成了这部70多万字的大书。

为了记录乡村变迁，编写组六次安排无人
机穿梭于村巷闾里，拍摄大量照片与视频；又从
马山镇档案室找到了全镇地图和渠系图，完成
全村地理轮廓精准测量。该书主编万安培是安
碑村三组人，经济学博士、教授，曾任第九届全
国人大代表、第十二届全国政协委员。作为一
名经济学学者和金融专家，他对家乡经济发展
格外留心。在《安碑村志》中，有大量篇幅记录
了村办企业、农民收入、税费制度、债务管理等
几十年来的变迁，为资政惠民、乡村振兴留下了
宝贵的经济史料。

专家认为，《安碑村志》系统梳理了安碑村
的文化资源，为文旅融合发展提供了清晰的道
路指引。对于社会学研究而言，这部村志也为

研究乡土中国提供了鲜活的样本。正如费孝通
先生通过解剖江村研究乡土社会一样，《安碑村
志》所记录的“历史小人物”的故事，展现了普通
村民在时代进程中的奋斗与贡献，具有重要的
文化价值。 （长江日报记者李煦）

科学给我们真实的世界图景，技术让我们真
切地控制未来。

给出世界图景，即世界观，由怎样看待世界，
又生出人生观、价值观。世界观不是只有科学
给，神话、巫术、宗教都给，但科学给的真切些。

技术让人能控制住一些东西，控制不了的，
从技术上讲就是不可能的、做不到的、不现实
的。宇宙中有虫洞，可以让你穿越现在和未来，
科学上说，是这样。但技术上我们实现不了，它
不在人的控制之中。

所有技术，都能让人在此刻控制住未来的时
刻。

一把斧子，能让我们准备好下一次劈开木
头，这是工具。当原始人开始制造工具的时候，
就表明他们挣脱了自然界，挣脱了动物的一般处
境，产生了目的，拥有了未来的观念。

一套方案，能让我们准备好应对未来的情
景。一条生产线，能让我们期待未来的产品。一
部手机，能让我们准备好有人联系。一台音乐播
放器，是我们为未来某些时候欣赏音乐而备置。
总而言之，技术通过让我们拥有操控未来的能力
而改变了生活。

我们有目的而无法控制的事情，就是技术上
达不到。我们有预报地震的心愿，但没有技术去
实现它，这是技术的限制。如果能够预报得了，地
震就不再是突如其来；那样，我们虽然不能控制它
的发生，但可以控制它所造成的后果。这样，地震
造成的伤害就是不可抗力，没有谁要承担责任。

一场山体滑坡可能也是无法避免的，但因为
我们拥有监测手段，那么就可以做到及时疏散人
群。如果监测到了而没有展开疏散，那就得追究
责任。滑坡是没有力量阻抗的，但造成人的伤亡
却不是不可抗力。控制，是技术的核心，而所有
的控制，都是以此刻的手段达成彼刻的目的，控
制的本质是让未来合乎目的地发生。

技术上可行的未来，才是真实的未来。穿越
时空是幻想，飞越地球则是现实，所谓现实就是
我们随时随地可以做到，是现在想做，下一刻就
可以做。我们既有加速机，也有减速机，从而能
够使速度在需要的时候控制自如。

可控与不可控，构成了技术与非技术的界
限。在可控制的范围内，技术表现为控制的精
准、效率的高低、时间的长短。永动机是制造不

了的，但给一台机械一个力之后，让它运转得更
长久，这是精度决定的。同样多的原料生产更多
的产品，或产出不变的情况下投入更少，这是效
率决定的。

最重要的，使做事情耗费更少的时间，是技
术最显著的标志。因为在总体上，所有的事情都
可以通过使用的时间来比较，这也使得社会价值
得以通用化地衡量，高技术与低技术的差异就此
清晰地呈现。

技术承诺给人更多的时间。“技术先进”，经常
是指能够更便捷地实现某个目的。是否可控，是
人类的限度，谁也没有办法按住地震；是否便捷，
是人群的限度；做到更快更准地探测和传递地震
发生的数据，可能让避震行动比地震波传得更快，
从而使不在震区中心的人获得几分钟避灾时间。

所有的技术都暗含时间的承诺。技术让人
以最短时间实现一定目的，一件衣服的保暖性能
好，是说它让人在保持体温上少费周折。医疗是
最直接给人时间承诺的技术，它以有效延长生命
和健康为医患双方不言自明的合约。

某种程度上，技术就是通过控制使“时间变
慢”。技术使人更有效地达成目的，这是时间的节
约。时间节约意味着同样时间可以做更多合乎目
的的事情。从事的角度说，是变多；从时间耗用说，
是变少。少耗时间就相当于人拥有的时间变多了，
但时间是有限的，变多相当于让时间慢下来。

如果时间慢到停止，那就是瞬间等于永恒。
但技术上人类无法实现这一点，生命必死的自然
规律无以抗衡。永恒就是无限，而万物都有限，
所以永恒只能属于想象，不具客观性。技术给人
的时间承诺，可以把时间变得更慢。

技术使时间变慢，但社会有着另一种机制使
时间加速，那就是“必要事务”增加，形成一种“时
间越节省，事务越繁巨”的人生悖论。传统社会
讲人生如梦大抵有风花雪月终成空的虚幻之感，
现代社会讲则是满满当当的行为屑末。技术越
先进，社会越快速，技术的时间承诺，落到人生反
成负累。资本主义之所以需要被超越，不仅在于
财富分布的巨大差异，也在于技术的时间成果没
有体现为普遍的人生幸福，而是更多地变成新的
投入产出循环。

·无限杂思·

技术给我们的时间承诺
□刘洪波

刘洪波 湖
北仙桃人。长
江日报评论员，
高级记者。
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历经六载编撰完成 70万字《安碑村志》为村民立传

左图：波士顿歌剧院2010年上演的英文歌剧《白蛇夫人》。中图：1960年的韩国电影《白蛇夫人》。右图：芝加哥古德曼剧院2014年上演英文话剧《白蛇》。
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