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专栏

快览>>>

图书是人类智慧的结晶。在缺乏其他传承
媒体的状态下，图书几乎是传承文明的唯一手
段，典籍不灭，文化就不灭，这就是藏书家的意
义所在。中国古代早有了这样的概念，古人云：
耕读传家，诗书继世。他们强调与其留给子孙
大量的田地家产，不如传承书籍更有价值。这
是历代藏书家共有的概念。

一座藏书楼，半部文明史。本书以十二座
中华传奇藏书楼为脉络，从江南铁琴铜剑楼
到边陲和顺图书馆，从甲骨宝库小校经阁到
国家版本馆，在墨香与砖瓦的碰撞中，探寻文
明赓续的精神密码。全书以“书、楼、人”为经
纬，融合文献考据与人文叙事，以鲜活笔触还
原历史现场，通过“冷知识+热表达”，将专业
考据转化为生动故事，让甲骨破译、版本研究
等议题跃然纸上。这里介绍其中的一座，嘉
业藏书楼。

择鹧鸪溪畔，立嘉业名楼

嘉业藏书楼，坐落于浙江湖州南浔古镇，始
建于1924年，为我国近代著名的私家藏书楼，现
作为浙江省图书馆的一部分对外开放。

藏书楼为回廊式砖木结构、中西合璧的两
层书楼，防潮、防火设计别具匠心，中间设天
井，所有朝天井的库房均安装落地长窗，以利
于采光通风。天井内摆放四只大水缸，藏书
楼周围以河道代替围墙，古雅的书楼与外围
清幽的园林相映成趣。嘉业藏书楼的藏书藏
以致用，兼收并蓄，是一座名副其实的典籍宝
库，鼎盛时期收藏的书目达 20 万册、60 万卷，
其中宋元珍籍丰富，明刊本集中名家稿抄本
众多。更难能可贵的是：书楼不仅藏书丰富，
且以雕版印书蜚声学林。楼主曾斥巨资将约
3000 卷古籍进行了雕版刻印，使得不少珍籍
得以流传。

楼主刘承幹（1881—1963），字贞一，号翰
怡、求恕居士，晚年自称嘉业老人。浙江省吴兴
县（今湖州市）南浔镇人，近代著名的藏书家与
刻书家。鲁迅先生喻其为“傻公子”。

光绪末年，日本汉学家纷纷来华抢购宋元
精椠，大量珍贵的古籍流入日本，清末南浔“四
象”（晚清时期南浔的四位巨富）之首刘镛长孙
刘承幹毅然出重金收购古籍。经过若干年的苦
苦搜集，甬东卢氏“抱经楼”、独山莫氏“影山草
堂”等十数家藏书尽归刘氏。刘承幹痴心藏书，
醉心刻书，用心护书，倾巨资藏书、刻书。

1920年至1924年，刘承幹于南浔镇西南郊
小莲庄鹧鸪溪畔辟地约1.3万平方米，建成藏书
楼。刘承幹曾捐款在崇陵植树，溥仪颁赐九龙
金匾：钦若嘉业。刘承幹遂以此命名藏书楼：嘉
业藏书楼。

嗜书胜于爱珠玉

1910 年 6 月，29 岁的刘承幹作为地方工商
界的优秀代表，受邀参加清廷在金陵举办的南
洋劝业会。面对各类商品展览的热闹场面，他
并不感兴趣，而是一人徒步来到状元境，遍览书
店后开始“疯狂扫货”。书商们大喜过望奔走相
告，古籍交易圈也就此记住了这位出手阔绰的
年轻人。刘承幹回到上海的家中后，登门推销
的书商依旧络绎不绝。

刘承幹长孙刘宝琦提起这段往事时说，因
为祖父性格温和，出手大方，不会讨价还价，所
以书商就一传十、十传百，每当有好的书，就都
送去。

此时的中国正发生着巨变。辛亥革命爆发
后，不少“衣冠旧族”为了躲避战乱聚集于上海，

因为家道中落、生计维艰，他们纷纷出售祖上几
代人的藏书，大量珍贵古籍善本流向社会。自
称“生平嗜书，与世俗之珠玉货财同”的刘承幹，
就此开启了他的藏书生涯，数年间“几有海涵万
家之势”。那个年代，敢把藏书当作事业来干
的，除了热爱，还要有银子，而刘承幹恰恰最不
缺的就是启动资金，因为他的爷爷是“南浔首
富”。

南浔，浙江湖州境内的一座江南古镇，镇中
水系四通八达。

当时在南浔民间流传着“四象八牛七十二
只金黄狗”故事。人们形象地用动物身躯大小
比喻财富的多少，100 万两白银以上家产属于

“狗”，500万两白银以上家产属于“牛”，1000万
两以上家产被称为“象”，而刘家的家产更是高
达2000万两。

丝商刘镛位居“南浔四象”之首，而他正是
刘承幹的爷爷。靠湖丝赚得第一桶金后，刘镛
转战上海将家族产业拓展至房地产、金融、当铺
等多个领域。

作为首富的长房长孙和第一顺位继承人，
刘承幹坐拥巨额财富，同时也担负起光宗耀祖
的重大使命：金榜题名，入朝为官。

1905年，光绪三十一年，刘承幹考中秀才。
同年9月，清政府宣布实行新政，废除延续1300
年之久的科举。接下来，清朝统治覆灭，民国登
场。刘承幹入仕梦碎，但对于退位的末代皇帝
溥仪却依旧竭诚效忠。

因资助皇陵绿化种树，刘承幹获溥仪御赐
“钦若嘉业”九龙匾额一块。他视若珍宝，就此
给上海的藏书之所取名“嘉业堂”。嘉业，寓意

“美好的事业”。
嘉业藏书楼成为天下读书人的神往之地，

并凭借独有的 2000 种明刊本及稿抄本称霸江
湖，被赞为：“佳本缤纷，如在山阴道上，应接不
暇。”嘉业堂藏书中的42册“大块头”更是精华中
的精华，格外引人注目。

寻找、珍藏《永乐大典》

盖有“吴兴刘氏嘉业堂藏书印”的一册《永
乐大典》，现收藏于中国国家图书馆，它高 50.3
厘米，宽30厘米，是一款加大号的明抄本系列读
物。

600多年前，全国上下3000多名文人用时5
年，遵照明成祖朱棣“毋厌浩繁”的指示精神，连
编带写一字一句手抄了3.7亿字才终于定稿，朱
棣钦赐书名。大典汇集了明以前的文学、历史、
哲学、天文、地理、阴阳、医术、宗教、戏剧、应用
科学等文献达七八千种之多，是世界有史以来
最大的百科全书。

全书使用“洪武正韵”韵目排列。如“东”韵
下列有“东”和“冬”同韵的字等，类似我们现在
词典前的音序检字表。

简单理解，即《永乐大典》穿越式地拥有了
数据库关键词检索功能，堪称大明“手工版”搜
索引擎，但这个搜索引擎得加上一个括弧：宫廷
大内专用。事实上，《永乐大典》成书后大多时
候都被束之高阁，在明朝历代皇帝中，独得明世
宗恩宠，而且是生死不弃的那种喜欢，以至于后
来《永乐大典》正本神秘失踪。学界认为一种极
大可能就是：它们与明世宗一起长眠于庞大地
宫，但目前限于技术条件无法开挖，这个巨大的
历史谜团也可能永远无解了。

这册嘉业堂收藏的《永乐大典》跟其他还流
传在世的版本一样，均为嘉靖命人重抄的副
本。嘉靖副本抄录完成后，历经战火动乱散佚
严重，至民国初年，中国国内收藏仅剩百余册。

1913 年 5 月的一天，刘承幹第一次拿到了

《永乐大典》，不过此时此刻，他对朋友代购来的
三册残本似乎并不感冒，并在当天日记中写道：

“此种明知无用，不过留为文玩品，每册京平银
100两，共计300两。”

但也有人跟他指出，即使这几册也是来之
不易，机会稍纵即逝。至此刘承幹才改变了他
的观点，走上了寻找散本之路。

如今，《永乐大典》仅有 400 余册留存海内
外，中国国家图书馆收藏有224册，其中42册曾
归属于辉煌时期的嘉业堂。当年的这个数字，
在全世界范围内，没有一家民间机构可以超越。

鲁迅先生信中的“傻公子”

1934年，一个明媚的春日午后，上海爱文义
路嘉业堂门口来了一位买书人，他就是大名鼎
鼎的作家鲁迅。门房不知来客身份，随口以各
种理由敷衍了事，让鲁迅连续两日都吃了闭门
羹。这段不愉快的经历也被他写入了《病后杂
谈》一文，不过对于刘承幹本人，鲁迅言语间却
多是赞赏：“对于这种刻书家，我是很感激的，因
为他传授给我许多知识。”

而刘承幹为何会被人称为“傻公子”，这一
切源于鲁迅给友人的一封书信。信中提到有些
书“非傻公子如此公者是不会刻的”，刘承幹就
此得了一个这样的雅号。对于“傻公子”三字背
后蕴含的意义，吴格教授也给出了另外一番解
读：“他这种精神，这种不计工本、不计成本、也
不计所谓回报的精神，是‘傻公子’的行为！”

“傻公子”刘承幹爱读书、爱藏书，也爱刻
书。“为使不经见之籍为千百化身，以公储天下
后世”，他从开始藏书的第三年起，便干起了“出
版社”的活。嘉业堂先后刊刻了《嘉业堂丛书》

《吴兴丛书》等罕见书籍及清朝一些禁书，共计
187种3001卷，耗资20余万元。

在嘉业藏书楼一间库房里，近50000片精美
雕版穿越百年时光，依旧完好如初。这里有一
套雕版，其背后有一段传奇经历，它是《旧五代
史》，数量在1000多片。而就是这套雕版，在刻
完运回的途中，被海关给扣留了。

90多年前的一起“乌龙”事件，是“嘉业堂出
品必属精品”的最好背书。有一天，天津海关税
务司司长收到一封紧急信件，发信人是时任国
民政府财政部长宋子文，要求他立即放行一批

“文物”。
不久前，嘉业堂委托北平文楷斋刻《旧五代

史》，书版装箱运往上海路过天津，竟被海关税
务司扣留。因为书版工艺过于精美，几可与清
代武英殿官刻媲美，所以被海关当成了文物。
刘承幹求助于北大校长蔡元培，后者帮忙斡旋
找到了宋子文，这批雕版才最终放行，并在嘉业
藏书楼里迎来命运的曙光。

捐给图书馆，永远青史留名

历史车轮滚滚向前。一路走过抗日战争、
解放战争，嘉业藏书楼虽有损伤但所幸留存下
来。

1951年的冬天，刘承幹已经70岁，开始感到
有些力不从心，关于藏书楼的未来，也有了更好
的打算。这一天，他提笔给浙江图书馆写了一
封信。“愿将书楼与四周空地并藏书、书版，连同
各项设备等悉以捐献于贵馆永久保存。”

从此，这一富有传奇色彩的江南名楼，完成
了从私人藏书楼到公共图书馆的嬗变。藏用之
间，文字被唤醒。当古人电光石火的智慧重新
拓于纸面，这座百年藏书楼以前所未有的姿态，
焕发新生。

（长江日报记者马梦娅 整理）

求贵人提携，这在唐朝叫“干谒”。
文人干谒，一般是写篇文章，献诗献歌。
孟浩然咏洞庭湖的著名诗句“气蒸云梦泽，

波撼岳阳城”，大气磅礴，气象万千。创作背景
却是，小文人孟浩然和小公务员张九龄曾是忘
年交；后来小公务员发达，当上了中书令，小文
人还是落第书生，想要昔日好友提携，又不愿低
声下气，就有了这首《望洞庭湖赠张丞相》。

这就是唐朝文人的“干谒”之道。
那么，搞科学技术的求栽培，会怎么做呢？

法拉第是个好榜样。
法拉第出生于铁匠家庭，11 岁开始当报

童、童工，20岁之前，是一家图书文具店的装订
小学徒。

同样是砌砖，有的人是把一块砖摞到另一
块砖上，重复摞一辈子，定期换得工钱。有的人
知道自己在砌一堵墙，有的人认为自己在盖一
幢房子，而有的人认为自己在建设一个城市。

普通学徒只把印了字的纸装订起来，法拉
第却认为他在制作书，他几乎阅读了他装订的
每一本书——只要看得懂。因此他才有机会读
到一本畅销书《化学对话》。这本科普读物深深
吸引了他。他连读7遍，爱上了化学。

特别的行为和理想使得他在学徒中显得突
出，引起了一个常来店里印书的顾客的注意。
所谓的“注意”，远没有到与其谈心、交友、倾囊
相助的程度。仅限于从众多打工仔中知道法拉
第，以及一次买了学术讲演的票，却没时间听，
再过几小时就成废票了，见到法拉第，就随手将
票送给了他。

法拉第丢下手头的工作，偷偷跑去听那场
学术报告。演讲者叫戴维，英国皇家化学学院
主讲，著名化学家。

不难想象法拉第听了演讲后的激动，但他

很快就知道，他认识戴维没用，得想办法让戴维
认识他。

法拉第没有在演讲之后立刻往前冲，而是
精心整理了听讲座的笔记，加上自己的心得，配
上精美插图，装上封面，订成书册，还取了一个
感人的书名《戴维讲演录》。

这本书，连同一封自荐信，算准了日子，作
为当年的圣诞节礼物，寄到了戴维手上。

几个月后，法拉第收到了戴维的回信，“礼
物收到，很感动，可见面一聊”。

法拉第终于有机会走进皇家科学学会的实
验室，坐在戴维的面前。

小学徒之前所有的努力、学习和思考的东
西，这时候派上了用场。

两人聊到电解方面的化学问题，法拉第的
知识储备、对科学的热忱、好学勤奋的品质，都
获得了戴维的认可。小半天会晤之后，戴维决
定雇用他做实验室助理兼秘书。

法拉第的化学生涯从此开始。
后来，他发现了“法拉第定律”，发现了电磁

感应，提出了力线概念，研究了电流的化学现
象，奠定了电磁学的基础。

功成名就后，太多的荣誉纷至沓来，有制造
商高价聘请他，有全票通过提名为皇家学会会
长，维多利亚女王表示要授予他爵位，这些他都
一一拒绝。法拉第终生在皇家学院实验室工
作，当了一辈子平民和“化学爱好者”。

多数人拜在名人权贵面前，求的是官职、重
用、名和利，荣华富贵，人生发达。法拉第的自
我推销，却只求一个施展才华、探求真理、做自
己热爱的事的机会。这才是这场干谒最与众不
同之处。

铅笔，一种情系我们每一个人的书写工具，
当你识字启蒙之际，也就是与它结缘之时。周
跃明先生的新著《铅笔世界——中国铅笔收藏
与赏析》，用翔实的史料与铅笔藏品，为我们的
时代留存一份珍贵的记忆。

今年是中国铅笔问世90周年。1935年10
月，中国第一家国产铅笔厂——中国铅笔厂诞
生于上海滩的斜徐路，这一家铅笔厂的出生证

“登记凭单”，如今成为周跃明藏品中的“镇馆之
宝”。能收藏到这一份珍贵的资料，其中的甘苦
是可想而知的。

周跃明走上铅笔收藏之路，是与自己的工
作经历有关。他踏上社会的第一个工作单位就
是中国铅笔二厂，并在此度过了十五载青春年
华。有段时间，成品车间的一条打印包装生产
线神秘地封闭生产，后来才知道这是为北京定
制的专供铅笔，由此引起了他对铅笔的好奇。
非常有幸，他遇到了一位“贵人”——时任铅笔
厂厂长的华传发，这位厂长是笔的收藏爱好者，
获知周跃明也迷上了铅笔收藏，在退休后把毕
生在制笔行业工作四十余年积攒起的各种钢
笔、圆珠笔、铅笔全部赠送给他。

在此后几十年的收藏铅笔生涯中，周跃明
始终将为中国铅笔留存一份珍贵记忆作为自己
收藏的目标。在那漫长的寻笔路程中，这位笔
痴几乎觅全了中国生产制造的各种铅笔，不论
是中国铅笔厂、长城铅笔厂、上海铅笔厂，还是
北平中国铅笔公司、华文铅笔厂，甚至大华铅笔
厂的不同时期的产品。难能可贵的是，周跃明
更重视对铅笔史料的搜集，例如铅笔的商标、包
装、广告、登记证、股份证、档案资料，以及铅笔

企业家的史料。
就这样，他的收藏精神感动了好多人，原中

国铅笔一厂的桂炳春和徐鸣，不仅给予帮助，还
借助中国制笔协会，找到了被毛泽东誉为“铅笔
大王”吴羹梅的曾孙吴佳。

2019年12月，周跃明陪同吴佳重回其曾祖
父创建的中国第一铅笔有限公司（原中国铅笔
厂）参观访问，为中国铅笔制造史留下了一段佳
话，也是这位收藏家为保存铅笔历史记忆的一
次践行。

也许有人会说，铅笔收藏是小众。其实，在
国际舞台上，铅笔收藏并不算小众。罗马尼亚
有一位教师，收藏了约两千支来自三十多个国
家的铅笔。保加利亚一位法学家，收藏了世界
四十多个国家的两万八千多种铅笔，其中有一
支捷克斯洛伐克“科希诺尔”公司的广告铅笔，
长一米，削它得要动用车床。美国还有一个铅
笔收藏协会，它拥有一千多名会员，几乎遍布美
国各州，他们经常举行各种聚会，交换藏品，还
编印《笔收藏家》杂志。这个协会每年会到各地
举办笔展；而不少笔收藏家，也成为制笔行业的

“智囊团”。由此可见，铅笔收藏具有国际性，并
不孤独。

功夫不负有心人，数十年锲而不舍地追求
与付出，如今，周跃明拥有五千余支（件）中国铅
笔及相关藏品，他的收藏研究结晶《铅笔世界
——中国铅笔收藏与赏析》一书，实现了为中国
铅笔发展史留存一份珍贵记忆的初衷。作为该
书的第一位读者，我为他点个大大的赞！

说到茱莉亚，人们首先会想到那所位于美
国纽约、享誉世界的茱莉亚音乐学院。这里我
要说的则是脱胎于这所音乐学院且同样大名鼎
鼎的茱莉亚弦乐四重奏组合（以下简称茱莉
亚）。

继鲍罗丁弦乐四重奏之后，琴台音乐厅又
于金秋十月先后迎来两个世界级弦乐四重奏组
合，即柏林爱乐弦乐四重奏和茱莉亚。惜乎前
者演出时，我正在外地旅行，听过音乐会的乐迷
朋友以电话向我传送这场演出的精彩，让艳羡
兼遗憾的情绪弥漫在我的旅途中。

幸运的是，我回汉的当晚正好赶上茱莉亚
的音乐会，那是一个难忘的夜晚。音乐会毕，我
也给乐迷朋友发了自己的感受：这演奏令我灵
魂出窍。

茱莉亚创立于1946年，四位演奏家皆为茱
莉亚音乐学院教师，四重奏顺理成章以茱莉亚
命名。铁打的组合流水的乐手。近80年来，茱
莉亚虽如其他著名组合一样，因种种缘由换过
多次乐手，毕竟这班底经由长期磨合形成的传
统和特色，不大可能因个别乐手的更迭而发生
断崖式改变。此次亮相的茱莉亚4名乐手中，
有2025年刚刚加入的第二小提琴手傅天成，而
第一小提琴手阿雷塔·朱拉已在茱莉亚服务15
年了。

音乐会曲目安排有讲究。上半场是贝多芬
a小调第十五弦乐四重奏，下半场是德沃夏克F
大调第十二弦乐四重奏《美国》。贝多芬遇上德
沃夏克，带出一串对比，德奥与东欧，古典与浪
漫，沉重复杂与轻快如歌，音乐赋予有限时空以
迥异的精神世界，感觉甚是奇妙。

第十五弦乐四重奏属贝多芬晚期四重奏作
品，而“贝多芬晚期四重奏”已然成为一个专用
名词。那是因为晚年的贝多芬因失聪和病痛而
与社会日渐疏离，或许因此孤独的处境和心境，
其晚期创作才不大在意传统规约和大众期望，

乐思更遵从内心，考量更超越现实，作品反而抵
达更深刻的层面。即如此曲，病中的贝多芬甚
至在完成一、二乐章后不得不停工休养，病愈后
才完成全曲。就可想作品中饱含着复杂的内省
情感，焦虑不安、宁静庄严、优美歌咏等情绪交
织在一起，自然带给经典的诠释者种种挑战。

直到下半场的《美国》，聆赏者的心情才云
开雾散变得明朗。该曲为作曲家旅居美国时所
作，至今也算是弦乐四重奏中上演率最高的经
典之一。捷克民族音乐的底色，融进了新大陆
音乐元素与思乡情怀，旋律优美明快且风格突
出，畅扬的行进，怀旧的感伤，灵动的谐谑，轻盈
的跳跃回旋，莫不兼而有之。全曲奏毕，音乐厅
内呼唤“安可”的掌声雷动，四位演奏家数次谢
幕仍下不了台，又重演了该作品的第四乐章，还
是这个乐章，让音乐厅内再掀高潮。

复盘茱莉亚的表现，脑子里突然跳出“学
院”二字，或许四位演奏家均出自音乐学院，“学
院派”意味着学术式的谨严，表现在此次演奏
中，是他们对作品细节无比精确的把握，每个乐
句甚至每个音符都表达到位。我想象在这之
前，他们定是如做学问，下足了“诗”外的案头功
夫。

谨严似乎又带着拘谨的影子，暗含那么一
点点“放不开”的担忧。然而，茱莉亚的现场表
现竟显得出乎意料地恣肆放松、自由奔放。其
情绪饱满，风格鲜明，收放自如，处处充溢着极
强的感染力；个个都怀有独奏家的绝技，却更有
精密配合的角色意识和高度默契。我尤为欣赏
第一小提琴手阿雷塔·朱拉，按照专业角色分
工，她除了要让作品中的主旋律出彩，还要当好
整个组合的发动机和指挥员，必要时还须甘当
配角。她的表现真正体现了弦乐四重奏的演奏
真谛。

《宏大细节：北京冬奥幕后的中国与世界》
常宇 著 上海人民出版社

张艺谋评价：“常宇是我在整个开闭幕式筹备过程
中打交道最多的人。读完这本书，我发现这是一堂以
奥运为切口的、极其难得的中国社会通识课。能够清
晰地看到政府的职能和架构，做决策时的考量，解决问
题的思路，看到各种突发情况和不同局面下，国家的想
法与共识、态度与应对。”

《中国就业新趋势：人工智能如何重塑劳动力市场》
蔡昉 著 中信出版集团

本书深入探讨了人工智能发展及其对就业的颠覆
性影响。从经济学、社会学、人口学等跨学科的视角，
解构了人工智能赋能科技革命如何重塑劳动力市场的
核心主题。揭示人工智能就业冲击的现实影响，剖析
就业挑战的性质，勾勒应对策略的全貌，并提出政策应
对和制度建设方案。

《明代官员的职场生活》
陈一中 著 天津古籍出版社

书中以丰富珍贵的史料文献记载为基础，囊括官
修史书、诗作文集、笔记小说、方志杂著，更综合历史
图像、数据图表、今人论著等多元材料，检视明代官
僚体系的建立与变迁，以及其间错综复杂的权力制
衡与利益关系，可以说是了解明代官场不可错过的
一部作品。

《何以知彼：美军净评估历史与实践》
李健 尚子絜 编著 上海远东出版社

净评估是美国夺取对苏冷战胜利所使用的关键战
略决策模型之一，本书系国内第一本以净评估为主题
的非引进类公开出版物，对美国净评估思想和行使净
评估职能的机构的形成历史，净评估的概念、理论和部
分分析框架，以及一些历史上的真实净评估案例进行
了系统说明。

《治愈世界：医学进步的黄金时代1840—1914》
[德]罗纳德·D. 杰斯特 著 余荃 译 中国人民大学出版社

从1840年到第一次世界大战爆发的74年，是医学
发展最为迅猛的时期，涌现了一批划时代的医学家与
科学家，他们建立了一套全新的诊断与医疗范式，让疼
痛和流行病不再主宰人类的命运。本书讲述了现代医
学启蒙的故事，了解那些改变人类命运的医学进步与
促成这些进步的伟大先驱。

《手机上瘾》
[英]费伊·贝格蒂 著 湖南科技出版社

作者揭示了使用手机习惯背后的科学原理，既剖
析了人们的主动选择，也解读了自动行为模式，同时澄
清了一些常见误区如“意志力薄弱”、拖延症等等。本
书并未推荐很多人都做不到的、极端的手机戒断方案，
而是提供一套简单实用科学的管理技巧，让你能够恢
复脑力、活力与松弛力。 （长江日报记者李煦 整理）

梅明蕾 媒 体
人，爱乐者，读写驳
杂。

陈洁 科普作家，
北 京 理 工 大 学 副 教
授，著有《山河判断笔
尖头》《何以科学家》
等。
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