

·苏醒的音符·

《美猴亡》与“AI罐头音乐”

□黄披星

近段,网络上出现了大量以四大名著人物为主的流行音乐作品,乍听下颇具新鲜感。那些自我嘲讽、暗黑评述、略带抗争的歌词,像“他们杀死了美猴王,用虚名用香火用金光……”也颇有些耳目一新。之后,各色妖精、武大郎、林黛玉等等,都在用一致的口吻感叹着命运的不公。很快,一种雷同感、塑料感就出现了。

它们有一致的路子。大体就是“暗黑+国风+说唱”。孙悟空+黑化+808鼓+喇叭电音,瞬间击中B站、抖音的“二创”审美疲劳区。评论区清一色“太上头、已循环”的说法,却很少有人记得去副歌旋律。高度套路的结构,主歌8小节+预副歌4小节+Drop式副歌,情绪强度参数直接拉满。还有,AI不会留白,全程高密度,听完就像被算法喂了一顿味精。

《美猴亡》这类AI音乐作品在2025年批量出现,是技术、平台、用户三重力量叠加的必然结果。它像一面镜子,把AI音乐目前能做的、不能做的,以及可能走向何方,一次性照得清清楚楚。一个来自自技术的事实是:流行音乐、口水音乐的制作门槛,差不多已经降到零了。基本上可以一键全流程:输入一个主题,加上风格路径比如“暗黑、国风、电音”之类的,能在30秒内拿到词、曲、编、唱、混音成品。类似Suno、海绵、天工SkyMusic等工具能把“音乐生产”封装,还可以产生拍短视频一样的动作神情。对比广场舞音乐来说,这些音乐的质量也冲到了及格线之上了。

在演唱上,也可以说达到了中文声线的突破。过去AI唱中文有浓淡电音塑料感;2025版扩散模型把吐字清晰度、戏曲颤音,甚至方言粤语都做得像模像样,听众已经有点听不出是AI。同一

·序跋集·

全景式解读中国十大石窟

□贾冬婷

我们希望梳理出一条“石窟之路”,为此邀请了11位石窟学者。

中国社会科学院考古研究所研究员杨泓会带我们穿越回到石窟寺的诞生地——古印度,为大家提纲挈领地讲述佛教和石窟沿着丝绸之路的传播过程,为大家建立一个认知上的坐标系。

位于新疆的古龟兹地区,是中国石窟艺术的起点。从河西石窟群,到中原云冈石窟、龙门石窟,再到东渡日本的佛教艺术,都是以此为源头。克孜尔石窟研究所副所长苗利辉将为我们揭秘什么是“龟兹风”。

在河西走廊沿线,掀起了中国历史上第一次开窟热潮。其中位于甘肃武威的天梯山石窟,古称“凉州石窟”,享有“中国石窟鼻祖”的称号。何为“凉州模式”?武威天梯山石窟保护研究所所长刘智会深入分析。

丝绸之路沿线还有一座重要的早期石窟是炳灵寺石窟,位于刘家峡水库周边壮观的石林之中,它是中国现存最早有明确纪年题记的石窟:始凿于动荡的十六国西秦时期。一个西秦小国,在历史上昙花一现,但是它建造的石窟却为何能成为一座艺术宝库,留存至今?炳灵寺文物保护研究所副所长曹雪文老师将带我们在丹霞碧水之间细致地了解。

大家最熟悉的敦煌莫高窟其实也坐落于河西走廊。敦煌研究院副院长张元林将带我们回望千年前敦煌地区的生活、思想与审美趣味,调动全身心,去感知不一样的莫高窟。

在距离莫高窟一百七十多公里的榆林河谷两岸,还有一座同属敦煌石窟艺术体系的瑰宝,那就是榆林窟。与莫高窟互称为“姊妹窟”,这些石窟究竟有多少盛世壁画,竟具有和莫高窟比肩的艺

·无限杂思·

只对生命问年龄

□刘洪波

时间对个体生命的一般测度,是年龄。

非生命不问年龄,我们不说一块石头有多大年龄,一台机器有多大年龄;非生命有存世时间,但不叫年龄。这就可见年龄二字,只用于对生命进行时间计数,它是一个内含了生命属性、生命尊严的词。

生命都可以用年龄来表示已经存续的时间,不限于人,树有树龄,马有马龄,犬有犬龄。这说明我们看待生命这个共同体有一点平等观念。

生命个体才用年龄计数,我们不说一群人有多大年龄,只说张三多大年龄,李四多大年龄。这表示年龄是把每个生命加以郑重对待,不马虎。

生命群体有平均寿命,长短很不相同。龟的寿命可以很长,有千年王八万年鳖的说法;蜈蚣寿命很短,夏虫不可以语冰。平均寿命不见得是自然寿命,古往今来,人口的平均寿命常常不到50岁,主要不是那时人的自然寿命短,而是战争、瘟疫、饥荒等因素导致大量的人过早死亡,不能活到生命的自然长度。

以上,从“年龄”的用法,可以建立起我们对年龄这个个体时间度规的一般概念,属于语用学的理解。

语文学上说,年龄指生命从出生到计算之时生存的时间长度,通俗地说就是活了多久,用年数表示。它也有延伸的用法,如工龄、学龄、党龄等。总体上,可以说年龄要衡量直接体验的时间,是个体作为亲历者的时间计数。

年龄首先是一个物理量度,就是纯粹的客观计数。算虚岁也好,算实岁也好,多大年龄都是定数,同样的出生日期,你不能说因为某人老成稳重就年龄计大一点,某人心态年轻就年龄计小一点。这个客观计数,决定了一个人在社会生活中将被归到哪个年龄组。

年龄组的划分,典型如童年、青年、中年、老年,其中童年和老年经常细分,童年可细分为幼儿、儿童、少年,世界卫生组织把老年细分为轻老年、中老年人、长寿老年人。

年龄决定了家庭和社会关系中的一些基本次序。在亲缘关系中,代际关系由生育的辈分排定,兄弟姐妹纯粹由年龄决定,母系关系由婚姻关系排定。三种关系交叉使用,就使整个亲缘关系井然有序。把这些关系拟推至人际关系层面,传统社会中整个熟人圈子都可以排列出来。过

专栏

钱学森主导国防科大改建:尖端技术拼命也要干

□黄披星

黄披星,作家、编剧,兼有音乐随笔。

和弦套路,换50套关键词就能日产500首。由此,《美猴亡》《高老庄》《及时雨》门像洪水一样涌进平台。内容特征就是情绪差点拉满,艺术深度欠奉。罐头音乐,开始上架了。

听后大体的感受是,这些音乐貌似情感真挚而非表达。它可以把愤怒数值调高,但无法告诉你愤怒背后的荒诞。于是出现一种诡异体验:第一次听震撼,第二次听空阔,第三次就腻。这类音乐的生命周期,据说大致在一周左右。

对行业的冲击很明显,功能性音乐首先被冲垮。广告曲、短视频背景音乐、游戏氛围曲,甲方发现用300元就能买断AI曲+AI唱;过去靠写“抖音神曲”维系的编曲师、歌手,现在转型做AI策展人——用100条提示词跑歌,再挑5条人工精修,效率提升10倍,收入来源却从“卖曲子”变成“卖选品审美”。由此可见,《美猴亡》们不是AI音乐的终局,而是AI音乐1.0的预告片——它把技术下限拉到地板,也把审美上限推向天花板。据头部艺人把AI当“预研”,有人会用Suno生成20种副歌方向,再选2条进录音棚真唱,AI成了“灵感抽水机”。

接下来比的不是谁能“一键生歌”,而是谁能在1000首AI草稿里挑到1首值得进录音棚,值得让人流泪、值得在10年后还被人翻唱的金曲。罐头音乐,至多是葡萄酒为酒的最初阶段,有些甚至连葡萄酒都称不上。酿成好酒需要原材料、发酵物、古老技艺,这里各方面都有工艺水平的高低。而不可忽略的,是好的酒最关键是一需要时间来酝酿。



摘编自《了不起的石窟》前言。

木价值?榆林窟文物保护研究所副所长李立新来为大家揭开它的面纱。

在河西石窟群中,位于秦岭西端崇山峻岭中的麦积山石窟群也许是最特别的一个,无论是美学风格还是技法,麦积山的雕塑对中国美术史都有着独特的贡献。麦积山石窟艺术研究所所长李天铎将为大家解读。

走出河西走廊,我们深入中原腹地,最重要的探寻目标便是大同云冈石窟,它可以说是集北魏王朝工匠之大成。作为中国第一个皇家授权开凿的大型石窟,云冈石窟集合了当时最雄厚的财力、最优秀的工匠、最厉害的画师,甚至从西方传来的多元艺术风格,也都在这里对话交融。云冈研究院院长杭侃将带你真正看懂云冈之美。

继云冈之后,北魏王室在迁都洛阳之时又创建了龙门石窟。居龙门石窟C位的卢舍那大佛,那端庄大气优美的脸庞,成为中国古代佛像的标志性格名片。龙门石窟研究院院长史家珍老师将探寻龙门石窟的历史演变与艺术风格。

在北魏之后,石窟的开凿仍在继续。位于河北邯郸的响堂山石窟,保留下了许多精美造像,价值也不容小觑。响堂山石窟研究院学术院长赵立春将为大家介绍独树一帜的“北齐造像模式”。

最后,我们南下,来到重庆大足石刻,欣赏南宋石窟的独特风韵。这里甚至还将普通人的生活场景融入创作中,让我们看到了中国石窟世俗化的一面。大足石刻研究院院长黎方银将为大家解读中国石窟艺术史上这最后的丰碑。

至此,我们将散落在中国广袤大地上的石窟串联了起来。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

继、养父母、结干亲、拜把子,以及更加一般的礼貌性称呼,都有年龄因素参与其中。

相同的年龄,意味着很大部分共同社会经历,和某种程度上的共同见识。这里面既有共同的经验,也有共同的偏见,发扬起来未必需要什么努力,克服起来可能费力也效果有限。相同的年龄,还意味着基于生理共性的心理和行为特性,如幼儿都在学习走路,老年都在分享长寿经验。

在社会管理、人口统计、劳动力预测、保险费率计算上,年龄基本上按照物理量度划一进行,如果考虑到个别差异,管理就可能无法进行,差别对待甚至影响基本公正。法定年龄尤其只讲纯客观的出生年龄,什么年龄承担完全刑事责任,多一天少一天影响巨大。

但生命又是千差万别,同样的年龄,既有因思维方式而形成的区别,因经历特异性而形成的区别,也有因“生命力”不同而形成的区别。这些差异有时会变得重要甚至关键,心理工作、思想工作不可能考虑按年龄大而化之之地归类所忽略的因素,可能劳而无功。医疗工作如果不对个体的具体生物表现进行区分,也可能产生悲剧。

“不知老之将至”,不是一种特殊情况,而是普遍的规律。人对自己年龄的变化,虽然在数字上特别在意,但经常又不能直接让自己的行为与之对应起来。因为今日之我与昨日之我并没有明显的不同,所以人未必能够及时调整自己的行为表现。

“心态年轻”是一种基于年轻褒义化而出现的自我积极心理暗示,“不服老”更是对年龄增长的主动抗拒。一般情况下,人们对这些都应该以赞扬,但总体上人还是应当积极接受,主动适应年龄增长带来的各种新情况新问题,包括生理问题、心理问题,以及行为上的适配问题。

年龄虽然基于个体而判断,但年龄组的特点和行为表现又是一种统计规律,社会甚至对个体行为有着相应要求。不恰当地拒绝年龄组特征,与社会性基于年龄对个体的否定,反映了年龄歧视的社会问题和个体对歧视的内化,它使人不能坦然面对自己的年龄,刻意地进行“青年化”甚至“幼稚化”维护。

专栏

钱学森主导国防科大改建:尖端技术拼命也要干

□黄披星

2025年是人民科学家钱学森归国70周年。前不久《钱学森与国防科学技术大学》出版,全面客观呈现了钱学森与国防科学技术大学近半个世纪的深厚因缘。

国防科学技术大学的前身是1953年创建于哈尔滨的中国人民解放军军事工程学院(简称“哈军工”)。1970年学院主体南迁至长沙,更名为长沙工学院。

1977年邓小平复出后,国务院和中央军委决定将长沙工学院改建为国防科学技术大学,重新纳入军队序列。时任国防科委副主任的钱学森全程参与学校的改制筹建工作,于1978年6月受国防科委委派,亲赴湖南长沙宣布并主导国防科学技术大学的成立与改制。

钱学森接受改建任务后,曾代表国防科委先后五次专程赴长沙考察,多次在全校会议上讲话,数次与校领导、部分教职工及学生代表座谈交流,为改建方案和培养目标等工作细致谋划。在筹建以及学校建设过程中,钱学森的讲话、谈话、批示等精神凸显了他办学思想三个方面的特点。

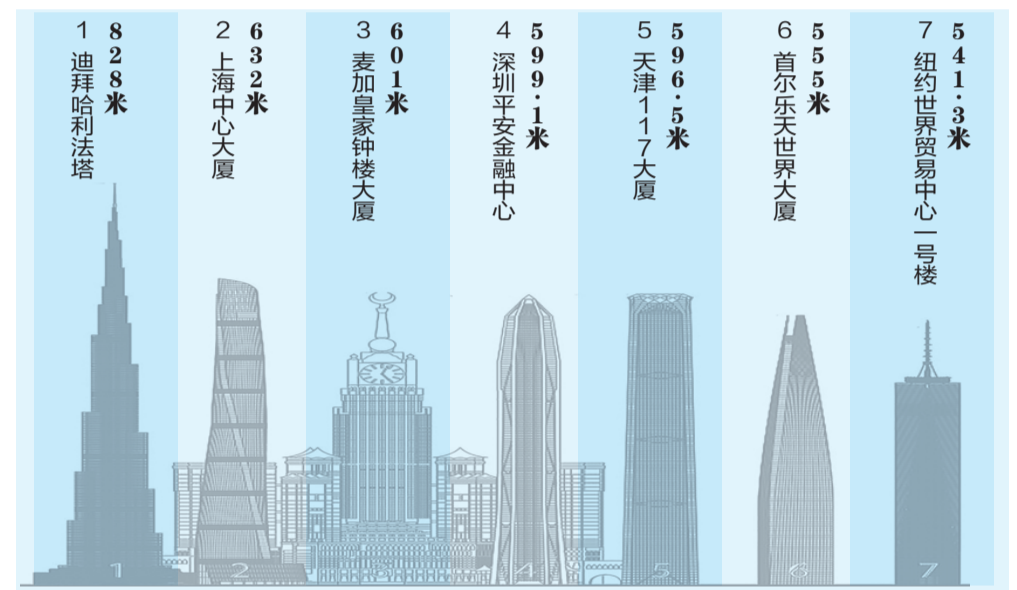
一是在目标定位和办学方向上,国防科技大学应该聚焦“国防尖端”问题,专业设置要服务国防尖端技术需要。他指出,国防科学技术大学在专业设置上,不必追求面面俱到。其他大学有的,可以不干。对于国防尖端技术需要的,而全国其他大学又没有的,则“拼命也要干”,这样可以在有限的资源条件下,与地方院校形成互补,集中力量发展当前紧缺的方向。改建后的国防科学技术大学确立了八个重点

建设的系:一系应用力学系,二系应用物理系,三系自动控制系,四系电子技术系,五系材料燃料系,六系电子计算机系,七系系统工程与数学系,八系精密机械系。这八个系是钱学森站在20世纪七八十年代,对21世纪初国防尖端技术的重点发展领域作出的战略部署和远景规划。

二是在办学理念上,钱学森提出要把国防科技大学办成一所“理工结合、落实到工”的高等院校。钱学森讲到,国内一些综合性理工大学既有理科的专业,也有工科的专业,这不是真正的理工结合,因为各个专业之间依旧是隔离的;而国防科技大学要建设的“理工结合”,则是将理、工同时结合在一个系中。前三年时间打基础,学好理数学,最后一年则根据工作需要学习专业知识,落实到应用。这一办学理念在我国当时的大学建设中是一个创举,也是20世纪90年代以后钱学森提出“大成智慧教育”思想的先声。

三是在课程建设上,钱学森特别重视基础课。在钱学森指导国防科学技术大学改建的历史材料中,有一百余次提到了“基础课”。他曾对国防科学技术大学的校领导、教职工苦口婆心地说:“要搞清楚基础课的定义。基础课是教方法,是从科学的高度看问题。你懂了这个道理,就会解决问题。”他还列举了国外大学的例子:“德国过去的做法是,最高明的老师是教基础课的,专业课则是年轻人干的,这是有道理的。”为提高基础课的教学质量,钱学森多次深入课堂一线聆听国防科学技术大学教师

新书记录纽约世贸中心重建历程



《涅槃重生:美国世贸中心规划重建历程》一书晒出了世界TOP7摩天大楼的高度和轮廓线,该书截稿时重建的纽约世贸中心排名第7。但是2023年吉隆坡默迪卡118大厦建成,高度678.9米,排名世界第2,据此,世贸中心目前排名第8。

《涅槃重生:美国世贸中心规划重建历程》日前已在国内引进出版。该书全面、深度地还原了“9·11”事件后世贸中心重建的全过程。世贸中心是否重建?如何重建?谁来重建?

作者记录了各级政府、开发商、建筑师、遇难者家属及市民团体之间的协商与冲突。特别是作为该地业主的港务局和开发商之间的角力,以及州、市两级政府间的协作与摩擦,均得以客观呈现。

作者以时间为主线,主题为辅线,系统梳理了从遗址清理、方案竞标、多方博弈,到关键技术攻关、纪念空间营造等关键阶段。从“世贸遗址:参赛的眼光”到“永远看见:一号塔楼世界观景台”,从“七号塔楼的影响”到“纪念:国家9·11纪念馆博物馆”,该书系统而立地呈现了整个重建历程。

“第一高楼”之争

书中有一段趣闻:重建的纽约世贸中心能否被定为“美国第一高楼”?

世贸中心一号塔楼官方高度为1776英尺(541.3米),这个数字暗合1776年美国独立。但是其中408英尺(124.4米)属于屋顶的天线塔。与之竞争“第一高楼”的威利斯大厦,位于芝加哥,其最高的可居住楼层高度为1451英尺(442.3米)。如果单算可居住楼层,世贸中心将败北。

认定这种级别的摩天大楼,其职权属于世

快览>>>

《金海红帆——上海银钱业地下斗争纪实》何成钢 著 上海人民出版社

本书呈现1921年党在上海成立后开展金融战线革命斗争的光辉历史,串联起金融战线革命者在上海金融领域树立旗帜、建立金融战线和强大工作系统,为迎接新中国成立、保护国家财产而斗争的故事,彰显了上海红色金融工作者的革命精神,展现了他们的使命信仰、斗争艺术。

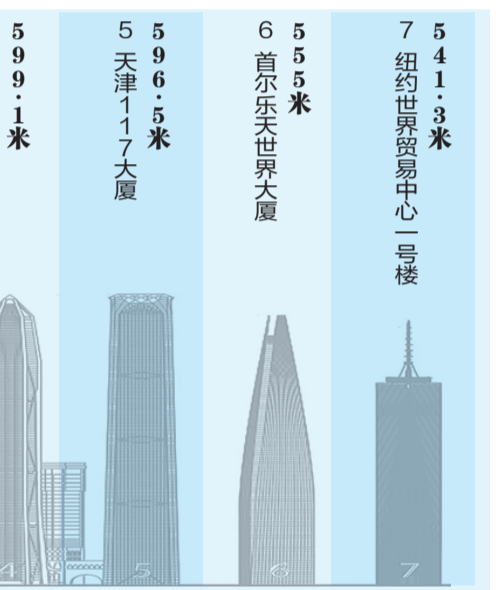
《狐狸与刺猬:中国知识分子十论》许纪霖 著 江苏人民出版社

本书是一部深入探讨中国近现代知识分子思想历程及其社会角色的力作。初版荣获中国国家图书馆首届天津图书奖,以其深刻的学术见解和广泛的影响力成为研究中国知识分子的经典之作。新版在原有基础上更新内容,融合了作者近年来的新思考和研究成果,新增与修订内容达60%。

《富贵人家》普凡 著 上海文化出版社

作者叙述其外祖父沈吉甫一生的故事,讲述了一个奉化少年如何成长为民国时期银行界的重要人物,又是如何拥有了收藏鉴定的眼光与藏品。动荡和战乱,没几年就让这个“富贵人家”变成了“贫苦人家”。沈吉甫一生目睹了中国变迁剧烈的阶段,书中那些纷呈的光和影,有如一部近代史。

新书记录纽约世贸中心重建历程



《涅槃重生:美国世贸中心规划重建历程》一书晒出了世界TOP7摩天大楼的高度和轮廓线,该书截稿时重建的纽约世贸中心排名第7。但是2023年吉隆坡默迪卡118大厦建成,高度678.9米,排名世界第2,据此,世贸中心目前排名第8。

界高层建筑与都市人居学会。该学会是1969年在美国成立的国际非营利组织,致力于制定建筑高度测量国际标准,维护全球超万栋建筑的摩天大楼中心数据库,并作为“世界最高建筑”的官方认证机构,在国际上被公认为摩天大楼高度的裁决者。该学会拥有测量规则:尖顶通常被认为是大楼整体不可分割的一部分,天线则不算。

开会那天,世贸中心一号塔楼首席设计师柴尔德斯打出了“感情牌”,他将一号塔楼的天线塔比作自由女神像向上举起的火炬,以此激发评委。经过数小时的闭门仔细研究,学会决定将世贸中心一号塔楼命名为美国最高塔楼。

作者风趣地写道:第二名所在城的居民从容不迫地对待这个决定。考虑到一号楼高度很快就会被大量的纽约中城楼宇超越,且迪拜的哈利法塔以2723英尺(828米)赫然超越美国所有塔楼,故,这无实际意义。而且,自1997年以来,世界最高建筑的称号一直存在于海外……美国不会很快出现另一座世界最高塔楼。联邦航空管理局禁止塔楼超过2000英尺(610米)。即使美国联邦航空管理局放松其规定,也需要时日才能赶上。众所周知,建造超过600米的摩天大楼至少需要5年,这是设计、工程和建造特大高楼所需的最短时间。”

楼梯加宽20%

书中对技术细节的描写颇为详尽。无论是地基加固、混凝土配方创新,还是风洞实验、

《窃听帝国》真湊 著 上海远东出版社

作者曾任中国国防科技信息中心总工程师。本书对美国国家监听活动进行了基于文献的侧写。通过对本书的阅读,读者可以了解美国的国家监听活动是如何一步步跨过红线,发展成为一个对全球“一网打尽”的监听体系,还可以在很大程度上对现代技术条件下的监听活动有一个相对客观的了解。

《不愿走出家门的人》[法]帕斯卡尔·布吕克内 著 岳麓书社

家,已不仅仅是容身之所,更是一个“全能茧房”。无论从工作到娱乐,还是从社交到消费,所有的生活必需都经由指尖轻触手机屏幕得到满足。在这部充满洞见的作品中,作者从社会学、心理学、历史、哲学等多维度探讨了“宅家”“茧居”等社交退缩现象,金句迭出,引人入胜。

《未来工作图鉴:AI时代100种不为人知的未来工作》[日]泽井智毅 著 上海三联书店

作者是世界知识产权组织日本事务所所长,他希望大家通过思考“现在没有的工作”,能够展开“希望未来是这样”的畅想,以后创造出比现在更好的、也更适宜生活的社会。本书以图文混合的形式将这些职业纳入书中介绍,希望大家寻找工作一点启发。(长江日报记者李煦 整理)



《钱学森与国防科学技术大学》钱永刚 总策划 陈大亚 李月白 主编 九州出版社

讲课,对于现场教学效果好的教师不吝称赞,对于需要改进的方面则委婉提出改进方向。

《钱学森与国防科学技术大学》一书系统收集了钱学森与国防科学技术大学的相关史料,内容包括:(1)各级各类档案馆收集的钱学森在主持改建国防科学技术大学以及国防科学技术大学建设期间所作的讲话、谈话;(2)钱学森与国防科学技术大学领导干部和科研人员及有关机构的往来书信;(3)钱学森在与校外人员来往书信中谈及国防科学技术大学书信的信件;(4)钱学森正式发表的文章中提到国防科学技术大学的段落和内容;(5)钱学森图书馆馆藏钱学森晚年收集的关于国防科学技术大学的剪报信息。以上几类资料比较系统完整,全面展现了钱学森与国防科学技术大学近半个世纪的因缘与交往。(李煦整理)



重建后的世贸中心。



广东人民出版社 美朱迪思·杜雷雷 著 规划重建历程:美国世贸中心

幕墙安装、尖顶结构乃至电梯系统,每一个环节都展现出工程科技的力量。作者通过大量技术图纸和现场照片,生动展现了工程师如何应对曼哈顿下城复杂的地质条件和安全要求,将创新的结构系统与严格的抗震防火标准结合。

比如“楼梯”这个细节,就很能说明问题。多年来,纽约市商业建筑的标准楼梯宽度一直是111.8厘米,理论上够两个人朝同一方向并肩前进。

但是,设计团队仔细分析了在“9·11”当天拍摄的图片和视频。他们发现,当撞击发生、楼内人员冲下来时,消防员正努力爬上狭窄的楼梯,人流在此阻滞。事实上,人们的体型变得越来越大;而且研究表明,人们走路时身体会从左到右摆动;此外,消防员携带着更多的设备。由此,重建的世贸中心楼梯以规范要求加宽了20%。

书中还收录大量设计草图、施工照片与平面图纸,其中许多为首度公开。这些影像不仅再现了重建的艰巨历程,也传递了过程中的讨论与决策。从最初的方案草图到最终的建筑实景,从地基开挖到幕墙安装的每一个关键节点,都被完整记录下来,形成一部视觉化的重建实录。

该书融汇建筑工程、城市规划、政治、社会及心理等多学科视角,将技术性内容与人文思考相结合,使读者在了解建筑工程进展的同时,也能深入理解背后的社会动力和文化意义。该书不仅是对一段重大历史的忠实记录,更为未来城市面对灾难、重建物质与精神家园提供了深刻借鉴。(李煦整理)

