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毫无疑问，这颗牙是在刚才的寿宴上掉的。——这些
年，父亲已经基本不出门了。他不走亲戚，任何婚丧喜事，
他都不到人前去。即使清明，他也不回老家祭扫先人。他
生活了六七十年的老家，说不回就不回了。他老了，已经无
力去应对这些场面。他每天只是坐在我和弟弟在县城购买
给他和母亲养老的房子窗前，看小区里的人来人往。或者
偶尔推着轮椅到隔壁三百米左右的石阳小区，拉拉单杠，扭
扭腰。

可是今天是姐夫六十寿宴。俗话说，女婿半儿，这女婿
不错，多年帮衬家里不少，他们翁婿感情深。女婿办寿宴，
又在县城，他当然要给大女婿这个面子。这才有了这多年
来的第一次赴宴。赴宴不易，八十三岁的人，弓着背，拄着
拐，腿无力，在我的搀扶下，总算在席上坐定。

父亲看来是满意的，饭桌上，他话少，但情绪不错，用一
只倒了椰奶的杯子与姐夫碰了杯。胃口也好，吃了不少饭
菜。酒店里的菜，明显比母亲做得好吃。他不能说是大快
朵颐，但完全可以说是兴致盎然。

可是一回来，父亲发现一颗门牙不见了。他的舌头舔
到那里，发现那里是空的。牙齿什么时候掉的呢？

——是吃猪蹄时掉落的吗？这家酒店的猪蹄，是出
了名的好，酱油和米酒加中草药按独家秘方文火炖制，口
感松软，味道甘美。猪蹄是穷人的美食，父亲从小家穷，
一年到头难得吃一次猪蹄。后来经济好转，每年年夜饭，
我家必上猪蹄，而父亲最爱这一口，说吃一顿可管多日油
水。平日他与母亲在家，母亲嫌肥腻基本不弄。中午酒
席上，父亲的牙齿在猪蹄上停留的时间明显久一些。也
许就在那时，那颗牙齿就粘在了没嚼干净的骨头肉上，悄
没声地离开了父亲。

——也可能是那盘鸡肉惹的祸。鸡肉在乡间食谱中，
地位极高，非特大场合不上桌。父亲看到鸡肉，必有缠绵之
心。鸡肉骨头多，需要细细下牙，才能把骨头与鸡肉分开。
肯定是那颗牙趁父亲不注意，将自己混迹于鸡骨头之中，从
此一去不回。

……
老实说，父亲的牙，是苦命的。
父亲生于1943年。抛开乳牙不算，父亲这口牙，大约形

成于20世纪50年代初。那时候新中国成立，百废待兴，一
个国家的人过着苦日子，父亲当然不例外。

国家苦，家乡又有别样的苦楚，江西吉水赣江以西，人
多田少，资源短缺，人均八分地。人多地少，民风就容易彪
悍，村与村、族与族、人与人之间就很容易大打出手。故乡
下陇洲又处赣江边，江水经常泛滥，地里的产出就更少了，
人与人之间就更局促，心里的苦就会更多。

父亲的苦，还在于他在家中的地位。祖父是个屠
户，一生生了五男四女。人多，每天十几口人吃饭，家
里的状况可想而知。父亲排行男二，这是十分不重要的

最容易被忽略的位置，祖父祖母的眼神很难关注到的角
色。再加上父亲体弱，性子绵，话少，他得到父母的关
爱就会更少。爹娘不亲，姥姥不疼的，他的心，能得到
多少温暖呢？

父亲是地主的孙子。这听起来似乎不错，其实不
然。曾祖父早年在村里开了个小百货店，又节衣缩食买
了几亩薄地。小百货店产出少，又想买地，就得从嘴里
省。据说曾祖父节俭成性到了令人发指的程度，下酒菜
往往就是几粒豆子，一块豆腐乳。与之相反，他偏有个乐
善好施的习惯，村里谁家有难事找他他都慷慨帮衬。那
些被他帮衬过的人为赖掉早年欠的账，就相约把曾祖父
弄成了地主。——这样的祖父，这样一顶帽子，让父辈们
吃尽了苦头。

成年了。父亲根据长辈的安排成了亲。妻子是三里外
的积富村的人，个子小，可脾气躁，一不顺心就火冒三丈，就
骂人，摔东西，整个屋子，就都是她尖厉的声音，和乒乒乓乓
的响动。这样的婚姻，父亲又有多少甜头可言？

这么多张烂牌抓在手里。这么多的苦堆在一个人的
心里头，也堆在一个人的牙齿间。想想，做父亲的牙，是一
件多么苦的事儿！

它要帮衬父亲啃噬万物以对抗饥饿。它吃地里的红
薯、芋头、洋姜，吃病死的猪肉、鸡鸭肉，蛇肉，癞蛤蟆肉，甚
至老鼠肉，吃春汛时用渔具到赣江河里或水沟中捞的鱼虾，
粮食青黄不接时候，吃菜叶饭，吃糠做的包子，吃栀子花、小
竹笋……

它曾经立于怎样的险境！“文革”期间，村里有人设下
局，要父亲去寻在赣江以东做木匠的三叔，并且当天返回。
三叔在赣江以东常落的地方有多处，并且离家四五十里，一
天内找到三叔折返，是不可能的事。父亲不知是局，嘟囔了
两句，他们就将父亲捆绑吊起，用鞭子抽，用木棍砸，折腾到
黄昏才放。那天，父亲没有回家，而是来到了村西头的井
边，企图一死了之。井底的水知道，那一晚，父亲的牙齿，发
出怎样的巨响！

它曾经忍受过人生怎样的苦楚：比如劳作之苦，肩挑
手提，日晒雨淋，抄犁打耙，春种秋收；比如病痛之殇，青年
时患钩端螺旋体病，一动身子嘴里就汩汩冒血，疾病在全
村蔓延，死者不少，最后侥幸活过来，老年时患前列腺肥大
症，排泄受阻，苦不堪言，最后手术得救，又患颈椎病，一发
作就呕吐不止，现在一到冬天就用围巾围着颈脖，生怕受
寒复发，前几年又患肺癌，也是手术数月才得以下床；比如
离别之痛，从小到大，要经历多少亲人的死……

牙齿，是父亲的先遣队，父亲的战壕，父亲用于防御的
微型长城。可以说，父亲度过了咬牙切齿的一生。靠着牙
齿的守护，父亲打赢了他的战争，度过了几乎所有的险滩，
有了一个农民说得上是体面的一切：他有四个孩子，都长大
成人，并且结婚生子。他和母亲成了一个二十多口人的家

族的最高建筑。我的母亲，到晚年终于改掉了她的坏脾
气，与他相濡以沫，唇齿相依。那些与父亲有关的仇恨、抵
牾随着时间的流逝皆已消弭，那些风浪都已兑换成他命里
的静水流深。

父亲终于苦尽甘来。他的愁容越来越少，笑容越来越
多。他的腮帮子，再也不是硬邦邦的。他劳苦功高的牙，也
该到了吃香喝辣的时候了。

——那是多好的一副牙呀。虽然吃了一辈子苦，却一
点也不苦相，一点也不狼奔豕突，而是细密、整齐、洁白。有
这样一副牙齿，苦命的父亲看起来多斯文，多良善！父亲的
一生，除了我们，最满意的可能就是这副牙了。它们那么漂
亮，在父亲嘴里，就像钻石一样闪闪发光。

父亲告诉我，年轻时有人给他相面，说长这么好的一口
牙，命中自有神灵护佑，逢山开路遇水搭桥，一生虽然劳碌
辛苦却能平安无忧，老来福宁安康。

相面的人说得没错。如今的父亲，正享受着他牙齿的
命理里的安宁。

然而有颗牙扛不住了。那就是父亲的门牙。是父亲的
长城最为险要的城垛。父亲先遣队的队长，以及外交礼仪
上的司仪，整张脸的重要门面，钻石中的钻石。这么些年，
它累了。终于，借着姐夫的一场寿宴，它宣告自己的寿终正
寝，与父亲不辞而别。

是的，这是另一场战争——与时间的对抗。其实战争
早已开始，比如，几年前父亲的肺癌手术，比如他脸上的
老年斑，他的弓下去的背，他无力的腿，以及所剩无几的白
发……

这不是他一个人的战争，是整个人类的终极对决。我
知道，随着这颗门牙的脱落，父亲身上，将会有更多失踪案
发生，并且无法结案。这是没有办法的事。

老实说，父亲牙齿的失踪，这对父亲来说不是一件小
事。那也是他的骨肉。甚至，它比我们跟父亲要更亲密。
我看到父亲神态有点恓惶。他坐在沙发上，一动不动。一
会儿，他求救似地望着我。然后，又自嘲地笑了笑。门牙
空缺的位置，涌上来一小片黑……

掉了门牙的父亲，就像塌了门的老房子……父亲的样
子，让我觉得有一点陌生。因为牙齿的掉落，他的整张脸，
有了一定程度的改变。我知道，风暴正在父亲的身体内集
结，在空缺的位置停落。我知道，随着时光流逝，父亲给我
们的陌生感会越来越多。这是明摆着要失败的战争，可我
们没有退路。那么，就让我们信心百倍去迎战，用爱去阻
击，去填补和驱散……里尔克说：“没有什么胜利可言，挺住
就是一切！”

江子：本名曾清生，出版长篇散文《青花帝国》，散文集
《回乡记》《去林芝看桃花》等，获第八届鲁迅文学奖等奖
项。中国作家协会会员，现在江西省作协工作。

晚上下楼倒垃圾，遇到同楼相熟的女子在遛弯。
她塞着耳机，修长的脖子高高抬起，眼睛看向最后一
抹晚霞即将消失的天空，像一只即将展翅飞翔的天
鹅。看到我，她马上笑了：“我正在和树连接，拥抱大自
然……”

过了两天，她又跟我说：“我在看公司楼下的树，
树带给我平静快乐。”有来无往非礼也，我也跟她分
享了我头顶沙沙响的树叶、在小区长椅上睡着的奇
事。那是我很长时间以来白天睡的唯一一个觉，很
沉浸、很幸福。

几个月以来，我们的谈话都是围绕树展开。我
们分享着彼此之间与树建立的深层联系，从树那里
得到的安慰。最近，她把对生活的赞誉之词都献给
了我们小区的树：“我们小区的树太美了！我跟树
太能连接了！”

我们说的又美又仙的小区的树，其实是这个城市
常见的香樟，只不过叶片好像稍微小一点，细细看，粗
枝上的相对大一些，颜色也绿得彻底，细枝上的小一
些，颜色又稍微淡一个层次，嫩枝上的则更小一些，绿
中泛着淡黄，有的还如簇如团，整棵看，宛若浩浩荡荡
大家族一起登台，对着抬头张望的人吟出一曲风中
歌。二十多岁的大树，配上小小的叶片，有种说不出的
壮阔中的小巧和妩媚，令我们两个喜欢散步的人不自
觉地沦陷。每晚下楼倒垃圾，我总是流连再流连，双眼
不够用，因为我妄想将所有轻摇的叶片都触个遍。

随着年龄的增长，我们更愿和树共情。我们感叹：
何德何能才能化作一棵树？也许，我们原本都是森林
里的孩子，不知哪个齿轮咬合出了错，跌落进钢筋水泥
的城市，行色匆匆，一无所获，却又因为肩负着生活的
重任，再也不能返回，也再找不到回去的路。

我想念小时候终日与树为伴的日子。有一天，我
甚至梦到了那棵上学路上的百年皂角树。那棵树在口
口相传的故事里是神树，最上面端坐着大神，得罪神明
可不得了，大人每天都提醒孩子：“千万不要爬皂角
树！”我们自然总是不听大人的话，因为年少气盛，必然
要炫耀自己天不怕地不怕。每天放学，我们都要按
捺住对树神的害怕，爬上去摘几个皂角下来，欢天喜
地捧回家。大人就用皂角洗衣服，也给孩子洗头，纯
天然，无添加。这两年落发严重，我格外想念那棵皂
角树，想着，要是能再摘几块皂角就好了，我就可以
远离“科技与狠活”，用最原生态的方法洗头了，兴许
就不会每天落发遍地，不到年老就全秃。

我自幼就喜欢树、痴迷书，最常摆的造型便是树下
铺张席子，看看书，望望树。书看得杂乱，有《封神演
义》《西厢记》《聊斋志异》等我能摸到的纸书，自然当时
也只有纸书。我天性愚钝，十岁时拿到《红楼梦》，可是
却看不懂，勉强翻了几页也就放下了。树木温柔的绿
色最善待我的眼睛，及至入读研究生体检，校医看着我
顶满格的视力，忍不住发问：“你这眼睛，看过书吗？”

看的书多了去了。眼睛之所以没有坏，就是我
的童年与树深深连接。记得父母有一年心血来潮，
种了一园葡萄，葡萄园里有棵大树，我作为守园人，
得天地之精华，吸日月之灵气，最爱嘴巴叼几串葡萄
爬上大树，寻一处可以横躺的枝丫卧倒，日啖葡萄三
百颗，顺便锻炼眼力，哪路小贼也逃不过我的法眼。
还真遇到过小贼，不过那次树上躺的是妹妹。矫健
如猴的妹妹娇斥一声：“小毛贼，放下葡萄！”那“小狐
狸”吃不到葡萄怎肯罢休，自然一溜烟逃了，妹妹呲
溜从树上滑下，“哪里逃？给我站住！”小贼跑得更快
了，妹妹生生追出去几公里，把疾速奔跑震落得所剩
无几的葡萄要了回来，至今成为笑谈。

最近一次和妹妹通电话，她感慨：“我们那时候玩得
像风车一样，现在不也挺好？”她说这话的背景是，她的儿
子沉迷游戏，而我也经常跟女儿的手机搏斗。这些孩子
爱的那一壁小小闪光屏，怎比得上我们那时的沐长风、追
小贼？

电影《完美的日子》里，令平山手不释卷的二手书，
正是一本叫作《树》的书，作者是幸田文。她在讲扁柏
时写：“树木这种生物，不仅能够悄无声息地完善自己
的外表，还能终生承载着曾经受过的伤痛。树木不是
从中心发育起来的生命体，而是通过不断向外增加新
的年轮来实现生长，眼前的情景让我清楚地认识到这
一点。正因为不断地向外新生，所以伤痛与伤痛带来
的疯狂情绪都会在岁月流逝中不断地向内翻卷。翻卷
之中包含着温柔的力量，抚慰并保护着树木的内在，同
时还兼具防御外部灾害的作用。人也好，鸟兽也好，一
切生命的伤痛都需要翻卷，树木当然也是如此。”

我现在偶尔写写童话，所有故事无不源自童年的枝
枝叶叶，之所以是童话，正是为了用温柔的力量翻卷生命
的伤痛。这一代几乎与自然隔绝的屏幕少年，长大后究
竟靠什么来实现伤痛的翻卷呢？

夜幕降临，我站在武昌江滩的亲水平台上，脚下江水
轻轻漫过青石台阶，水波荡漾，发出温柔的声响。

恍惚间，时光倒流四十年。那时我刚从江汉平原
的乡下考进武汉读书，赤着脚在泥泞的滩涂上奔跑，泥
点溅满裤腿也毫不在意。课本里的长江，是“孤帆远影
碧空尽”的诗意；老人口中的长江，却是“洪水猛兽”般
的警示。

记得那个闷热的黄昏，我沿着临江大道走到中华路
码头，第一次真正面对长江，江水像一头咆哮的野兽，浪
头接连拍岸，发出沉闷的轰鸣。废弃的船厂锈迹斑斑，歪
斜的龙门吊孤零零地戳在江边，滩涂上散落着碎砖、瓦
砾、朽木和泡沫。空气里混杂着江水的腥气、柴油味和煤
烟，浑浊得让人喘不过气。

让我难忘的是那些依堤而建的棚户。歪歪扭扭的
木屋用铁丝勉强捆扎，风一大就摇摇欲坠。晾衣绳上
挂满衣服，无力地飘着，像一面面褪了色的旧旗。一位
老渔夫费力地拖着破旧的渔网上岸，网里除了几条小
鱼，全是水草和垃圾。他叹了口气：“这江水啊，越来越
浑了。”

那时的武汉人，对长江既依赖又畏惧。1998年夏天，
江水如脱缰的野兽，眼瞅着将要漫过江滩，人们连夜扛沙
袋、筑堤坝，手电筒的光柱在暴雨中交错闪烁，却驱不散
心头的惶恐。那个夏天，潮湿、昏暗，还有焦虑，成了我挥
之不去的记忆。

转机出现在世纪之交。1998年洪水退去后，人们开
始重新思考与长江的关系。2001年春天，汉口江滩一期
工程开工的消息像春风一样吹遍三镇。在房地产火热的
年代，把临江的黄金地段拿来建公园，很多人想不通，但
报纸上一句话“还江于民”我永远铭记。那年春天，推土
机轰鸣着，半个世纪被掩埋的江滩终于重见天日。厚厚
的淤泥中，贝壳残片在阳光下微微发亮——那是长江与
土地曾经亲密相拥的痕迹。

建设者们把防洪墙巧妙改造成错落有致的观景平
台，实现了防洪与景观的融合。让人动容的是市民的热
情：退休的老工程师带着手绘图纸来提建议，街坊邻居
提着热茶点心来慰问，小学生用稚嫩的笔画下他们心中
的江滩……这些点滴，像涓涓细流，汇成了江滩重生的
心意。

2002年秋天，汉口江滩一期开放，全城沸腾。我挤在
人潮中踏上这片新生的土地——数万平方米的草坪如绿
毯铺展，三千株水杉笔直挺立，像列队的哨兵。一位坐轮
椅的老人让孙女推着在亲水平台一圈圈转，他轻轻抚摸
码头工人雕像的基座，喃喃道：“这辈子还能看到这样的
江滩，值了。”那一刻，我忽然明白，江滩不只是风景，更是
人心的归处。武汉人与长江之间那道无形的墙，正在悄
然消融。

汉口江滩的成功像一颗石子投入湖心，涟漪很快
荡到了武昌。2003 年春天，武昌江滩改造启动。设计
者没有抹去历史，而是把粤汉码头的百年铁轨保留下
来，让锈迹斑斑的轨道与晶莹剔透的玻璃栈道并肩而
立，仿佛时光在此交汇。还有那扇防汛闸门，工人擦
去铁锈，露出 90 多年前的字样，默默地讲述着往昔的
故事。

我亲眼看着家门口一点点变样。低矮的棚户拆了，
工人们依山就势，建起层层叠叠的观景台。春天一到，樱
花、海棠、玉兰次第开放，花瓣如雨飘落，整条江岸成了流
动的画卷。晨练的老人、写生的学生、拍婚纱照的新人，
成了画中最生动的笔触。

青山江滩的蝶变，则更像一场工业文明的涅槃。
2013年改造启动时，面对满目疮痍的工业遗迹，工人们一
度犯难：拆，还是留？最终，他们选择了——高耸的龙门
吊被改造成观景塔，俯瞰长江奔流；运煤廊道变身空中绿
廊，成了散步的好去处；废弃的铁轨被嵌入步道，成了别
具一格的装饰。

今年梅雨季，连续半个月的暴雨考验着城市韧性。
我特意去了青山江滩，亲眼见识“海绵城市”的智慧。雨
水顺着草沟流淌，汇入雨水花园，经过层层过滤，清澈的
水流缓缓注入长江。一位工程师指着监测屏兴奋地
说：“今天这片江滩吸收了三千立方米的雨水！”这不仅
缓解了内涝，还滋养了生态，仿佛自然与人类达成了一
种默契。

自 2020 年起，武汉启动百里长江生态廊道更新改
造，着力“连断点、补空点、提亮点”。如今，江汉碧道与武
船片堤防的“堵点”已打通，两江四岸生态岸线全线贯
通。三环以内，83 公里连续绿道、842 万平方米滨水空
间，让骑行者、跑者可以一路畅行三镇，尽享江风拂面的
惬意。

今天的江滩，早已融入武汉人的日常。清晨五点半，
70岁的陈师傅准时出现在武昌江滩。他的太极剑在晨
光中划出柔和的弧线，剑穗上的红缨随风轻舞。他笑着
说：“在这儿练了二十年，从泥地练到石板路，再到现在
的塑胶跑道。”他的那份从容与满足，正是江滩变迁最真
实的注脚。

四季在江滩留下不同的印记：春汛时，江水漫过亲水
平台，孩子们踩水嬉戏，笑声清脆；夏汛时，惊涛拍岸，人
们却能安心站在堤内，欣赏这壮阔的自然之力；秋冬水位
回落，江心洲露出水面，芦苇摇曳，候鸟归来。去年秋
天，我陪外地的朋友在武昌月亮湾江滩散步，竟看见几尾
江豚跃出水面，银灰色的身影在阳光下划出一道优美的
弧线——那是长江生态复苏最动人的证明。

前些日子，我在武昌湾1956公园遇见一位老师带着
一群孩子。他们蹲在雨水花园边，用放大镜仔细观察水
中的小生物。“这是水蚤，那是孑孓，”年轻的老师耐心讲
解，“它们都是长江生态链里重要的一环。”一个小女孩指
着园中保留的老塔吊问：“老师，这个大家伙以前是干什
么的？”老师娓娓道来。原来，这座公园由武昌造船厂旧
址改造而成，建设者对原有的机械基座进行了清洗、防
锈、防腐处理，再艺术化地融入景观。如今，老塔吊成了
空中观景台，遥望鹦鹉洲长江大桥，默默连接着城市的过
去与现在。

华灯初上，我站在观景平台远眺。对岸高楼霓虹闪
烁，近处亲水平台笑语不断，江心货轮缓缓驶向远方。这
幅流动的画卷，让我想起四十年来的沧桑巨变——我们
从畏惧长江到亲近长江，从对抗洪水到与水共生，江滩从
工业岸线到生态廊道，每一步蝶变，都映照着发展理念的
深刻转变：真正的文明，不在于征服自然，而在于理解它、
尊重它，并与之和谐共处。

江水依旧东流，涛声依旧拍岸。但岸边的风景，已在
时光的雕琢下焕然一新。这绵延的江滩，是武汉写给长
江的一首诗篇，字里行间，满是敬畏、感恩，还有共生的智
慧。而每一个在江滩散步、奔跑、发呆的人，都是这首诗
中温暖而鲜活的注脚。

江滩不语，却诉说着一座城的过去、现在与未来。

和树连接
□康华

武汉江滩：
一部鲜活的生态史诗

□李永红

前两天在家大扫除时，从书柜里翻出一张泛黄的五笔字根表，上面
密密麻麻地记着拆字笔记，背面是公元1999年的日历，边缘已经卷翘发
毛了。

“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨……”一行行熟悉的口诀，就像
一串串解开回忆压缩包的口令，二十多年前那些被键盘敲击声填满的日
夜，从记忆深处一点点浮了上来。

20世纪90年代前后，计算机在国内开始普及推广，逐渐摘下了神
秘的光环。“微机热”就像冬天里的一把火，在全国各地的大城小市里
疯狂燃烧。那时候，386、486 还是普通百姓可望而不可即的高级货，
条件稍好一些的城市家庭和学生大都是用“小霸王”学习机代替，学
打字要掏钱参加专门的培训班，学会五笔打字就能找到一份轻松体面
的工作。

1996年的秋季学期，我就读的县中专购置了两台微机，这在当年
的小县城里是一件“大新闻”，还上了县里的报纸。学校专门为它建
了一间微机室，里面有校长办公室都不舍得装的空调和木地板。听
说使用微机要先申请，经过层层批准，进门必须换拖鞋，穿上防静电
的白大褂，就像是去拜谒一件被高高供起的“神器”。不管怎样，那间
房子在我这样从农村走出来的孩子眼中，绝对是“殿堂级”的神圣存
在。

遗憾的是，虽然有了微机室，但学校一直没开微机课，听说是没找到
合适的老师。班里几个同学决定“自力更生”，你两元我一元地凑钱买了
本微机使用入门。因为是零基础，又没有实操课，书看得是云遮雾罩，没
多久就兴趣全无扔在了一边。直到1997年毕业离校，大家也没能上机
敲出哪怕一个字来。

毕业那年，我参军入了伍。整天摸爬滚打，彻底没了这个想法。
2000年时当上营队的新闻报道员，采写稿件还是用笔端端正正写在
稿纸上，装入信封寄到报社编辑部。在驻地报社学习时，记者们的
稿件也是先手写，交给编辑修改通过再誊抄一遍才交给打字室，由
专职的打字员变成正式稿件。从没奢望过有一天，我也能坐在电脑
前打字写稿。

幸福有时来得就这么突然。当年底，为了响应全军科技大练兵的号
召，上级单位给每个营队配发了一台电脑。这让我欣喜若狂。虽然不知
道这台电脑能为训练作多大贡献，但我知道如果学会它，我的“春天”就
来了。

作为新闻报道员，我和营部文书是全营战士中最有便利条件接近和
使用这台电脑的人。现在想来，那台奔腾初代电脑可用的软件功能其
实极少，但这不重要，对我来说只要学会打字，能用它写稿就行，一个
金山WPS足够了，重要的是以后有了可以不限时间、正大光明使用电
脑的机会。

没有教材？不怕，先看电脑说明书，再拿津贴费买教材；没钱报班？
不怕，拿出背记三大条令的劲头对着书本一点点死记硬学；不会打字？
不怕，那张标着键盘字母的“86版王码五笔字根表”就是这个时期买来练
习的工具。书上说练习五笔打字要“食指管列，中指管行，无名指别偷
懒”，可我的十个指头总像被捆住的蚂蚱在键盘上瞎蹦跶。自学的“野路
子”指法打字速度不快？不怕，把提高拆字打字速度当成军事技能苦练，
直到形成忘掉字根的肌肉记忆，居然也达到了每分钟盲打近两百字的水
平。造成的恶果是，这种两手食指戳得飞快，其余四指基本不动的痼癖
动作至今也没能改掉。

说来也巧，自从学会五笔打字和电脑办公，我后来的军旅生涯，从战
士到军官，一步步走过来，无论岗位如何变动，电脑始终是我工作中最得
力的伙伴。

如今普通的办公电脑，性能比当年的巨型服务器还强，笔记本电脑
更是薄到无感一般。AI辅助办公、在平板和手机上编辑发送文档……
这些都是当年趴在奔腾初代电脑前的我做梦也不可能梦到的场景。
每一次科技进步里，都潜藏着推动时代前行的磅礴力量。当年为了一
门五笔打字技能拼尽全力，如今的年轻人却能在优越环境下轻松前
行，本身就是时代进步最好的注脚。那些年为生活努力的瞬间，那些
混合了酸甜苦辣的日子，都融进清脆的键盘敲击声中，成为最珍贵的
回忆。

我把这张字根表带到办公室，面对年轻同事的疑惑，我说：“对你们
来说输入法是工具，但我的五笔是时光机。”

“字根表”里的时光机
□夏安杰

我们的父亲
□江子

花簇荔红几案香（纸本水墨设色） 魏金修 作


