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历史学家研究启蒙运动的时间算
不上悠久。达恩顿的《启蒙运动的生
意》在现代书籍早期历史这个全新领
域里依然是一本优秀的专著。之后，
达恩顿接着研究启蒙运动与18世纪末
整个图书行业之间的关系。两个世纪
以前，思想如何在社会中渗透？启蒙
运动和法国大革命之间是什么联系？
达恩顿通过这些研究说明，人们把启
蒙哲人描述为法国18世纪最畅销的作
者，但那些充斥着淫荡色情的通俗作
品也在恣意流行，使启蒙书籍黯然失
色。达恩顿认为，休谟的《论文集》、孟
德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会
契约论》和斯密的《国富论》在法国大
革命前对欧洲公众产生的直接影响微
乎其微；事实上，法国革命者在成长过
程中阅读的是描述宫廷情妇的污蔑性
文字，而不是对法国君主政体的理论
性批评。

达恩顿在研究宏大的社会文化历
史时以书籍史、阅读史和图书接受研
究作为手段，这是一种激励人仿效的
模式，为历史学家提供了深刻、长远的
借鉴。但是，我对达恩顿的作品有三

条批评意见。在本书中，我坚持认为，
伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、斯密和狄德
罗的著作使欧洲图书贸易发生翻天覆
地的变化，从而使政治学书籍和政治
经济学书籍成为畅销书。

本书所做研究的依据来源于波莫
纳学院开发的在线数据库。这个数据
库包含7500条记录，是1700至1800年
间出版的约 250 种图书的版本清单。
我认为，一种图书要能列入畅销书这
个类别，它必须至少以3种语言出版。
在本书后面的章节中，我将从这一组
图书中选取12本畅销书，分别讲述它
们的故事。

我的书单和达恩顿的书单有很大
差异。将他的书单和我的书单并置进
行比较，就会发现卢梭的《社会契约
论》有 23 个版本，《爱弥儿》有 32 个版
本，而《巴里夫人逸事》仅有13个版本；
同样，孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》
有 50 个版本，而淫秽小说《哲人泰雷
兹》仅有8个版本。总之，启蒙政治理
论立于不败之地，压过了色情作品的
风头。

经过不断的炒作，“AI觉醒”已经
成为 AI 文化乃至流行文化的重要话
题。1997 年，国际象棋机器人“深蓝”
击败俄罗斯国际象棋大师时，就有人
觉得它已经有意识了，甚至还编造机
器人输给了人类棋手后恼羞成怒、放
电杀死对手的假新闻。

总结目前的AI宣传术，主要有两
个明显特点：一是科幻色彩明显。它
经常炒作的话题，如“AI 觉醒了会如
何”“超级 AI 到来会如何”“超级 AI 有
没有道德，有没有欲望，有没有目标，
会不会统治人类”等，都具有明显的幻
想色彩，因而成为科幻作家趋之若鹜
的写作素材。二是制造科技英雄。由
与AI相关的企业主、工程师、科学家亲
自代言。这些“英雄”的公众影响力极
大，能够引领AI发展和舆论风向。

显然，AI 宣传术的大众娱乐气质
明显。除了 AI 宣传术，当前 AI 发展
的娱乐化趋势还表现在三个方面：第
一，研究方向娱乐化，AI 热门发展方
向是聊天、写短文、虚拟人以及篡改
或生成图片、短视频。第二，公司行
为娱乐化——与传统公司相比较，互
联网大厂、AI 公司雇佣大量公关人

员，花在宣传工作上的力气要多得
多。他们大量拓展渠道，开展形式活
泼、自主便捷、代入感强、无处不在的

“病毒式”传播，给受众带来更多新、
奇、特的娱乐感。第三，评论研究娱
乐化——爆炸性形容词越多越好，语
不惊人死不休。

早在20世纪90年代，就有一些学
者指出，AI觉醒、超级AI是AI圈子“吸
金”“吸睛”的“法宝”，通过类似问题的
娱乐化讨论来宣传AI，吸引资金流向
AI 产业，从而壮大自身。在《信息崇
拜》中，罗斯扎克指出，AI产业发展史
始终伴随着严重的不实宣传。

从传播学视角看，今日AI娱乐化
的宣传推广方式非常成功：它抓住人
们的“痒点”，很多人会觉得类似问题
很好玩、很有趣，特别适合白日做梦，
适合成为娱乐元素；它也抓住人们的

“痛点”，超级AI会让人们害怕。进一
步说，它还抓住了人性的弱点，尤其是
当代人的自傲。当代人觉得自己是万
物之灵，很了不起。所以，机器如果像
人一样有智能就很了不起，机器智能
越是“类人”就越了不起。

【书摘】
我对张艺谋说：选人一定要“有道理”

奥运会开幕式上有一个规定环节：升奥林匹
克会旗，唱《奥林匹克会歌》。《奥林匹克会歌》是
一首很长的、带有希腊唱诗风格的歌曲，多数举
办国都选择由本国著名的歌唱演员来完成，也有
采用合唱方式的。张艺谋导演很看重这个节目，
很早就提出我们不用歌唱演员，他要用“来自大
山里的孩子们”来演唱《奥林匹克会歌》。

于是，负责《奥林匹克会歌》环节的分场导
演，就开始到全国各地去搜寻孩子们。大家今天
提供一个甘肃的幼儿合唱团，明天又找来陕西的
一个小学生组合，再后来又提出一组会唱歌的广
西彝族小朋友……艺谋导演问我的意见，我说我
们选的小朋友，一定要“有道理”。比如，如果选
了广西彝族的小朋友，那我们就要解释，为什么
是广西，为什么是彝族小朋友……

时间一天一天过去，这支演员队伍还是没有
着落。一天，一位同事说，或许可以考虑河北阜平
的小学生。很多年以来，北京的一位退休干部自
费往返于北京和河北阜平之间，义务教阜平山区
的小朋友唱歌和演奏各种乐器，有十几年了。这
件事很有名，大家都为这位叫邓小岚的老人家所
感动。后来，北京市崇文小学退休的特级音乐教
师付宝环也因为一个契机开始义务来到阜平山区
支教。这次是北京联手河北张家口共同举办冬奥
会，京津冀协同发展又是国家的一个重大方向，如
果我们选河北阜平的小学生，应该比较“有道理”。

其后不久，分场导演汇报了去阜平的情况，
还给我们看了现场拍的录像资料。他说：孩子们
的声乐基础很一般，目前没有成建制的合唱团，
孩子们都分散在几个学校里，培训他们上冬奥会
开幕式的舞台，演唱全场最重要的《奥林匹克会
歌》，恐怕不行……

会议停了好一会儿，大家都很安静。之后，
艺谋导演说，我们找山里的孩子，就是不要那种
受过专业训练的感觉，要的是“质朴的劲儿”，太
会声乐技巧了就不好了。于是，大家就“艺术与
质朴”展开了讨论，分场导演们比较坚持，但艺谋
导演更为坚持。

我说，我理解总导演的意思，让我们找的是
“泥土的芳香”。艺谋导演说，对，跑调儿都没关
系，别跑太厉害就行。

一锤定音，我提了5点意见

有了大致方向，我们决定正式发函给河北
省，请他们协调我们去现场看看这些孩子们。于
是，9月的一天早晨，我出发去了河北保定的阜
平。路上我们的先遣同事说：保定市很重视，市
委书记希望跟您见个面，要么您去保定市委，要
么他到高速路口来。我想别让人家市委书记到
高速路口来就为了跟我见面，于是就绕了一趟保
定市委，向市委书记汇报了情况，还蹭了一顿简
单的工作餐。

到达马兰小学的时候，学校院子里站满了
人。我们现场听孩子
们演唱了好几首歌。
我不是声乐专业人士，
在我听来孩子们唱得
还可以。分场导演这
次也带来了声乐指导，
声乐指导们说还可以，
基础不如专业特长的
学生，但可以加工。孩
子们的确有艺谋导演
说的质朴劲儿，脸红扑
扑的，表情各异，没有
任 何 人 工 雕 琢 的 痕
迹。我请邓小岚老师
和付宝环老师分别发
表了看法，她们都说，
孩子们还有提高的空

间，还可以更好。校长准备了会议室，希望我们
能坐下开个会，今天能把这事定下来。我问我们
负责演员组织的副主任，他也说最好今天就能定
了，因为河北要来这样一个几十人的团体到北京
来训练和彩排、参加开幕式，是一件大事，特别是
在疫情的情况下。于是我们一众人等来到一个
教室，河北省委宣传部副部长、保定市委宣传部
部长、阜平县县长、县委宣传部部长、县教育局局
长、城南庄镇镇长等，坐了一大屋子。

我先请邓小岚老师讲话。她是老一辈革命
家的女儿，抗战时期就生活在马兰村，退休后，她
和当年一起在阜平成长的伙伴们，回到她们生活
过的地方旅游，看到了孩子们缺少艺术教育的情
况，就决定自费义务来这里教孩子们音乐，还先
后捐赠给这里的学校400多件乐器。十几年前
北京到这里，要坐一天的长途车，转好多次车，晚
上才能到。邓老师往来这里16年如一日，教一
代又一代学生唱歌，后来她还在当地买了房子，
经常住在这里。邓老师还说到了一件事，县里几
年前曾经给马兰小学安排过一个专职的音乐老
师，大概是由于这几个村小学生太少，所以按教
委的要求这位老师要兼做其他工作，后来这位老
师就离开了。她希望保定市政府如有可能，还能
给这里配备音乐老师，让孩子们能接受比较系统
的音乐教育。她说得很认真，带着老一辈人直截
了当的说话方式，很清晰，很纯粹。

邓老师说完了，其他同志也都说了说，主要
是希望能尽快确认由他们来承担这个“光荣任
务”。

我又问了问开幕式导演组的同志们，他们和
声乐指导都认为可以。我看也差不多了，干脆定
下来吧，于是就说了5点意见：

1.今天就明确，由城南庄镇的同学们来承担
《奥林匹克会歌》的演唱。根据队形站位，请按至
少40—50人准备，以备从现在到明年2月各种突
发情况的发生。

2.我们会从北京安排声乐指导，还会派来一
位希腊语老师，教孩子们用希腊语演唱这首歌。
马上开始排练，预计2021年12月以后的适当时
间进京参加现场排练和合练。在保定的各项保
障工作，请保定市委全力支持。到北京去的一切
费用和保障由冬奥组委负责。由于孩子们年龄
较小，请学校多派一些带队人员到北京，我们一
并负责保障。

3.参加演出的孩子，必须是城南庄镇这几所
小学的同学，不能有其他人参加。因为这是国际
场合，转播镜头上的每一个人都可能被网友挖
掘。不管什么领导跟你们打招呼，什么企业家跟
你们说给多少钱，都不能往这里面加人。你们就
说冬奥组委开闭幕式工作部不同意，坚决拒绝。

4.河北省、保定市和县里，不要自行组织关
于这件事的宣传，我们冬奥组委会统一安排中央

和地方新闻媒体来采访报道。
5.刚才邓老师说的补充音乐老师的事，尽快

落实。尽管有各种管理上的困难，但不能让人说
现在一个专职的音乐老师都没有。演出前后，有
可能有各种媒体来采访，还可能有外媒，不能在
这方面出现问题。

说完我问保定市委宣传部部长，一周内是否
可以落实刚才邓老师说的音乐老师的事。他想
了想说，可以。

就这样，“大山里的孩子”就这么定下来了。
整个排练、彩排、演出过程中，邓小岚老师一

直跟孩子们在一起。1、2月份的鸟巢很冷，候场
通道的风也很大，但经常看见邓老师在场边张罗
孩子们，提醒他们表情、眼神，提醒他们系好最上
面一个扣子，别着凉了。在此期间她只找过我一
次，说她们有44个孩子，希望最后上场时别落下
谁，免得对孩子是个打击。我跟艺谋导演商量
后，最后重新排了队形，让孩子们全上了。

正式演出的当天，孩子们表现很出色。他们
穿着雪白的、绣有河北地方特色的红色“虎头”纹
样的小羽绒服，戴着红围脖、红帽子，意气风发地
走上升旗台，天籁般的《奥林匹克会歌》响彻鸟
巢。他们用干净、纯粹的声音，把中国人民对奥
运的情感完美地呈现给了世界。

难忘邓小岚老师

开幕式后，河北阜平的马兰花童声合唱团名
扬全国，得到了各方很好的评价，包括国外的媒
体。国家对整个冬奥会的组织工作十分肯定。
一天，冬奥组委通知我，说现在开始评选北京冬
奥会、冬残奥会突出贡献个人，国家要表彰。

我把负责开闭幕式的所有领导叫到一起开
会，商量这几个名额怎么分配。经过讨论，大家
确定评总导演张艺谋和我，还有另外几位同事。
我说，组委会有规定，领导干部评优的比例不能
超过20%，我就不参加了，但如果大家同意，我希
望能把我这个名额给邓小岚老师。

就在我们讨论评优的上一个周末，年近 80
岁的邓小岚老师在阜平的马兰村筹备音乐节，突
发脑血栓，第三天就去世了。

我们跟邓老师有过半年的深入接触，她的执
着、努力、坚韧和无私感动着每一个人。她那种老
一辈人直截了当、不加修饰的表达方式，也给我们
留下深刻印象。她好像总在告诉我们：“我没时间
说‘官话’，我还得去照顾我的孩子们……”

我说，邓小岚老师为冬奥会作出了很大贡
献，也为河北老区作出了很大贡献，如果她获得
了表彰，大家也会觉得我们开闭幕式工作部是个
重情义的集体。

2022年4月8日，北京冬奥会、冬残奥会总结
表彰大会在人民大会堂举行，邓小岚老师被追授

“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人称号”。

其实，“时间就是金钱”到底该算
格言、口号、论断，还不好说，但它不是
一个科学结论。科学结论需要很长的
论证，口号或者论断则未必。口号言
简意明即可，论断只一句铁口直断就
成，格言呢，需要大量的经验验证。

“时间就是金钱”是富兰克林的
话，那么还可能算是名人名言。名人
名言又不一样，它靠名气、名声、名望、
背书。

不管怎样，一句话能够家喻户晓，
至少几个方面站得住：文辞上精炼易
记，令人印象深刻；一定程度上合乎社
会现实，像是真的；听起来有点道理，
不是逻辑上推证有道理，而是一望而
知、不言而喻、用不着推证的有点道
理，甚至很有道理。

富兰克林1748年写的《给一个年
轻商人的忠告》中，第一条就是：“切
记，时间就是金钱。”他还有论证：假如
一个人凭自己的劳动一天能挣十先
令，那么，如果他闲坐半天，即使这期
间只花了六便士，也不能认为这就是
他全部的耗费；他其实花掉了，或应说
是白扔了另外五个先令。

不过，正如文章题目所言，这是给
年轻商人的忠告，那也就指定了生效
的范围，是对商人而言；对别的人就不
一定。

在商则言商，金钱是最高的道理，
是衡量一切的价值。对和尚道士呢？
成佛成仙是最高的价值，那么应该要说

“时间就是念佛”“时间就是修真”了。
百度百科上又说，时间宝贵的思

想从来就有，古希腊哲学家泰奥弗拉
斯托斯曾说过，“时间是最昂贵的花
费”。古罗马哲学家塞内卡在他的《论
生命之短暂》中，也认为浪费时间就是
浪费生命。

时间宝贵，确实是人们从来就有
的观念，人生短暂，譬如朝露，不能不
宝贵。不过拿什么作比，有一个视什
么为宝贵的问题。拿金钱作比，就是
把金钱当成最宝贵的。“时间就是金
钱”流传广，需要社会上视金钱最宝贵
的人极多。我们不可以说“视金钱如
粪土”才好，人们都以金钱为最高价
值，也一定是有社会机理的，这说明一
种时代风气或者时代欲望已经形成。

“时间就是金钱”，其实是在说金
钱宝贵，金钱是比时间更加不言而喻
的硬道理。“你就是我祖宗”，是说你重
要，像祖宗一样重要，但根本还是祖宗
更重要。“活菩萨”“如夫人”“同进士”

“赛江南”“小上海”之类的说法，都应
该这样解读。

德国社会学家马克斯·韦伯在《新
教伦理与资本主义精神》中也引用了
富兰克林的《给一个年轻商人的忠
告》，包括“切记，时间就是金钱”。他
称这篇文章“以近乎典型的纯粹性保
存着”资本主义精神：个人把努力增加
自己的资本并以此为目的活动视为一
种尽责尽职的行动，把赚钱本身当作
一种目的、一种职业责任、一种美德和
能力的表现。

我们显然不能把句子倒过来，不
能说“金钱就是时间，生命就是效
率”。如果那样说，不仅仅是矮化了

“最宝贵的金钱”和生命，而且逻辑上
显得怪异，难道时间可以作为最高价
值，效率可以作为人生的目的吗？如
果时间是最高价值，那么“好死不如赖
活着”就是真理；如果效率就是生命，
那么牛马也算是幸福的人生。

显然，金钱不是所有人的最高价
值，不同的人对金钱有着不同的理解，
就像不同的人对音乐、艺术、文学、信仰
有着不同的理解一样。时间与生命某
种程度上可以等同，一般人们说“生命
至上”，它比金钱对人生要重要得多。

如果说金钱是良好生活展开的条
件，时间则是所有生命得以展开的前
提。生命的意义也不在于效率，生命
无论效率高低，都有着至高意义，一个
生下来就残缺的生命、一个生下来就
有着不可治愈的疾病的生命，仍然需
要珍视，而不管他效率如何。

在拥有生命后，该以什么为最宝
贵，这是一个选择题。选择的过程可能
漫长，可能还有基于条件的无奈之处，
但终究而言，生命有万千形态，每个人
选择自己的最高价值，各花入各眼。有
的人为自己的选择毕生不移，还有的人
为自己的选择放弃生命，舍生取义的人
也是自古就有，他们的精神世界可不是

“时间就是金钱”可以总结得了。

《20世纪中国科幻小说史》增补版
吴岩 主编 北京大学出版社

本书系统梳理了中国科幻文学在20世纪百年间跌
宕起伏的辉煌历程，展现了这一文学类型从无到有、作家
队伍由小到大、作品从稀少到蔚为大观、社会影响由微弱
到广泛深入的发展变化过程。通过对创作的时代背景、
文类演进脉络以及重要作家代表作品的简明阐述，勾勒
出科幻文学在20世纪中国的成长轨迹。

《不废江河：史海观澜与文化省思》
王瑞来 著 广西师范大学出版社

本书是一部深入浅出的历史随笔与学术札记合集，
以生动的笔触穿梭于殷商甲骨、宋代纸币、谥号、诗文之
间，既有中国史学独立精神的宏大命题，也有孔子吃不吃
肉、古人考试如厕等的微观细节，对古人生活与观念进行
描摹，从典章制度到日常生活，从文字训诂到人物评传，
多维度还原历史的复杂面貌。

《中国画论观念史研究：数字人文视角》
钮亮 著 上海交通大学出版社

为什么我们看《千里江山图》会想起帝国气象？看
《寒江独钓图》又可以感受到清寒意境？这些感觉来自图
像本身，还是我们所继承的画论观念？本书将数字技术
应用于画论观念研究，筛查中国画观念词汇，考察中国画
论观念及观念群的意义演化，从引文关系中考察观念基
因对中国艺术的主导作用。

《稳定币：数字时代的新货币力量》
周光友 杨洁萌 编著 复旦大学出版社

从实物货币到金属货币，从纸币到数字货币，货币不
断进化的背后，是人类对更高效率和更强信任的追求。
今天，一种全新的货币形态——稳定币——正在崛起。
本书帮助读者理解稳定币是什么、为何而生。继而介绍
其运行机制与典型案例，讨论潜在风险与全球监管格局，
揭示稳定币面临的挑战。

《狼群：大西洋海战》
[英]戴维·乔丹 著 上海三联书店

作者是英国联合部队指挥与参谋学院讲师，本书深
入讲述了第二次世界大战中激烈的（德军）潜艇战和（盟
军）反潜战，揭示这场水下对抗背后的战略战术与技术的
较量。全书配以大量珍贵的历史档案照片，结合详实的
结构图及技术参数，为读者提供理解这场战役直观、可靠
的视觉与数据参考。

《亲密陷阱》
[英]瑞秋·奥尼尔 著 岳麓书社

PUA这个词，究竟是从哪里来的？本书起底伦敦骗
色产业，剖析PUA产业背后的逻辑链条、运作模式与文
化脉络。作者进行了一年多的行业调查，找到30多位业
内受访者，亲身记录形形色色的培训课堂，在此基础上完
成本书，呼吁人们抵制骗色，探索更为健康、真诚的亲密
关系。 （长江日报记者李煦 整理）

40多天之后，我们将迎来2026年冬季奥运会

《宏大细节》：有些事现在可以说了

·技术与人·

大众娱乐化的AI宣传术
□刘永谋

刘洪波 湖
北仙桃人。长
江日报评论员，
高级记者。

刘永谋 中
国 人 民 大 学 教
授，著有《智能
革 命 后 的 世
界》。

·序跋集·

二百年前有哪些爆款书？
□[美]加里·凯茨

摘编自《书
写启蒙：改变欧
洲 的 十 二 部 经
典》序言。

·无限杂思·

再说几句“时间就是金钱”
□刘洪波

《宏大细节：北京冬奥
幕后的中国与世界》
常宇 著
上海人民出版社

2022年2月4日晚，“马兰花合唱团”用希腊语在第二十四届冬奥会开幕式上歌唱。
新华社记者李尕 摄

再过40 多天，2026 年冬季奥运会将在米兰
开幕。此时回首3年前的北京冬奥会，它的幕后
究竟有哪些鲜为人知的故事？时任北京冬奥组
委开闭幕式工作部负责人常宇的新作《宏大细
节》，揭示了北京2022年冬奥会台前幕后不为人
知的隐秘细节。

奥运会开闭幕式总导演张艺谋在序言中写

道，这是一堂“极其难得的中国社会通识课”，从
中可以“清晰地看到政府的职能和架构，做决策
时的考量，解决问题的思路，看到各种突发情况
和不同局面下，国家的想法与共识、态度与应
对”。

在《宏大细节》一书中，常宇将一个个从天而
降的难题与国家、政府、冬奥团队的应对之道娓

娓道来，由局内人视角，看到像奥运会这样的国
之大典，背后其实渗透着政府、社会不同部门与
层级间的密切协作，更涉及城市规划与治理、区
域一体化发展、产业政策、资源协调等“看似”与
奥运会无关的方方面面。这之中，有做事成事的
细节，有复杂项目统筹管理的智慧，更有对国家
制度、思想、文化、运行规律的深刻洞察。


