

40多天之后,我们将迎来2026年冬季奥运会

# 《宏大细节》:有些事现在可以说了

再过40多天,2026年冬季奥运会将在米兰开幕。此时回首3年前的北京冬奥会,它的幕后究竟有哪些鲜为人知的故事?时任北京冬奥组委开闭幕式工作部负责人常宇的新作《宏大细节》,揭示了北京2022年冬奥会台前幕后不为人知的隐秘细节。

奥运会开闭幕式总导演张艺谋在序言中写

【书摘】

我对张艺谋说:选人一定要“有道理”

奥运会开幕式上有一个规定环节:升奥林匹克会旗,唱《奥林匹克会歌》。《奥林匹克会歌》是一首很长的、带有希腊唱诗风格的歌曲,多数举办国都选择由本国著名的歌唱演员来完成,也有采用合唱方式的。张艺谋导演很看重这个节目,很早就提出我们不用歌唱演员,他要用“来自大山里的孩子们”来演唱《奥林匹克会歌》。

于是,负责《奥林匹克会歌》环节的分会场导演,就开始到全国各地去搜寻孩子们。大家今天提供一个甘肃的幼儿合唱团,明天又找来陕西的一个小学生组合,再后来又提出一组会唱歌的广西彝族小朋友……张艺谋导演问我的意见,我说我们选的小朋友,一定要“有道理”。比如,如果选了广西彝族的小朋友,那我们就得解释,为什么是广西,为什么是彝族小朋友……

时间一天一天过去,这支演员队伍还是没有着落。一天,一位同事说,或许可以考虑河北阜平的小学生。很多年以来,北京的一位退休干部自费往返于北京和河北阜平之间,义务教阜平山区的小朋友唱歌和演奏各种乐器,有十几年了。这件事很有名,大家都为这位叫邓小岚的老人家所感动。后来,北京市崇文小学退休的特级音乐教师付宝环也因为一个契机开始义务来到阜平山区支教。这次是北京联手河北张家口共同举办冬奥会,京津冀协同发展又是国家的一个重大方向,如果我们选河北阜平的小学生,应该比较“有道理”。

其后不久,分场导演汇报了去阜平的情况,还给我们看了现场拍的录像资料。他说:孩子们的声乐基础很一般,目前没有建成制的合唱团,孩子们都分散在几个学校里,培训他们上冬奥会开幕式的舞台,演唱全场最重要的《奥林匹克会歌》,恐怕不行……

会议停了好一会儿,大家都很安静。之后,张艺谋导演说,我们找山里的孩子,就是不要那种受过专业训练的感觉,要的是“质朴的劲儿”,太会声乐技巧了就不好了。于是,大家就“艺术与质朴”展开了讨论,分场导演们比较坚持,但张艺谋导演更为坚持。

我说,我理解总导演的意思,让我们找的是“泥土的芳香”。张艺谋导演说,对,跑调儿都没关系,别跑大厉害就行。

一锤定音,我提了5点意见

有了大致方向,我们决定正式发函给河北省,请他们协调我们去现场看看这些孩子们。于是,9月的一天早晨,我出发去了河北保定的阜平。路上我们的先遣同事说:保定市很重视,市委书记希望我们能见个面,要么您去保定市委,要么他到高速公路口来。我想别让人家市委书记到高速公路口来就为了跟我见面,于是就绕了一趟保定市委,向市委书记汇报了情况,还蹭了一顿简单的午餐。

到达马兰小学的时候,学校院子里站满了人。我们现场听孩子们演唱了好几首歌。我不是声乐专业人士,在我听来孩子们唱得还可以。分场导演这次也带来了声乐指导,声乐指导们说还可以,基础不如专业特长的学生,但可以加工。孩子们的确有张艺谋导演的质朴劲儿,脸红扑扑的,表情各异,没有任何人工雕琢的痕迹。我请邓小岚老师和付宝环老师分别发表了看法,她们都说,孩子们还有提高的空

道,这是一堂“极其难得的中国社会通识课”,从中可以“清晰地看到政府的职能和架构,做决策时的考量,解决问题的思路,看到各种突发情况和不同局面下,国家的想法与共识、态度与应对”。

在《宏大细节》一书中,常宇将一个从天而降的难题与国家、政府、冬奥团队的应对之道娓娓道来,由局内人视角,看到像奥运会这样的国之大典,背后其实渗透着政府、社会不同部门与层级间的密切协作,更涉及城市规划与治理、区域一体化发展、产业政策、资源协调等“看似”与奥运会无关的方方面面。这之中,有做事成事的细节,有复杂项目统筹管理的智慧,更有对国家制度、思想、文化、运行规律的深刻洞察。



2022年2月4日晚,“马兰花合唱团”用希腊语在第二十四届冬奥会开幕式上演唱。  
新华社记者李尢 摄

间,还可以更好。校长准备了会议室,希望我们能坐下开个会,今天能把这事定下来。我问我们负责演员组织的副主任,他说最好今天就能定了,因为河北要来这样一个几十人的团体到北京来训练和彩排、参加开幕式,是一件大事,特别是在疫情的情况下。于是我们一群人来到一个教室,河北省委宣传部副部长、保定市委宣传部长、阜平县委常委、县委宣传部部长、县教育局局长、城南庄镇镇长等,坐了一大屋子。

我先请邓小岚老师讲话。她是老一輩革命家的女儿,抗战时期就生活在马兰村,退休后,她和当年一起在阜平成长的伙伴们,回到她们生活过的地方旅游,看到了孩子们缺少艺术教育的情况,就决定自费义务来这里教孩子们音乐,还先后捐赠给这里的学校400多件乐器。十几年前北京到这里,要坐一天的长途车,转好多次车,晚上才能到。邓老师往来这里16年如一日,教一代又一代学生唱歌,后来她还在当地买了房子,经常住在这里。邓老师还说到了一件事,县里几年前曾经给马兰小学安排过一个专职的音乐老师,大概是由于这几个村小学生太少,所以按教委的要求这位老师要兼做其他工作,后来这位老师就离开了。她希望保定市委政府如有可能,还能给这里配备音乐老师,让孩子们能接受比较系统的音乐教育。她说得很认真,带着老一輩人直截了当的说话方式,很清晰,很纯粹。

邓老师说完了,其他同志也都说了说,主要是希望能尽快确认由他们来承担这个“光荣任务”。

我又问了开闭幕式导演组的同志们,他们和声乐指导都认为可以。我看也差不多了,干脆定下来吧,于是就说了5点意见:

- 1.今天就明确,由城南庄镇的同学来承担《奥林匹克会歌》的演唱。根据队形站位,请按至少40—50人准备,以备从现在到明年2月各种突发情况的发生。
- 2.我们会从北京安排声乐指导,还会派来一位希腊语老师,教孩子们用希腊语演唱这首歌。马上开始排练,预计2021年12月以后的适当时间进京参加现场排练和合练。在保定的各项保障工作,请保定市委全力支持。到北京去的一切费用和保障由冬奥组委负责。由于孩子们年龄较小,请学校多派一些带队人员到北京,我们一并负责保障。
- 3.参加演出的孩子,必须是城南庄镇这几所小学的同学,不能有其他人参加。因为这是国际场合,转播镜头上的每一个人都能被网友挖掘。不管什么领导跟你们打招呼,什么企业家跟你们说给多少钱,都不能往这里面加人。你们就说冬奥组委开闭幕式工作部不同意,坚决拒绝。
- 4.河北省、保定市委和县里,不要自行组织关于这件事的宣传,我们冬奥组委统一安排中央

和地方新闻媒体来采访报道。

5.刚才邓老师说的补充音乐老师的事,尽快落实。尽管有各种管理上的困难,但不能让人说现在在一个专职的音乐老师都没有。演出前后,有可能有各种媒体来采访,还可能在外媒,不能在这方面出现问题。

说完我问保定市委宣传部长,一周内是否可以落实刚才邓老师说的音乐老师的事。他想了想,可以。

就这样,“大山里的孩子”就这么定下来了。整个排练、彩排、演出过程中,邓小岚老师一直跟孩子们在一起。12月份的鸟巢很冷,候场通道的风也很大,但经常看见邓老师在场地张罗孩子们,提醒他们表情、眼神,提醒他们系好最上面一个扣子,别着凉了。在此期间她只找过我一次,说她们有44个孩子,希望最后上场时别落下谁,免得对孩子是个打击。我跟张艺谋导演商量后,最后重新排了队形,让孩子们全上了。

正式演出的当天,孩子们表现很出色。他们穿着雪白的、绣有河北地方特色的红色“虎头”纹样的小羽绒服,戴着红围脖,红帽子,意气风发地走上升旗台,天籁般的《奥林匹克会歌》响彻鸟巢。他们用干净、纯粹的声音,把中国人民对奥运的情感完美地呈现给了世界。

难忘邓小岚老师

开幕式后,河北阜平的马兰花童声合唱团名扬全国,得到了各方很好的评价,包括国外的媒体。国家对整个冬奥会的组织工作十分肯定。一天,冬奥组委通知我,说现在开始评选北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人,国家要表彰。

我把负责开闭幕式的所有领导叫到一起开会,商量这几个名额怎么分配。经过讨论,大家确定评选总导演张艺谋和我,还有另外几位同事。我说,组委会规定,领导干部评优的比例不能超过20%,我就不参加了,但如果大家同意,我希望能把我这个名额给邓小岚老师。

就在我们讨论评优的上一个周末,年近80岁的邓小岚老师在阜平的马兰村筹备音乐节,突发脑血栓,第三天就去世了。

我们跟邓老师有过半年的深入接触,她的执着、努力、坚韧和无私感动着每一个人。她那种老一輩人直截了当、不加修饰的表达方式,也给我们留下深刻印象。她好像总在告诉我们:“我没时间说‘官话’,我还得去照顾我的孩子们……”

我说,邓小岚老师为冬奥会作出了很大贡献,也为河北老区作出了很大贡献,如果她获得了表彰,大家也会觉得我们开闭幕式工作部是个重情义的集体。

2022年4月8日,北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会在人民大会堂举行,邓小岚老师被追授“北京冬奥会、冬残奥会突出贡献个人称号”。

·技术与·

## 大众娱乐化的AI宣传术

□刘永谋



刘永谋 中国人民大学教授,著有《智能革命后的世界》。

经过不断的炒作,“AI觉醒”已经成为AI文化乃至流行文化的重要话题。1997年,国际象棋机器人“深蓝”击败俄罗斯国际象棋大师时,就有人觉得它已经有意识了,甚至还编造机器人输给了人类棋手后恼羞成怒、放电杀死对手的假新闻。

总结目前的AI宣传术,主要有两个明显特点:一是科幻色彩明显。它经常炒作的主题,如“AI觉醒了会如何”“超级AI到来会如何”“超级AI有没有道德,有没有欲望,有没有目标,会不会统治人类”等,都具有明显的幻想色彩,因而成为科幻作家趋之若鹜的写作素材。二是制造科技英雄。由与AI相关的企业主、工程师、科学家亲自代言。这些“英雄”的公众影响力极大,能够引领AI发展和舆论风向。

显然,AI宣传术的大众娱乐气质明显。除了AI宣传术,当前AI发展的娱乐化趋势还表现在三个方面:第一,研究方向娱乐化,AI热门发展方向是聊天、写短文、虚拟人以及篡改或生成图片、短视频。第二,公司行为娱乐化——与传统公司相比较,互联网大厂、AI公司雇佣大量公关人

员,花在宣传工作上的力气要多得多。他们大量拓展渠道,开展形式活泼、自主便捷、代人感强、无处不在的“病毒式”传播,给受众带来更多新奇、特的娱乐感。第三,评论研究娱乐化——爆炸性形容词越多越好,语不惊人死不休。

早在20世纪90年代,就有一些学者指出,AI觉醒、超级AI是AI圈子“吸金”“吸睛”的“法宝”,通过类似问题的娱乐化讨论来宣传AI,吸引资金流向AI产业,从而壮大自身。在《信息崇拜》中,罗斯扎克指出,AI产业发展史始终伴随着严重的不实宣传。

从传播学视角看,今日AI娱乐化的宣传推广方式非常成功:它抓住人们的“痒点”,很多人会觉得类似问题很好玩,很有趣,特别适合白日做梦,适合成为娱乐元素;它也抓住人们的“痛点”,超级AI会让人害怕。进进一步说,它还抓住了人性的弱点,尤其是当代人的自卑。当代人觉得自己是万物之灵,很了不起。所以,机器如果像人一样有智能就很了不起,机器智能越是“类人”就越了不起。

·序跋集·

## 二百年前有哪些爆款书?

□[美]加里·凯茨



摘编自《书写启蒙:改变欧洲的第二部经典》序言。

历史学家研究启蒙运动的时间算不上悠久。达恩顿的《启蒙运动的生意》在近代书史早期历史这个全新领域里依然是一本优秀的专著。之后,达恩顿接着研究启蒙运动与18世纪末整个图书行业之间的关系。两个世纪以前,思想如何在社会中渗透?启蒙运动和法国大革命之间是什么联系?达恩顿通过这些研究说明,人们把启蒙运动描述为法国18世纪最畅销的作者,但那些充斥着淫荡色情的通俗作品也在恣意流行,使启蒙书籍黯然失色。达恩顿认为,休谟的《论文集》、孟德斯鸠的《论法的精神》、卢梭的《社会契约论》和斯密的《国富论》在法国大革命前对欧洲公众产生的直接影响微乎其微;事实上,法国革命者在成长过程中阅读的是描述宫廷情妇的污蔑性文字,而不是对法国君主政体的理论性批评。

达恩顿在研究宏大的社会文化历史时以书籍史、阅读史和图书接受研究作为手段,这是一种激励人仿效的模式,为历史学家提供了深刻、长远的借鉴。但是,我对达恩顿的作品有三

条批评意见。在本书中,我坚持认为,伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、斯密和狄德罗的著作使欧洲图书贸易发生翻天覆地的变化,从而使政治学书籍和政治经济学书籍成为畅销书。

本书所做研究的依据来源于波莫纳学院开发的在线数据库。这个数据库包含7500余条记录,是1700至1800年间出版的约250种图书的版本清单。我认为,一种图书要能列入畅销书这个类别,它必须至少以3种语言出版。在本书后面的章节中,我将从这一组图书中选取12本畅销书,分别讲述它们的故事。

我的书单和达恩顿的书单有很大差异。将他的书单和我的书单并置进行比较,就会发现卢梭的《社会契约论》有23个版本,《爱弥儿》有32个版本,而《巴里夫人逸事》仅有13个版本;同样,孟德斯鸠的《罗马盛衰原因论》有50个版本,而淫秽小说《哲人泰雷兹》仅有8个版本。总之,启蒙政治理论立于不败之地,压过了色情作品的风头。

·无限杂思·

## 再说几句“时间就是金钱”

□刘洪波



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员,高级记者。

其实,“时间就是金钱”到底该算格言、口号、论断,还是不好说,但它不是一个科学结论。科学结论需要很长的论证,口号或者论断则未必。口号言简意明即可,论断只一句铁口直断就成,格言呢,需要大量的经验验证。

“时间就是金钱”是富兰克林的话,那么还可能算是名人名言。名人名言又不同,它靠名气、名声、名望、背书。

不管怎样,一句话能够家喻户晓,至少几个方面站得住:文辞上精炼易记,令人印象深刻;一定程度上合乎社会现实,像是真的;听起来有点道理,不是逻辑上推证有道理,而是一望而知,不言而喻、用不着推证的有点道理,甚至很有道理。

富兰克林1748年写的《给一个年轻商人的忠告》中,第一条就是:“切记,时间就是金钱。”他还有论证:假如一个人凭自己的劳动一天能挣十先令,那么,如果他闲坐半天,即使这期间只花了六便士,也不能认为这就是他全部的耗费;他其实花掉了,或应说是白扔了另外五个先令。

不过,正如文章题目所言,这是给年轻商人的忠告,那也就指定了生效的范围,是对商人而言;对别的人就不一定。

在商则言商,金钱是最高贵的道理,是衡量一切的价值。对和尚道士呢?成佛成仙是最高贵的价值,那么应该说“时间就是念佛”“时间就是修真”了。

百度百科上又说,时间宝贵的思想从来就有,古希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯曾说过:“时间是最宝贵的花费”。古罗马哲学家塞内卡在他的《论生命之短暂》中,也认为浪费时间就是浪费生命。

时间宝贵,确实是人们从来就有的观念,人生短暂,譬如朝露,不能不宝贵。不过拿什么作比,有一个视什么为宝贵的价值。拿金钱作比,就是把金钱当成最宝贵的。“时间就是金钱”流传广,需要社会上视金钱最宝贵的人极多。我们不可以说“视金钱如粪土”才好,人们都以金钱为最高价值,也一定是社会机理的,这说明一种时代风气或者时代欲望已经形成。

“时间就是金钱”,其实是在说金钱宝贵,金钱是比时间更加不言而喻的硬道理。“你就是我祖宗”,是说你重要,像祖宗一样重要,但根本还是祖宗更重要。“活菩萨”“如夫人”“同进士”“赛江重”“小上海”之类的说法,都应该这样解读。

德国社会学家马克思·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》中也引用了富兰克林的《给一个年轻商人的忠告》,包括“切记,时间就是金钱”。他称这篇文章“以近乎典型的纯粹性保存着”资本主义精神:个人把努力增加自己的资本并以此为目的活动视为一种尽职尽责的行动,把赚钱本身当作一种目的、一种职业责任、一种美德和能力的表现。

我们显然不能把句子倒过来,不能说“金钱就是时间,生命就是效率”。如果那样说,不不仅是矮化了“最宝贵的金钱”和生命,而且逻辑上显得怪异,难道时间可以作为最高价值,效率可以作为人生的目的吗?如果时间是最高价值,那么“好死不如赖活着”就是真理;如果效率就是生命,那么牛马也算是幸福的人生。

显然,金钱不是所有人的最高价值,不同的人对金钱有着不同的理解,就像不同的人对音乐、艺术、文学、信仰有着不同的理解一样。时间与生命某种程度上可以等同,一般人们说“生命至上”,它比金钱对人生要重要得多。

如果说金钱是良好生活展开的条件,时间则是所有生命得以展开的前提。生命的意义也不在于效率,生命无论效率高低,都有着至高意义,一个生下来就残缺的生命,一个生下来就有不可治愈的疾病的生命,仍然需要珍视,而不管他效率如何。

在拥有生命后,该以什么为最宝贵,这是一个选择题。选择的过程可能漫长,可能还有基于条件的无奈之处,但终究而言,生命有万千形态,每个人选择自己的最高价值,各花入各眼。有的人为自己的选择毕生不移,还有的人为自己的选择放弃生命,舍生取义的人也是自古就有,他们的精神世界可不是“时间就是金钱”可以总结得了。

快览

《20世纪中国科幻小说史》增补版  
吴岩 主编 北京大学出版社

本书系统梳理了中国科幻文学在20世纪百年间跌宕起伏的辉煌历程,展现了这一文学类型从无到有、作家队伍由小到大、作品由稀少到蔚为大观、社会影响由微弱到广泛深入的发展变化过程。通过对创作的时代背景、文类演进脉络以及重要作家代表作品的简明阐述,勾勒科幻文学在20世纪中国的成长轨迹。

《不废江河:海观澜与文化省思》  
王瑞来 著 广西师范大学出版社

本书是一部深入浅出的历史随笔与学术札记合集,以生动的笔触穿梭于殷商甲骨、宋代纸币、谥号、诗文之间,既有中国史学独立精神的宏大命题,也有孔子吃不吃肉、古人考试如厕的微观细节,对古人生活与观念进行描摹,从典章制度到日常生活,从文字训诂到人物评传,多维度还原历史的复杂面貌。

《中国画论观念史研究:数字人文视角》  
钮亮 著 上海交通大学出版社

为什么我们看《千里江山图》会想起帝国气象?看《寒江独钓图》又可以感受到清寒意境?这些感觉来自图像本身,还是我们所继承的画论观念?本书将数字技术应用于画论观念研究,筛查中国画观念词汇,考察中国画论观念及观念群的意义演化,从引文关系中考察观念基因对中国艺术的主导作用。



《稳定币:数字时代的新货币力量》  
周光友 杨洁萌 编著 复旦大学出版社

从实物货币到金属货币,从纸币到数字货币,货币不断进化的背后,是人类对更高效率和更强信任的追求。今天,一种全新的货币形态——稳定币——正在崛起。本书帮助读者理解稳定币是什么、为何而生。继而介绍其运行机制与典型案例,讨论潜在风险与全球监管格局,揭示稳定币面临的挑战。

《狼群:大西洋海战》  
[英]戴维·乔丹 著 上海三联书店

作者是英国联合部队指挥与参谋学院讲师,本书深入讲述了第二次世界大战中激烈的(德军)潜艇战和(盟军)反潜战,揭示这场水下对抗背后的战略战术与技术的较量。全书配以大量珍贵的历史档案照片,结合详实的结构图及技术参数,为读者提供理解这场战役直观、可靠的视觉与数据参考。

《亲密陷阱》  
[英]瑞秋·奥尼尔 著 岳麓书社

PUA这个词,究竟是从哪里来的?本书起底伦敦骗色产业,剖析PUA产业背后的逻辑链条、运作模式与文化脉络。作者进行了一年多的行业调查,找到30多位业内受访者,亲身记录形形色色的培训课堂,在此基础上完成本书,呼吁人们抵制骗色,探索更为健康、真诚的亲密关系。(长江日报记者李煦 整理)

