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为何是《庄子》，在英语世界获
得广泛的共鸣？

20 世纪中叶以来，存在主义焦
虑、工具理性对人的异化、消费主义
带来的意义空虚，构成了西方社会
的“现代性病症”。人们获得了前所
未有的控制能力，却失去了内心的
安宁；创造了连接全球的网络，却体
验到更深的孤独。正是在这样的裂
痕中，《庄子》的思想如清泉般涌入。

当海德格尔讨论“本真性生存”
时，庄子早已用“曳尾于涂中”的形
象，回答了“如何面对被抛入世界的
焦虑”。庄子对“机心”的警惕，也像
对科技异化的超前预言。

有趣的是，英语世界对《庄子》
的接受绕过了学术界的严格考据，
也进入大众文化领域。“庄周梦蝶”
成为心理学讨论自我认同的经典隐
喻，“庖丁解牛”被管理学家用作阐
释“心流”理论的中国案例，“混沌之
死”出现在生态哲学批判人类中心
主义的论述中……这种创造性解读
证明了庄子思想的生长性，能在不
同文化土壤中结出智慧的果实。据
北京师范大学教授于雪棠介绍，《庄
子》中的很多格言警句印在国外的
挂历上，还有绘本、音频等。

庄子这位东方哲人的声音在持
续回响，带着漆园吏特有的幽默与
通透：

——他用“大瓠”寓言指出：同
一个葫芦，有人觉得无用而砸碎，有
人却可“以为大樽而浮乎江湖”。重
要的不是事物本身，而是我们看待
事物的方式。

——“庖丁解牛”，当然不是教
解牛技巧，而是工作如何成为一场

“合于桑林之舞”的艺术表演，达成
“以神遇而不以目视”的人与工具的
完美融合。

——“齐物论”，庄子并非否认
差异，而是指出：“自其异者视之，肝
胆楚越也；自其同者视之，万物皆一
也。”他允许对立观点并存而不急于
统合。

——“天地与我并生，而万物与
我为一”，这不是浪漫的自然崇拜，
而是基于“气化”宇宙论的本体认
识：人与万物在存在层面本为一体。

……
一只来自中国漆园的蝴蝶，已

然成为世界精神花园中不可或缺的
精灵。
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十二年磨一剑，
在《庄子》里照见人生

于雪棠的专著《20世纪〈庄子〉在英语世界的传播》，从
2013年立项到2025年出书，走过了十二年光阴。

于雪棠读《庄子》已有数十年，在不同的人生阶段，她
喜爱的篇章有变化。上大学时，她喜欢《逍遥游》，鲲鹏神
话让她着迷，教材中解读的“精神绝对自由”也让她向往。
她也特别喜欢《齐物论》中的“天地与我并生，而万物与我
为一”。“有一种磅礴的气魄，前一句是将个体的生命与天
地并立，鼎足而三，后一句又将自我消融于宇宙万物之
中。”在于雪棠看来，这种对自我与宇宙关系的体认，既振
奋人心，又不会凌驾于万物之上，体现了一种独特的东方
智慧。

如今，已过知天命之年的她，更偏爱庄子的人生感
悟。“比如《大宗师》篇，评价历史上的一些人，说他们‘役人
之役，适人之适，而不自适其适也’。”这指的是“被他人的
评价标准所束缚，没有按照自己喜欢的方式去做人生选
择”。她说，现在对自己的要求，是希望尽可能按自己的想
法、自己的节奏做事。

2011年10月到2014年7月，于雪棠先后在美国俄克拉
何马大学、威廉玛丽大学的孔子学院任教。那段日子里，
她的课堂多元而鲜活：教授中国古代诗歌、书法、汉语阅读
与写作等，还走进当地类似老年大学的课堂，给美国人讲
儒家文化。有人写书法，有人写中文作文——不同年龄、
不同身份的人们对于中国传统文化的喜爱，让她看见了中
国文化跨越国界的吸引力。

“会讲故事”的《庄子》
给物理学家以灵感

在众多中国传统文化经典里，《庄子》为什么能在西方
世界获得如此持久且深入的关注呢？于雪棠认为，这既得
益于作品本身的魅力，也与跨文化交流的学术环境有关。

首先，《庄子》最大的魅力在于其独特的视角。它观照
宇宙、反思社会、体察人生，思维方式自由跳跃，极富哲思
与启发性。庄子的许多思想，比如对相对性的探讨、对语
言局限的洞察等，与西方从古希腊到现代哲学的某些脉络
不谋而合，持续吸引着学者深入探究。

更重要的是，《庄子》不说教，而是讲故事。从鲲鹏变
化到庄周梦蝶，从庖丁解牛到“河伯见北海若”，它把深刻
的思想融于生动奇诡的寓言中。人们爱听故事，也自然能
在故事中获得启发。它的语言也充满创造力，既有凝练如

“相濡以沫，不如相忘于江湖”的隽语，也有大量自创新奇
词汇，用近乎诗性的表达承载思想的突破力。这使得《庄
子》不仅被哲学、文学领域的学者持续研究，也吸引着科学
家从中汲取精神养分。

日本著名核物理学家、1949年诺贝尔物理学奖得主汤
川秀树，在困于基本粒子运动的核心难题时，联想到了《浑

沌凿窍》。
这篇寓言出自《庄子·内篇·应帝王》，大体翻译如下：

“南海的帝王名叫儵，北海的帝王名叫忽，中央的帝王名叫
浑沌。儵和忽时常在浑沌的境内相会，浑沌待他们很好。
儵和忽商量回报浑沌，说：‘人们都有七窍，用来看、听、饮
食、呼吸，唯独他没有，我们试着给他凿出来。’于是每天凿
出一窍，凿到第七天浑沌就死了。”

汤川秀树在一篇名为《庄子：快乐的鱼》的论文里这样
回忆此事：

我研究基本粒子已有多年，至今已发现30多种不同的
基本粒子。每种基本粒子都带来谜一样的问题，我们不得
不深入一步考虑在这些粒子的背后到底有什么东西。

我想起了庄子的寓言，通过把“儵”和“忽”看成某种类
似基本粒子的东西而自得其乐。只要它们还在自由地到
处乱窜，什么事情也不会发生——直到它们从南到北相遇
于浑沌之地，这时就会发生像基本粒子碰撞那样的一个事
件。

按照这一蕴含着某种二元论的方式来看，就可以把混
沌的无序状态看成基本粒子包裹起来的时间和空间。在
我看来，这样一种诠释是可能的——万物中最基本的东西
并没有固定的形式——它就是中央之帝“浑沌”。与我们
今天所知的任何基本粒子都不对应，但它有着分化为一切
种类基本粒子的可能性。

这就是“浑沌”，万物中最基本的东西。
当一位诺贝尔奖得主在粒子物理的迷宫中，借“浑沌

凿窍”的隐喻重新构想物质本源，让我们看见《庄子》超越
哲学文本，成为激发跨学科创造性思维的源泉。

《齐物论》因其思辨性，
备受西方学者关注

在西方汉学界的《庄子》研究中，《齐物论》所受到的重
视程度显著高于《逍遥游》。这一学术倾向的形成，主要源于
其文本本身的特质与西方学术传统之间的深刻契合，即《齐
物论》具有突出的哲学思辨性。《齐物论》围绕是非、物我、认
知与语言等命题展开的深刻怀疑与相对主义论述，与古希
腊以降的怀疑论和相对主义哲学传统形成了天然的对话场
域。这种跨文化的思想共鸣，使其极易被纳入西方哲学的
分析框架，从而吸引了大量哲学学者的持续关注与阐释。

自20世纪30年代以来，《齐物论》便成为众多具有影
响力的汉学家反复论述的话题。美国的顾立雅（Herrlee
Glessner Creel，1905—1994）、陈 汉 生（Chad Hansen，
1942— ）、爱莲心（Robert E.Allinson，1942— ）、英国的葛
瑞汉、瑞士的毕来德（Jean François Billeter，1939— ）等，多
位学者不断挖掘出新颖而深邃的哲学内涵，推动了研究成
果的持续积累与范式更新。

“齐物”的翻译并不容易，国内许多研究者对它的阐释
也并不统一。葛瑞汉的翻译是“Seeing Things as Equal”
（视万物为平等），毕来德认为，应当是“considering things
as fundamentally equivalent”（将万物视为本质上均等）。他

们指出了齐物是一种观物方式，认识、看待世界的方式。
《齐物论》瑰奇的意象、寓言式的对话与诗性的逻辑结

构，本身就值得反复品读。这一点在权威英文选本中得到
了印证：无论是陈荣捷（Wing Tsit Chan，1901—1994）编纂
的《中国哲学文献选编》（1963），还是美国哈佛大学教授宇
文所安（Stephen Owen，1946— ）编纂的《中国文学选集：
开端至1911》（1996），均全文收录《齐物论》，充分体现了西
方学界对其哲学与文学双重经典性的共同认可。

“逍遥游”在英语世界里的阐释
丰富而有趣

“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化
而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也……”《逍遥
游》是《庄子》中的一篇经典文章，通过一系列寓言故事和
对话，展现了庄子对于自由、超脱和逍遥的深刻思考。

这篇中国人熟悉的经典在英语世界里是什么样？不
同的汉学家是如何翻译，再传达给不同国家、不同背景的
人去理解？于雪棠与《读+》记者聊起这个话题，形容其“丰
富而有趣”。

20世纪《庄子》的全译本和节译本比较多，“逍遥游”的
译法也多种多样。第一类是将“逍遥”译为“自由”。这种
诠释在英语世界中颇为常见，如英国汉学家修中诚（Er-
nest Richard Hughes，1883—1956）、美国汉学家华兹生
（Burton Watson，1925—2017）、美国翻译家托马斯·克利里
（Thomas Cleary，1949—2021）、美国诗人、翻译家戴维·辛
顿（David Hinton，1954— ）、英国汉学家彭马田都将“逍
遥”译为“自由”。

第二类强调主体心灵或精神的状态。美国宾夕法尼亚
大学教授梅维恒（Victor H. Mair，1943— ）将《逍遥游》译
为“Carefree Wandering”（心无挂虑地漫游）。哲学家、教育
家冯友兰译为“The Happy Excursion”（快乐的远行）。林
语堂也采用了这一译法。美国华裔学者冯家福（Gia-fu
Feng，1919—1985）译为“Happy Wandering”（快乐的漫游）。

第三类是突出精神之游。美国汉学家魏鲁南（James
R. Ware，1901—1977）译为“Let Fancy Roam”（让幻想漫
游），这个译法标示的是只在幻想中发生的游，不是形神兼
具之游。

第四类是强调动词。“逍遥游”也写作“逍遥遊”，三个
字的偏旁相同，都是行走义。英国汉学家葛瑞汉（Angus
Charles Graham，1919—1991）译 为“Going Rambling
Without a Destination”（漫无目的地闲逛），突出了行走的
不间断性。

第五类，强调逍遥游的超越性。加拿大萨斯喀彻温大
学宗教学教授包如廉（Julian F. Pas，1929—2000）译为

“Free Flight into Transcendence”（自由地飞向超越）。美国
道教学者苏海涵（Michael Saso，1930—1991）译为“Journey
to the Realm of Transcendence”（前往超越境域之旅）。

庄子的“逍遥游”既非极乐狂喜，也无宗教意味，但“无
何有之乡”的逍遥之境，确实蕴含超现实特质。

北京师范大学文学院教授于雪棠：

西方读者“再造”了一个《庄子》
长江日报记者马梦娅

近日，北京师范大学文学院教授、博士生导师于雪棠出

版专著《20世纪〈庄子〉在英语世界的传播》。于雪棠教授深

入考察20世纪《庄子》在英语世界的翻译、研究及传播，梳理

了外国学者从哲学角度对《齐物论》的阐释，对“庄周梦蝶”寓

言的解读，分析《庄子》海外传播之路，千年哲思如何照见当

下，回响于世界。

《读+》专访于雪棠，探讨《庄子》是如何从中国经典转化

为人类共同精神财富的。在英语语境中，对《庄子》多元解读

的背后，藏着共通的价值内核：庄子的哲思跨越国界与时代，

为人类的精神世界提供着突破认知边界的思维启迪。

莫顿不懂中文，
但他依靠英法德译本编译的《庄子》
大受欢迎

读+：您在书中详细梳理了20世纪《庄子》在英语世界
的传播历程，能否为我们勾勒出关键节点？背后是否有值
得关注的故事？

于雪棠：美国汉学家华兹生翻译的《庄子全集》，出版
于1968年，至今仍是英语世界接受度最高的译本。华兹生
是一位对中国早期经典有着广泛译介的学者，他的译笔非
常畅达，获得普遍赞誉。

20世纪《庄子》在英语世界学术层面的突破，我认为有
三个标志。

第一个是汉学家陈荣捷的博士论文。1929年，他在哈
佛大学获得博士学位，论文题目是《庄子哲学概要》，影响
深远。陈荣捷后来成为大师级人物，清华大学国学研究院
院长陈来先生评价说：“陈荣捷先生是20世纪后半期欧美
学术界公认的中国哲学权威。”

第二个是英国汉学家葛瑞汉的《庄子：内七篇》，出版于
1981年。这是一个特殊类型的译本，可称之为《庄子》的重
编本。《庄子》共三十三篇，此书相对完整翻译了《庄子》中的
十九篇，其他篇章被拆散、分编在各个专题之下。他对《庄
子》一书的思想做了分层研究，将不同的篇章划归不同的学
派。葛瑞汉是伦敦大学亚非学院的教授，一生著述甚丰，研
究领域很广，是汉学大家。他对《庄子》哲学有很多独到、深
刻的阐发，其重编本在学术界产生了很大的影响。

第三个标志，是第一本《庄子》研究论文集的出现。梅
维恒教授主编出版了《实验性〈庄子〉论文集》（1983），收录
了十三篇论文。他的选本很不一样。论文的作者不限于
专业的汉学家，还有几位非汉学家。比如日本物理学家汤
川秀树（1907—1981），他在1949年获得诺贝尔物理学奖。
在《庄子：快乐的鱼》一文中，他谈到了《庄子》的寓言及其
思维方式对自己的启发。

大众层面的广泛传播，关键节点有三个。
第一个是美国修道士、社会活动家托马斯·莫顿

（Thomas Merton，1915—1968）编 译 的《 庄 子 之 道 》
（1965）。这本书不是单纯地选译《庄子》，而是具有模仿的
性质。莫顿不懂中文，他自述，对《庄子》的理解主要依靠
英、法、德等译本。最让人啧啧称奇的是，他编译的《庄子》
居然相当贴近《庄子》的精神。这本小册子大受欢迎，到
2010年，此书重印了20多次。这个编译本代表着《庄子》走
向了普通大众。

第二个是冯家福和简·英格利希（Jane English）夫妻合
译的《庄子内篇》（1974）。这本书是大开本铜版纸印刷，很
精美，配以大量英格利希拍摄的黑白摄影作品，图片上还
有冯家福行楷书写的《庄子》文段。此书销量也很好，至
2014年，共出了5版。

第三个是英国宗教学家、汉学家彭马田（Martin Palm-
er，1953— ）主译的《庄子》英文全译本（1996），此书由企鹅
书屋出版，同时在多个国家和地区发行，2000年再版，影响
范围非常广。彭马田毕业于剑桥大学，长年修习汉语。翻
译出版了《道德经》《道家要素》等书。

这三本不同类型的《庄子》译本，各有特色，适应了普

通读者的需求，将《庄子》推向更多的非专业人士，推广到
更广大的国家和地区中。

读+：西方读者在品读《庄子》时，是否会结合自身的文
化背景进行解读或再创造？这种“本土化”解读是否改变
了《庄子》思想的本义？

于雪棠：西方读者在品读《庄子》时，必然会结合自身
的文化背景进行解读。比如前面谈到的葛瑞汉，他根据思
想的连贯性，将《庄子》多篇文章重新组合，改变传世本《庄
子》的文本面貌，这很大程度上就是以西方重视的逻辑性
来看待《庄子》的文章，可以说，他“再造”了一个《庄子》。

说到本义的问题，就比较复杂了。《庄子》三十三篇中，不
少篇章思辨性极强，又大量运用“寓言”“卮言”等表达方式，
创造了很多新奇独特的语汇。正因如此，历代中国学者对它
的解读也众说纷纭，究竟哪种解释才算真正贴近“本义”，至
今仍难有定论。只能说哪种解说更符合《庄子》整体的思想
语境，更有说服力。有些是确定无疑的，但有些很难统一。

其实，我们对经典的理解就是这样，具有开放性。在
我看来，很多翻译是非常好的，很忠实《庄子》原文的语境，
能揭示《庄子》的要义，但有些确实明显走偏了。

比如美国汉学家魏鲁男（James R.Ware，1901—1977），
他翻译、出版了《庄周语录》（1963），这是20世纪第一个《庄
子》英文全译本。他在《前言》中说：“庄子常用的一个术语
是‘道’，他用了大概20个词语来表达它。我将它们都译为

‘God’，我对它的唯一定义就是，上帝=生命。”这明显偏离
了《庄子》的思想。

《庄子》中的很多格言警句
印在国外挂历上

读+：除了学术译本与论著，《庄子》在英语世界的传播
还有其他载体？国外的学者们使用了哪些多元形式对《庄
子》进行传播，产生了怎样的影响？

于雪棠：《庄子》的传播载体早已不限于学术译本，而
是进入了更广泛的文化与艺术领域。早在 1966 年，美国
学者兼文学杂志编辑蕾妮·卡罗尔·韦斯（Renée Karol
Weiss，1923—2021）与版画家乔伊斯·西尔斯（Joyce Sills，
1940—2019）就合作出版了一本黑白绘本，题为《赢得赛
跑——一个取自〈庄子〉的主题》。

该绘本的灵感来源于《庄子·秋水》中“夔怜蚿”的寓
言。原文中，独脚的夔羡慕多脚的蚿，蚿羡慕无脚的蛇，蛇
羡慕无形的风，风则羡慕能观照一切的心灵。庄子借这段
层层递进的对话，探讨了万物各有其性、循其自然的道理，
原本并无“赛跑”之意。

但绘本作者对此进行了富于童趣的现代改编：他们加
入了一个名叫杰弗瑞的小男孩作为主角，让“夔”“蚿”等角
色化身为故事中与孩子对话的形象，并将原本哲学性的

“心”之观照，转化为“小男孩目光所及”这一更为具象的表
达。通过这种再创作，抽象的“自然”与“观照”思想被转化
为儿童可感的情节，既保留了寓言的结构，又赋予了故事
新的情境与情感色彩。

这种创作方式也反映了一种跨文化、跨媒介传播《庄
子》的策略：借助具象的人物和情节，将古典文本中的思辨
内核转化为当代读者——尤其是儿童——易于接受和想

象的形式。尽管内容有所改编，但《庄子》寓言中的思想，
仍以另一种方式获得了传达。

冯家福和他的妻子简·英格利希合译、出版了《庄子内
篇》（1974），这本书很受欢迎，多次再版。简·英格利希从
1991年开始制作、出版并出售挂历，文字内容出自冯家福
与她合作翻译的《道德经》和《庄子内篇》。每个月的配图
都注明了拍摄内容及地点。挂历每年一版，亚马逊网上有
售，销售情况很好。

普通大众没有精力阅读《庄子》全书。《庄子》中的很多格
言警句印在挂历上，让《庄子》阅读变得随时随地、简便易行。

1999年，《庄子内篇》一书经删节后，由音频文学（Au-
dio Literature）公司出版了录音磁带，由哲学家黄忠良
（Chung-liang AL Huang）朗读。只是现在人们都不再听
磁带了，有点可惜。如果与时俱进的话，应当再出新的音
频产品。无论如何，这些相关的文创产品，都促进了《庄
子》的传播。

托马斯·莫顿编译的《庄子之道》，企鹅书屋出版的《庄
子》全译本，都有大量插图。这些插图颇具东方特色，让人
不再对古老而深奥的《庄子》望而生畏。

另外，书的排版形式也有助于传播。像托马斯·莫顿
的《庄子之道》，所选文段大多分行排版，和诗的排版完全
相同，文段字数精练，形式上做了简洁化的处理。这些读
物、挂历给我们的启发就是，传播中华优秀传统文化的方
式是需要有创意的，好的表现形式非常重要。

读+：在您看来，《庄子》思想中那种宏阔的宇宙意识与
尊重多元共生的智慧，对解决当今全球面临的文化冲突与
精神困境，提供了怎样的思路？

于雪棠：《庄子》思想丰富，有特别宏大的视野、超越现
实的想象、超越人类中心的立场，有一种宏阔的宇宙意识，
有将自我消融于宇宙的观念。

不同处境、面临不同人生困惑的人，或者那些习惯于
只从一个角度看问题的人，都能够从《庄子》中获得不同的
思想力量。

我们常说的“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物
论》），就体现出一种恢宏的气度。《齐物论》中啮缺和王倪
关于什么是“正处”“正味”“正色”的讨论，就是从差异性的
视角出发，体现了尊重多元共生的思想。我们应当真正走
进《庄子》这部经典，体会其中博大的人生关怀，领略它思
辨的乐趣与语言的恣肆雄奇。

或许，这需要全球的专家学者共同努力，更多地向世
界传播《庄子》所蕴含的思维拓展价值，以及它引导人们从
不同角度思考问题的方法。

《庄子》中的“齐物”并非其字面所示，意图使万物趋同、
观点归一。恰恰相反，“齐物”是尊重差异性的，是尊重多元
共生的，这为当下全球和谐共处提供了一个根本性的思
路。文化是多元的，要尊重异于自己的文化，任何人都不能
唯我独尊，以己为是，以他人为非。不能用同一把尺子衡量
世间万物。在相互尊重的基础上，求同存异，和平共处。

《庄子·马蹄》描述了“至德之世”的情形：“万物群生，
连属其乡；禽兽成群，草木遂长……夫至德之世，同与禽兽
居，族与万物并”，人与万物共同自由地生存于天地之间，
这是多么美好的景象。我想，文化与文化之间的理想状态
也应如此吧。

《庄子》在国外，有绘本有挂历有音频访 谈

《20世纪〈庄子〉在英语世界的传播》
于雪棠 著 中华书局

于雪棠。


