

## 诗意地呈现 “看不见的力量” ——评电影《不丢人》

蔡家园



不久前,儿童影片《不丢人》入围第38届中国电影金鸡奖,这对湖北电影来说具有填补空白的意义,因为这是湖北的电影公司主控主投的作品首次入围该奖项的最佳儿童影片。这部电影讲述了一个三口之家外出旅游,儿子不慎走失,母亲在寻找孩子的过程中反思自身的问题,最终找到孩子并与其达成和解,帮助他实现飞翔梦想的故事。影片通过一个家庭的遭遇来透视当前社会热点问题——教育的异化,故事一波三折,细节温馨动人,显示出一定的人文深度和诗性色彩。

母亲立那是上市公司的高管,信奉爱拼才会赢,一心望子成龙,对儿子养成要求极其严苛,给他报了各种补习班,甚至在旅游途中还要求他背诵单词。她反对他的任何娱乐,包括不许他玩最喜欢的飞机。养成一方面屈从于母亲的威压,努力做一个听话的“乖孩子”,一方面又渴望自由快乐的童年,试图通过撒谎和逃离来摆脱母亲的控制——在返回北京的途中,他跟着一个拿着飞机模型的男人在荆门站提前下了火车,然后混入旅行社四处游览,又跟着剧组拍起戏来……这是一个双线叙事、双重“寻找”的故事:第一条线索是养成提前下火车,在城市里走失,但在“走失”的过程中自由“飞翔”,找回了活泼快乐的“天性”;第二条线索是立那和丈夫焦急地四处寻找孩子,一路获得启示,终于找回了教育初心,悟到了爱对于成长的意义。两条叙事线索并行,意外迭出,悬念不断,气氛时而紧张时而舒缓,构成极强的美学张力;两个“寻找”互为映衬和阐发,批判了当前社会的浮躁心态以及教育的急功近利,一针见血,引人深思。

青年演员杨斯饰演的“虎妈”立那具有一定的典型性。她曾是乡村留守儿童,从小缺乏母爱,渴望摆脱贫困,出人头的。为了激励自己,她将名字“莉娜”改成了“立那”。通过艰辛努力,她成为高级白领。面对激烈的社会竞争,她的内心充满焦虑和不安,总是害怕孩子会落伍,而且她有一个未圆的“清华梦”,需要孩子替她去实现。于是,她责怪丈夫不上进,严苛制定儿子的培优计划,一心望子成龙。孩子突然失踪,彻底打破了她的“成功梦”。在寻找孩子的过程中,她目睹了同病房男孩因为教育失误而患上精神分裂症,心灵受到深深震撼;在与出租车司机荆师傅聊天时,得知其老母亲一直包容、陪伴他这个“失败”的孩子,让她领悟到爱与亲情比所谓的成功更重要。立那最后醒悟,教育就是要尊重孩子的天性,帮助他实现梦想,孩子只有身心健康成长,家长才“不丢人”。饰演儿子养成的童星孙思程不愧是“小戏骨”,表演自然、灵动,一双忽闪忽闪的大眼睛会说话,将一个聪明、自信、顽皮而又怀有梦想的小男孩演绎得活灵活现。他在山顶帐篷中假装给妈妈打电话报平安(其实根本没说话),然后自责“撒谎”,依着惩罚惯性扇自己耳光的情节,看似波澜不惊的一笔,却让为人父母者看了心中涌起惊涛骇浪,不能不反思急功近利的教育给孩子幼小心灵造成的隐形伤害。

这部电影善于通过细节来营造紧张气氛和刻画人物性格。儿子失踪后,立那在手机上设置24小时黄金营救时间倒计时提醒,闹钟每响起一次,失望就会增加一分,这种不断叠加的紧张心理氛围牢牢抓住观众,使其始终与剧中人保持共情。荆师傅车上的母亲挂像电影中反复出现,老人的眼神充满慈爱,与之形成鲜明对照的是,养成将妈妈的眼睛画得恶狠狠的,这让立那既伤心又感慨。俗话说,眼睛是心灵的窗户。立那镜筒内“眼睛”,在反省中找回了丢失的母爱与初心。

这部电影虽是儿童片为切入点,但是敏锐关注社会问题,有着深沉的人文关怀。《不丢人》这个片名很有意思,一方面是指找回了孩子,人没有丢失;另一方面则寓意以立那为代表的父母们不再在乎所谓的“面子”,改变了畸形教育观,回归人伦与人性,并“不丢脸”。影片中还有许多富有哲理性的桥段,引人深思。譬如,露营地的一位妈妈给女儿讲蚂蚁为什么匆匆忙忙的故事,就是批判整个社会过度追求短期效益扰乱了发展节奏,“内卷”激烈,无谓地加剧了人们的竞争压力。还有,当立那焦急地催促司机加速时,荆师傅说:“不能再快了,快了会出事!”看似平淡的话语,却深刻地道出了当下社会普遍存在的“速度”焦虑。剧组拍摄采用第一次坐滑翔伞时,养成故意问导演人为什么能飞起来,然后自己回答:“有些力量是看不见的……”“看不见的力量”包含着爱、理解、包容、尊重和信任,都是托举孩子走向成熟不可或缺的因素。小小年纪的养成似乎悟到了,他自问自答,就是要告诉人们:谁说孩子不是来拯救我们的呢?在电影结尾处,一家人分别乘坐滑翔伞飞翔,养成再次向妈妈求证:“什么是看不见的上升力啊?”立那回答:“真正的爱就是啦!”因为爱之太深,盼之太切,爱可能会异化扭曲,所以立那特别强调了“真正的爱”。这些画龙点睛之笔,意味隽永,使得该片超越了一般儿童影片立意而具有人文深度。

《不丢人》不仅是一部优秀的家庭亲情题材影片,同时也是一部富有创意的城市IP电影。故事发生在荆门市,剧本在策划阶段就考虑到要将该市主要旅游景点与线路融入电影之中。编剧巧妙地找到了两个媒介——旅行社和剧组作为依托,随着人物的行动,像明显陵、莫愁湖、绿林寨、美人谷以及极客公园等都不着痕迹地植入了情节之中,画面拍得也很优美,富有诗性色彩。电影史上有许多因为影片成功而带动拍摄地成为旅游热门地的案例,如《罗马假日》(罗马城)、《少林寺》(登封少林寺)、《英雄》(阳朔遇龙河)、《山楂树之恋》(宜昌百里荒)等等。这部儿童影片的成功上映,也可视为湖北电影界“以文塑旅,以旅彰文”的又一次有益尝试。

(作者系湖北省作协副主席,《长江文艺》社长、主编)

# 刀郎新歌致敬 武汉籍音乐学家万桐书

袁利军

2025年10月,刀郎的巡回演唱会如约在乌鲁木齐收官。在这场备受瞩目的演唱会上,新歌《命运的赛勒克》堪称他的“秘密武器”,或是送给广大粉丝们的“压轴彩蛋”,一亮亮相便迅速在各大音乐平台掀起热潮。值得一提的是,这首歌还是即将上映的电影《万桐书》的主题曲,它宛如一把钥匙,为我们缓缓揭开了一段始于1951年的尘封往事。

万桐书,是一位对新疆木卡姆艺术做出重大贡献的武汉籍音乐学家。他1923年出生于武汉,1938年日军空袭武汉时,15岁的他听星海指挥万人高唱《保卫大武汉》,立下音乐报国壮志。此后,他参与抗日救亡运动,先后在四川江安国立戏剧专科学校、重庆青木关国立音乐院学习,后随学院迁至南京。1948年毕业后,先后受聘于广州市立艺术专科学校和湖南长沙音乐专科学校,后调任南京市委文艺处,因参加筹备“庆祝新中国成立音乐会”表现出色,1949年11月调入中央音乐学院音工团创作组,1950年任中央音乐学院研究部(现中国艺术研究院音乐研究所前身)组长。

新中国成立初期,受国家民委和文化部的委托,中央音乐学院研究部学者对全国传统音乐展开系统普查。作为新疆最具代表性的综合艺术形式,木卡姆艺术经过数百年的传承与演化,积淀了深厚的文化底蕴,汇聚了东西方多元文化的影响,成为一种规模庞大、结构完整的歌舞表演形式,包括十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐鲁番木卡姆、哈密木卡姆等,记录着维吾尔族的历史、生活与风俗,被誉为新疆维吾尔族“万歌之源”。但其长期依赖口传心授传承,此时已濒临灭绝。周恩来总理高度重视,指示原文化部牵头,中国音协、中央音乐学院选派人员抢救。由此,以万桐书为代表的音乐家组成“十二木卡姆普查工作组”奔赴新疆。

万桐书和妻子连晓梅抱着年仅1岁的女儿儿辗转数月,终于于1951年3月到达迪化(今乌鲁木齐)。据当地文艺工作者介绍,70岁的老艺人吐尔迪·阿洪是当时唯一能完整演唱十二木卡姆的民间艺人。万桐书认识到事情的紧迫性,立刻将吐尔迪·阿洪演唱的近20小时的全套完整版十二木卡姆进行录制。长达两个多月的录制,24盘磁丝录音带,成为新中国第一次对新疆十二木卡姆进行的完整记录。

这仅是开端。之后的两年多,万桐书对这一录音中的音乐进行整理和记谱。由于钢丝录音机的音质模糊,与老艺人语言不通,再加上油化供电不足,工作进展缓慢。在整理和记谱过程中,由于木卡姆音乐中丰富的游移音和非常规节拍,万桐书面临着巨大挑战。他苦思冥想自创了一些新符号,如“顺滑音”“1+4音”“吟音”“手鼓二线谱”等,这些符号后来被广泛应用。同时,他还在木卡姆的记谱中加入了更多相关表演细节、语境与表演效果描述,以保证记录的精准性。

## 穿越时空的精神之光

向阳

自1956年《上甘岭》上映,以“志愿军”为核心的中国式“战争与和平”的主题电影,成为滋养华夏儿女爱国精神的重要养分之一。影片弘扬的英雄主义与爱国主义精神,不仅是特定时代精神基石,也是当代不可替代的精神底色。近70年之后修复上色的《上甘岭》再映,获得以年轻人为主的观众群体高度评价,豆瓣评分8分。足见其超越时代的光彩夺目。电影《志愿军》在此基础上,通过多方面创新,进一步传承与升华了志愿军题材所承载的精神内涵与文化价值。

### 新技术,展真实魅力

电影《志愿军》借助工业化制作技术,为志愿军题材拓展空间。它以志愿军精神为核心,全景式还原历史,追求艺术与真实融合,把宏大历史事件讲述和志愿军英雄群体形象的塑造完美融合在一起,带来了强烈的视觉审美体验。

为打造全景式震撼光影效果,影片引入前沿计算机生成虚拟图像建模渲染系统,用数字场景虚拟扩展技术,巧妙弥补实景搭建难以呈现的困境。同时,借助先进设备让真实场景与CG元素无缝融合。莫斯科大剧院、美国杜鲁门办公室等众多标志性建筑与重要场所,以及铁原伪满战时战场实景等都被逼真还原,千军万马的调度、反坦克泥潭、美军装备等细节让人身临其境。这些逼真场景被“复活”在IMAX DMR技术转制的银幕上,为观众带来了前所未有的沉浸式体验。志愿军“誓死卫国”的精神,在影片中不再是过去式注释,而是鲜活的在场亲证。

电影发展离不开技术推动。正如著名导演李安所言:“电影本身就是科技,新技术让电影回归其最基本的真实感与沉浸感。”电影科技模糊了艺术与现实界限,为志愿军精神诠释提供了强有力的技术支持,让观众在观影过程中,不仅能感受到视觉上的震撼,更能体会到志愿军精神鲜活灵动、真实可信的力量。

逝的离别和孤独之痛,并借对“纳瓦依”的呼唤和致敬,寻求灵魂慰藉。“荒冢”“呜咽”“饮泣”等词充满悲凉之情,而“琴弦”“琴声”“歌声”则承载着这种哀伤和共鸣。像是对万桐书先生的缅怀,也像是对万桐书为事业而痛失幼子绝望情绪的呐喊。在赛勒克的节拍背景中,刀郎用浓郁新疆风味的旋律呈现悲伤与对救赎的渴望。第二部分采用木卡姆式的“吟唱”和rap唱法并置,丰富变化的节拍和节奏充满动感。歌词中的“游移音”“巴亚特”“麦西莱普”“纳瓦”都源自新疆木卡姆艺术中的音乐元素。“是黄沙是绿莹,唱着欢乐唱着悲凉,在相逢与离别的河水里奔涌”仿佛万桐书当年在新疆为抢救木卡姆四处奔波的写照。“它在绽放”寓意木卡姆在万桐书等先辈的传承中已焕发生机,充满活力。同时,刀郎还将这些意象延伸到对生命哲学中悲欢离合、抉择与坚守的揭示之上,“它像生活的眼泪,属于我的翅膀”展现将磨难转化为生命动力的坚强态度。当刀郎终于唱出“命运的赛勒克”时,这种坚强和超越的人生姿态得到强化。第三部分歌词中,“离愁”与“再次绝望”“晶莹”以及“我的爱我的生命”让我的青春“化为灰烬”,是对万桐书几十年如一日将青春献身木卡姆事业的致敬。“曾有人世艰难的幻影”那是我情人悲鸣哀泣”展现出刀郎对人生历经磨难后的深刻感悟,和对命运哲学的成熟深思。“情人”既指爱情,也暗示真理,或意指万桐书为之执着付出的一生的木卡姆艺术。之后,第二部分和第一部分先后再现,歌曲收尾。

总的看来,刀郎的歌词艺术充满着“一语多关”的巧妙暗示、质朴又深厚。他既从万桐书的传奇生涯中凝练出一种悲凉、哀伤,以及为文化传承和守护而付出的一生的悲壮和坚强,也将这种情感升华到对生命、爱情、离别、磨难和理想的深刻思考之上,并借由纳瓦依诗歌中的精神内涵,寻求这位洞察真理的先辈的灵魂慰藉和精神救赎。而音乐基于木卡姆赛勒克的核心元素,与流行歌曲编创融合,整体风格深沉、悠远而独特。歌曲的前奏、间奏和尾奏充分运用了弹布尔、热瓦普、胡西塔尔、艾捷克、卡龙、手鼓等新疆特色乐器,并保留木卡姆艺术本身的舞蹈性气质,营造出独特韵味。因此,这种“一语多关”同样适用于这首歌曲的创作立意。歌曲既是对以万桐书为代表的文化传承和守护者的致敬,也是对木卡姆民族文化根脉的致敬,还有对纳瓦依命运哲学的隐喻。

与万桐书一样,刀郎也是新疆民间艺术的文化传承者和守护者。正因如此,刀郎能懂万桐书的执着坚守和生命悲情。在万桐书的人生中,刀郎遇见了自己。他们对新疆的深沉感情,在时空跨越中实现了共鸣。于是,刀郎将万桐书的形象符号融入了他的生命哲学,也融入了他多年来对新疆音乐所蕴含的文化内涵的深刻理解中,通过《命运的赛勒克》谱写了关于文化传承和守护者的生命史诗。

《作者系武汉音乐学院音乐学系教授、中国音协武汉音乐学会理事、武汉市文艺评论家协会副主席)

想算法融合,激活当代价值

《志愿军》中志愿军题材价值实现,不单靠电影技术的革命,因为电影的终极审美在于内容。正如电影《阿凡达》导演詹姆斯·卡梅隆所言:“优秀的电影本体依旧是讲故事打动人。”故事和技术是不可拆分的孪生体,电影是关于技术和故事、技术和想象力的结合,技术是“术”,故事是“道”,二者结合才能让电影既有视觉冲击又有情感共鸣。

《志愿军》三部曲是一部群像巨制,需构建历史人物与虚构人物之间的合理链接。陈凯歌创新运用蒙太奇式电影技巧,拼接国家领袖、军队将帅与前线英雄间的时空与叙事,实现新蒙太奇效果。他让观众在最真实的战争场景中,看到最真实的志愿军。他运用多种蒙太奇剪辑艺术,将历史真实与虚构表达、时空历史事件与银幕复制场域、精神理想与艺术致敬、物理真实与心理真实拼接在一起。例如,“傅崇碧军长”与基层指挥员“李想”的对话场景,解决重大历史叙事时空衔接难题;“李默尹”的时空移动,实现战争中枢决策与前线决战的时空对接;“红色石头”“和平鸽”等国家亲情的情绪寄寓,表现了志愿军的使命与宿命;上甘岭决战与板门店智斗的历史真实并行并进,更是体现了志愿军的战争人文精神。这种被重新激活的志愿军斗争精神,本身也具有超时代意义,以当下的视角回望历史,更能感受和平的珍贵,领悟“斗争与和平”关系,为当代中国处理世界冲突提供借鉴,更能认知中国人民的文化基因。这也是志愿军题材获广泛认同的价值所在。

## 穿越时空的精神之光

向阳

“战场面容”,影片复活了黄继光、杨根思等共和国卫士的形象,也刻画了“蒋奶奶”李晓、“南阳机工”赵安南等鲜活的志愿军典型,以及毛岸英、江潮等英雄人物。独特的形象冲击力让志愿军精神穿越银幕,直抵人心。陈凯歌曾表示,害怕随着最后一批活着的志愿军离世,“志愿军”这一伟大的历史遗产被遗忘,所以要用《志愿军》的光影辉映永恒的志愿军精神之魂,他也以光影艺术兑现了中国电影人的承诺。

### 细节“小”,映衬精神“大”

真实战争历史改编电影,成败在细节考证,尤其是物件细节。物件细节的形象真实、符号寓意、时代特质、可信认知决定电影的诗史价值与品质。

《志愿军》的诗史气质就是立于精准的物件细节体系上。《志愿军》三部曲完成镜头11460个,剧组高峰期人员达到3000人。为复制志愿军的“气对钢”决战与决胜场面,光是炸药和辅料就用了两千多吨,空炮弹用了五万多发,埋了数万个炸点。《志愿军》对细节的精致化打磨,既是中国电影人对抗美援朝、保家卫国历史的致敬,也是对志愿军精神的致敬。在陈凯歌的电影艺术理论体系中,任何细节符号必须精准服务于主题表达,历史真实和人物刻画,“用微观真实支撑宏观史诗”。例如,角色姓氏命名中隐藏着终极意义——“百姓”,从而实现志愿军精神最伟大的表意——所有的牺牲都是为了百姓和平安宁的灯火经久不息。

《作者系中国文艺评论家协会理事,文艺产业委员会副主任)

## 弘扬三大精神 奋力建成支点

# 记录生死 诠释家国大爱

观纪录片《金银潭实拍80天》  
邓翀

2020年初,武汉正处于疫情防控最为紧张的时刻。彼时,湖北卫视迅速组建了一支由12名工作人员构成的纪录片摄制特别小组。在未向家人道明实情的情况下,他们毅然决然地奔赴疫病的“风暴眼”——武汉金银潭医院。前方等待他们的,是充满未知与挑战的未来。而谁又能想到,这支勇敢的团队,将给中国纪录片史上留下如此浓墨重彩的一笔。

纪录片《金银潭实拍80天》聚焦5个普通染病家庭,涵盖新闻记者、出租车司机、孕妇、退伍军人等不同身份的人。他们有的痛失家人,有的命悬一线,有的与医护结下生死情谊,还有人捐献家人器官用于医学研究。同时,该片记录了各地救援医护人员的热忱,展现了医患间的真挚情感,凸显生死一线的沟通关怀,传递出人性之美与生命之力。

不同于有编创策划的普通纪录片,也异于可预期的特殊灾害、战争纪录片拍摄,该片进驻时毫无预案设计。摄制组在随时可能感染、面临生死的考验下拍摄创作,这种“生命记录生命”的创作方式,有三个特别打动人点:一是记录者与被记录者在疫情“红区”共历生死,以生命见证生命;二是抵近沉浸拍摄,让观众与疫区人员共情,实现跨时空生命对话;三是忠实记录并艺术升华,将个体经验凝为国家集体记忆,为人类抗疫留存生命佐证。

这样的创作方式贯穿全片。在特殊场地,摄录器材经消杀处理,极端拍摄甚至用手机加防水罩,画面虽不够通透,但观众能察觉摄影师手抖加剧、呼吸声变重,无声宣告着这是一场“以生命记录生命”的接力。只有抵近拍摄,才能记录下防护服被汗水浸透、医护人员脸上勒痕等细节,让观众深度代入、沉浸其中。

这样的记录不仅呈现了大量经典场景画面,还记录下大量镜头,如寂静的走廊、深夜的灯光、堆积的医疗物资。这并非简单的转场,而是让观众在紧张的救治记录中得以喘息与思考,构成影片呼吸与节奏,成为情绪的容器,达到“空镜不空”,与经典画面一同铸就民族、国家的共同记忆。

没有居高临下的旁白,也没有刻意的悲情渲染,有的只是最纯粹、最真挚的对人性善意的体悟和对生命意义的思索。镜头如同一双无声的眼睛,静守在武汉金银潭医院——这场抗疫风暴的核心地带,它以极具可感的画面、细腻呈现,生动诠释了这场抗疫斗争的真谛:“生命至上、举国同心、舍生忘死、尊重科学、命运与共”,借此向武汉这座英雄之城和英勇无畏的武汉人民致以最崇高的敬意。

《金银潭实拍80天》通过最一线、最真实的影像,凸显了“中国国家形象”的温暖内核:一个不惜一切代价保护人民生命安全的负责任的大国形象。当医护用尽一切手段救治每一位患者时,当医院为患者进行心理疏导时,我们所看到的,不仅是医学行为,更是国家理念的具象化:无论老少贫富,每一个生命都值得被全力守护。这种形象并非宣传标签,而是由无数个“金银潭80天”的生死救援共同铸就,它内在于文化的肌理,外化为行动的准则。

观众在观之余,不禁对人类生命有了新思考维度。人类命运与共并非空洞口号,而是一种最真实的生存现实。无论患者来自何方、身份如何,其共同的身份都只剩下一个——渴望得到帮助的个体。他们不仅与救治他们的医护人员呼吸共命运,他们还与支持特殊的摄制组呼吸共命运,更与整个国家紧密相连。就像各地援汉医疗队,口音不同却身着同样防护服,共同作战“疫”的壮举贡献着最真挚的爱心和最坚定的意志。

该片将宏大、缤纷且充满希望的“人类命运共同体”画卷浓缩于70分钟成片,意义非凡。从“孤岛”到“方舟”,我们见证了人类命运共同体从“绝境”到“辉煌”、精神文明从“孤立”到“互通”的转变。

500小时的素材因其独特价值,被众多纪录片、影视剧大量使用并致敬。其“以生命记录生命”的创作理念,为中国纪录片写下浓墨重彩的一笔,并为纪录片创作提供了新的范式,还在全球性灾难面前,为个体尊严与生命价值立下丰碑:每一个平凡生命都值得被看见、记录、铭记。这或许就是该片最伟大的意义。

在漫长的人类历史中,80天很短,但摄制组进驻金银潭医院的这80天却值得铭记。创作者以生命记录生命,通过一个个感人的中国抗疫故事,弘扬主流价值,不仅为历史留下宝贵的记忆,更展现中华民族凝聚力,建构起了以人为本、生命至上的中国国家形象。

面对世界百年未有之大变局和人类命运共同体构建,纪录片《金银潭实拍80天》的价值将随时间流逝愈发珍贵,凸显出更大的史料学艺术价值与历史时代意义。