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近日，一段尘封85年的珍贵影像资料引发学界关
注。这部 1941 年由美国摄影师约翰·鲁纳尔斯（John
Runnells）用16毫米胶片拍摄的短片，以鲜活形象再现
了抗战时期华中大学（今华中师范大学）西迁云南大理
喜洲的办学场景。这段历经修复上色的影像，不仅是中
国高等教育在抗战烽火中赓续文脉的见证，更揭开了西
南边陲古镇与流亡大学相互滋养的传奇篇章。

从武昌到苍洱：
千里跋涉中的文教火种

1937年7月，卢沟桥的枪声将华北推向战火，未及
一年，长江沿线亦狼烟四起。在民族教育面临巨大危机
的紧要关头，为保存教育火种、延续民族教育血脉，东
部、中部的高校纷纷响应号召，开启西迁之路。1938年
武汉沦陷前夕，华中大学作为华中地区最早内迁的高
等学府之一，在校长韦卓民带领下开启三迁征程。师
生们经桂林、过越南，最终于1939年3月抵达云南大理
喜洲——这座茶马古道上的千年古镇，竟因此与中国的
现代教育史产生了深刻交集。

影像开篇即是喜洲标志性建筑“题名坊”，这座始建
于明正德年间的功名碑林，铭刻着数百年来138位科举
及第者的姓名。镜头缓缓推近，可见坊前市集上，穿着
阴丹士林布长衫的华中大学生与身着白族服饰的乡民错
身而行，土陶罐里的乳扇与油纸包裹的洋装书籍共置一
摊。当现代大学遇上传统耕读社会，两种文明形态在战
火中达成了奇妙共振。自此，古代功名碑林与现代大
学、茶马古道与流亡课桌，在苍山脚下达成沉默而坚定
的契约：书声不歇，则古塔不倒；耕读传家，亦兼济天下。

寺庙里的实验室：
战时教育的“螺蛳壳道场”

胶片中最令人震撼的画面，当数大慈寺文庙内的办
学场景。大慈寺本是喜洲乡绅祭孔之所，飞檐斗拱下常
年香烟缭绕，钟声里有“礼乐传家”的余韵。镜头穿过悬
挂“文明”匾额的魁阁，显露出被改造为图书馆的“奇观
堂”——昔日供奉孔子及七十二弟子的殿堂，此刻堆满
贴着“武昌转运”标签的木箱，穿着补丁长衫的学生正就
着天井光线研读外文原版书籍。

文庙两侧空地矗立着三座简易板房，标注着“生物
系”“化学系”“物理系”的木牌在风中摇晃。其中化学实
验室场景尤为珍贵：学生们使用竹制量筒、土陶蒸发皿
进行滴定实验，墙上手写标语“一滴试剂一寸金”道尽物
资匮乏的艰辛。理学院院长徐作和教授在回忆录中写
道：“我们从昆明采购的烧杯，要用马帮驮运半个月，十
件器具运到往往只剩三件完好。”八年里，这座“螺蛳壳
道场”送出两届毕业生——有人在竹棚里做出云南第一
份土壤酸度报告，也有人把自制显微镜背上火线，教会
军医辨认疟疾原虫。孔庙的飞檐依旧指向星空，而星空
下，新的文明火种已悄悄生根。

著名作家老舍先生1941年造访喜洲时，正是在这片
“螺蛳壳道场”中重逢故友。他在《滇行短记》中写道：“华
中大学却在文庙和一所祠堂里。房屋又不够用，有的课
室只像卖香烟的小棚子。”然而他笔锋一转，又充满敬意
地记下：“足以傲人的，是学校有电灯。”这盏灯，不仅是物
理意义上的光源，更是精神层面的象征——在至暗时刻，
知识之光从未熄灭。

木炭发电机与稻田操场：
逆境中的技术突围

影像中一座由卡车部件改造的木炭发电机引发关
注。这台由物理学博士熊子璥设计的设备，巧妙利用当
地盛产的核桃壳作燃料，不仅让实验室获得稳定电源，
更使文庙檐角亮起了西南地区最早的校园电灯。老舍在

《滇行短记》中对此惊叹不已：“校车停驶，即利用车中的
马达磨电。据说，当电灯初放光明的时节，乡人们‘不远
千里而来’‘观光’。”他继而感慨：“用不着细说，学校中一
切的设备，都可以拿这样的电灯作象征——设尽方法，
克服困难。”

熊子璥后来把全部图纸寄往昆明中央机器厂，滇
西十余所中学因此受益。他本人 1946 年赴美国麻省
理工学院留学，却始终保留着那只核桃壳气化炉的铜
质喷嘴。

同样令人动容的还有改造自寺庙香火田的体育场：
没有跑道划线就用石灰粉替代，足球门框是毛竹捆扎而
成，上课铃竟是借用大慈寺的百年铜钟。教育学家黄溥
教授的日记记载：“钟声响起时，常有白族老妇合十祈愿，
她们说佛堂钟声伴着读书声，是给战乱中最安稳的力
量。”下午4点，钟声一荡，乡民与师生一起涌进稻田：有
的赤脚追球，有的绕场跑圈……多年后，黄溥把这块“稻
田操场”写进《战时中国大学体育考》，题目只有一句——

“钟声里的400米”。

学者群像：
乱世中的文化守夜人

胶片罕见捕捉到多位学界巨擘的身影——
中国文学系主任包鹭宾教授立于文庙丹墀讲授

《楚辞》的镜头，成为这位楚文化研究先驱现存唯一的
动态影像。令人唏嘘的是，这位在镜头中神采奕奕的
学者，四年后因疟疾殉职于喜洲，临终前仍在批注《诗
经》讲义。

教育学泰斗黄溥教授的片段更具历史价值：画面中
他正用英文为学生讲解杜威教育理论，身后黑板上却写
着“礼义廉耻”四个大字。这种“中西合璧”的教学场景，
恰是抗战时期中国知识分子文化坚守的缩影。

前文提到的徐作和教授，在喜洲的桐油灯下完成
《洱海周边土壤酸度调查》，这项成果在当时的学术与教
育领域意义重大，被赞誉为“战时西南化学教育四大支
点”之一。1989年，徐作和病逝，按其遗嘱，部分骨灰撒
入洱海，碑刻一句：“竹筒量岁月，土瓷煮乾坤。”

另据档案记载，当时华中大学仅存15人的喜洲教
师团队中，拥有博士学位的竟达9人之多。

老舍在《滇行短记》中深情回忆：“四年前，我离家南
下，到武汉便住在华中大学。隔别三载，朋友们却又在喜
洲相见，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人请吃鱼：
洱海的鱼拿到市上还欢跳着。‘留神破产呀！’客人发出警
告。可是主人们说：‘谁能想到你会来呢？！破产也要痛
快一下呀！’”字里行间，既有乱世重逢的悲欣交集，更有
知识分子在困厄中仍不失温情与幽默的风骨。

喜洲记忆：
古镇与大学的共生传奇

影像后半段揭开了战时大学生活的另一面：散布在
古镇各处的学生宿舍。男生租住在严家大院，女生栖身
于董家祠堂，每日穿过稻田石板路往返课堂。古镇的灰
瓦屋檐与大学生的蓝布长衫，就这样在一条不足三里的
田间小路上相映呈现。

最具特色的是“伙食自治”制度——“伙食自治”是
韦卓民校长定的规矩：学校按人头月拨九块半银圆，每
个宿舍自选“膳食委员”，每月从学校支取固定的伙食经
费。镜头中女生们围坐拣菜的场景，与白族阿妈晾晒的
梅干菜构成和谐画面。

这种深度融入社区的办学模式，催生了特殊的文化
交融。大理学者杨宪典当时还是少年，据他回忆：“华中
大学生在四方街办识字班，白族木匠帮学校打造实验
台，连寺院方丈都允许把《金刚经》暂移偏殿，腾出藏经
阁放置显微镜。”多年后，杨宪典在《喜洲往事》里充满深
情和诗意地写道：“大学像一条河，流进古镇的巷口，把
书声、菜香、木鱼声都冲在一起，谁也分不开谁。”

老舍来访期间所住的“阔人们的祠堂”，正是这种共
生关系的生动体现。他在文中写道：“教师们都分住在镇
内，生活虽苦，却有好房子住。至不济，还可以租住阔人
们的祠堂——即连壁上都嵌着大理石的祠堂。”这看似轻
描淡写的叙述，背后却是地方士绅对流亡学人的无私接
纳，是文明在危难之际彼此托付的信任。

影像价值：
跨越时空的文明对话

这段 16 毫米黑白胶卷是 1941 年耶鲁大学学士约
翰·鲁纳尔斯（John Runnalls）随雅礼协会在华从事教育
活动时所摄制的。他的镜头一路跟随当时华中大学师
生，记录下战时校园内外的诸种景象：从核桃壳发电机
到稻田操场，从藏经阁显微镜到四方街识字班。这段胶
片之所以珍贵，在于其完整呈现了文化迁徙的多重维
度：美国摄影师镜头中的中国古镇、流亡大学携带的现
代知识体系、本土文明对异乡学人的包容。

这段珍贵的影像资料，目前已被华中师范大学校史
馆永久收藏。它不再只是“战时大学”的旁证，而成为理
解中国现代教育史、西南民族交往史乃至抗战精神的一
把钥匙。当今天的观众看见毛竹足球门、石灰跑道和藏
经阁里的显微镜，便会明白：所谓“文明迁徙”，并非简单
的地理位移，而是一群人把知识、技术与信念的种子，带
到一片陌生的土地上生根、发芽……影片末尾，铜钟余
音与洱海潮声叠在一起，仿佛提醒后来者：只要那口钟
仍能响起，文明的火种就不会熄灭。

当镜头定格在文庙屋脊的吻兽与实验室玻璃器皿
的交叠倒影时，我们看到的不仅是烽火中的教育奇
迹，更是一个民族文明传承的密码。正如华中大学西
迁史料陈列馆门前的铭文所示：“真正的大学不在大
厦，而在大师；文明的火种不惧风雨，唯惧遗忘。”华中
大教授与老舍当年在喜洲吃鱼时笑谈“破产也要痛快
一下”，今日回望，那何尝不是一种以生命守护文明的
决绝？这段穿越时空的影像，正是那段岁月为后世留
下的生动注脚。

万忆：华中师范大学新闻传播学院教授，博士生导师。
谢诗思：华中师范大学新闻传播学院特任副研究

员，硕士生导师。

在雪的世界里，哪怕做好了万全的心理准备，每当白
雪扑面而来，仍然免不了有种不期而遇的感怀。

到盘锦的路上，刚过郑州，车窗外就飘起了雪花，再往
前走了不一会儿，地上就花白了。车过安阳，地上已是白
茫茫一片。如此一路向北再向北，漫天的雪花也跟着一路
向北再向北。过了山海关，偶尔抬头一看，不知什么时候，
在什么地点，车窗外的白雪竟然不见了，满眼全是冬季里
颇显沧桑的黑土地。

车到盘锦，因故与接站的朋友错过，便在路边拦了一
辆出租车，独自赶往将要下榻的酒店。说话间，发现驾驶
座上裹得严严的是一位女司机。因为心里惦记着一路追
随却被自己丢在山海关内的那场白雪，刚刚坐定就开口
问，盘锦这里会下雪吗？女司机正用对讲机与另一位女司
机聊着她们常去的一家餐馆，随口回应一句，天气预报说
今天有雪，接着又与那位听得见却看不见的女伴继续聊她
们口中好吃的蟹。这时候，我还不知道，盘锦这里是北方
螃蟹的集散地，更是将作为美食的螃蟹在灶台上做到了出
神入化的境界，反而以为在天寒地冻的东北，拿螃蟹来说
事是不是太闲了。浑然不知，别处有“村BA”“村晚”“村光
大道”和“苏格兰足球超级联赛”等，此地更有别具一格的

“蟹王蟹后争霸赛”，那个头大到超过六百克的大螃蟹，居
然是在如此冰天雪地盘锦土地上繁衍出来的。

平淡无奇的出租车行驶了二十分钟，两位女司机的闲
聊都有点让人昏昏欲睡。不知是关外的天气黑得早，还是
像南方那边，有雪的天气会使得天空显得更黑。如果真的
换成南方，只要有预报说大雪将至，任何一座城市都会莫
名地躁动起来。比如十几天前的武汉，家门口的中北路上
空稀稀拉拉地飘洒一阵雪花，落到地上连雨点都不像，便
引得半城的人们热议纷纷。

到盘锦的第一个夜晚，同样平淡无奇。一场好睡之后，
打开窗帘，赫然发现，晨光的盘锦被一层厚厚的白雪完全包
裹起来了，如果不是那些凭空矗立的高楼，表明这里是一座
小城，肯定会以为自己置身于诗画般的林海雪原。在南方，
像这般美妙的雪景，已经是多少年前的记忆了。所以，偶尔
来一场雪便引得人们大惊小怪，以为得了上天的恩宠，免不
了会将一丁点的小雪，当成了天大的事情，忍不住用上一些
夸张的词汇与言语。当然，雪的白，是人世间最美的洁白，
多用好言好语进行赞美，也不会引起众怒。

接下来与盘锦当地朋友说话，以南方标准称之为“这
场大雪”时，朋友轻飘飘地纠正说，这只是一场小雪。有家
在更北的吉林的朋友说，在他们那里，人们会说，啊，夜里
下了一场轻雪。

掩映在雪中的洁白盘锦小城，在自己人的说法中，显
出一种娇羞，有一种娇嫩，有一种娇柔。这在别处是感受
不到的。去年差不多这个时间，在哈尔滨赶上一场大雪的
尾巴，除了能够联想这是萧红笔下的雪，剩下来的全是雪
啊雪这种模样才是雪的念头。

在随后与盘锦多个侧面的接触中，这种感觉尤为明
显。来盘锦才认识的一位朋友，坦率地表示，许多盘锦人
并不知道自己日常起居的地方是一座海滨城市。朋友身
材壮实，为人豪爽，说起这话时，略小的眼睛里，那几丝对
不起家乡的羞怯分外明显。这样的情感很容易理解，就像
我居住过的小城黄州，如果不知道它挨着长江，那是多么
不好意思啊！就像我居住过的小城英山，如果不清楚它坐
落在大别山中，将会怎样尴尬呀！说话间，朋友一转话锋，
进一步说，其中原因是盘锦人大多数看不见海岸线，只看得
见漫无边际的滩涂，只看得见漫无边际的滩涂在十年后长
出红艳艳的碱蓬草，只看得见长满红色碱蓬草的滩涂上十
年后长出青翠的芦苇，只看得见长满青翠芦苇的滩涂十年
后变成连绵不绝的稻田，再在这一般人不敢想象的优质稻
田里，种出一公斤可以卖到一百六十元的优质大米。二〇
一九年九月，我曾慕名来盘锦看过这样的红海滩和这般金
黄的稻田，那是一种伴随收获与富足的沁人心脾之美。这
一刻，雪的洁白，抒情地朝向可能是海边水线的地方铺展，
旷野上除了雪，还是雪，好在我们已知道，在雪的下面，深深
地植入了美的基因，让美在日复一日地壮大舒展。就像朋
友所表现出来的娇羞，背后是足够强大的底气。

雪以洁白身姿对大地覆盖，在半寸山丘也没有的盘
锦，每一朵雪花都可以体现自身的价值，其洁白无瑕不会
被突兀的高地所遮挡，其细小的身躯又会因为一马平川的
视野而无法忽略其小小的高度。一条辽河，一条大辽河，
还有一条一条又一条，据说是九条，又据说是二十几条河
流，穿过从前烂泥淤积的滩涂，后来红遍北国的红海滩，再
后来稻花飘香的田野，以及如今的富裕安详的城市，奔向
站在盘锦土地边缘肉眼无法看见的大海。

白雪带给盘锦的娇柔同样是有意蕴的。那天一行人站
在辽河边一处叫田庄台的断壁残垣中，听大连来的女作家素
素讲甲午战争的最后一战，并将甲午战争分成甲午海战和甲
午陆战，且痛惜前者中国人没有不知道的，后者却知之甚少。
素素用沉稳的女中音将发生在清光绪二十一年（1895年）三
月八日，脚下盘锦这里，集合了两万多名清军士兵与两万多名
武装到牙齿的日本人血战，才几小时便告结束。两千多名将
士的牺牲，仍旧没能改写甲午之战清军无一胜绩的历史。从
田庄台行至已列入全国文物保护单位的清军坟，面对那块曾
经刻有“英雄之古墓”的石碑，反复默诵着“光绪乙未，帅自南
来，抖抖旗舞，血战世界，英名万古，以为志哀”的碑文，久久不
肯离去。痛定思痛心更痛，深谙这段历史的素素也不说话
了。雪地里的晚风格外刺骨，此时此刻，也只有这样才能回应
这刻在中国人心头的耻辱之痛。

在白雪皑皑盘锦土地上行走，小城的娇美一直是大家的
主要话题。突如其来的沉重令大家有些喘不过气来。或许
是察觉到朋友们的心情，同行的尹汉胤说起毛泽东的诗词《沁
园春·雪》。尹汉胤是画家尹瘦石的长子。当年，毛泽东冒着
极大风险前往重庆与蒋介石进行和平谈判。抵达重庆后，毛
泽东与柳亚子会面，尹瘦石不仅在场，还为毛泽东画了一幅
他生平唯一一次坐着当“模特儿”的画像。会面结束后，毛
泽东将《沁园春·雪》亲手抄录赠予柳亚子。柳亚子看后，不
禁大声惊呼此为千古杰作。作为柳亚子好友的尹瘦石，深
受触动，随后决定前往延安，柳亚子便将这首诗的手书相
赠，以作勉励。望着盘锦这里极美的雪景，几个人齐声朗
诵：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；
大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比
高。”随着心情的反转，也随着话题的振奋，眼前盘锦这里的
点点滴滴，无不在回应“数风流人物，还看今朝”。

如约而至的白雪，将北沙岗、三道梁等石器时代遗址
覆盖了五千年，也将北坨子和东沙坨子等商周时期遗址覆
盖了三千年，黑陶、红陶和青铜在这片完全由辽河冲积而
成的平川上，随着新的冲积仍在年复一年地继续，所生成
的新的陆地引发人们的关注，让这方水土显得那么年轻。
那位酷爱民间传说，更酷爱这方热土的七旬长者，依着爷
爷的爷爷的教诲，将那块明代石碑热爱成唐碑。传说总是
如此幼稚，又如此迷人。那座充满现代化气息的小楼内，
那位帅气的中年男子主导研究的水飞蓟产品，悄然走红于
世界各地，多少年后，会不会被传说成为盘锦这里能生产
某种起死回生的灵丹妙药呢？

再美的雪，也有融化的时候。柳亚子感叹的千古杰
作，也可以用来说一说盘锦，比如那句：须晴日，看红装素
裹，分外妖娆。
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刘醒龙

2025 年适逢中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争

胜利 80 周年。当九三阅兵

的军乐在天安门广场奏响，

我不禁翻开先父尘封的抗战

笔记——他作为国内早期抗

战文化研究者，曾在广西师范

学院深耕桂林文化城史料。

受其影响，我投身新闻传播

学中的抗战记忆研究，如今

在华中师范大学，更专注于

高校抗战史的挖掘。

长久以来，文字与静态

图 片 主 导 着 这 段 历 史 的 叙

述，而真实动态影像几近空

白。虽有武大、浙大等校推

出相关影视作品，却无一手

影 像 佐 证 。 转 机 出 现 在 去

年：B 站“探影局档案”发布

了一段题为《1940 年华中大

学西迁喜洲》的 16 毫米胶片

修复视频，画面中师生在文

庙上课、稻田奔跑、木炭发电

机点亮电灯……鲜活如昨。

直觉告诉我：这极可能是目

前唯一存世的抗战时期中国

高校西迁动态影像。

求证之路颇费周折。当

时线索仅有两条：华中大学、

美国摄影师约翰·鲁纳尔斯

（John Runnells）。青年教师

谢诗思从校史馆起步，遍访档

案，首先确认了影像中场景、

人物与华中大喜洲办学史高

度吻合，但原始出处无迹可

循。转而追索鲁纳尔斯——

最 终 在 耶 鲁 大 学 雅 礼 协 会

（Yale-China Association）捐赠

的数百卷在华传教士影像档

案中，锁定其名。资料显示，鲁

纳尔斯于20世纪30—40年代

在云南多地拍摄，其中一盒标

注“Hwa Chung University,

Xizhou, 1940”的胶卷，正是此

片母本。

该胶卷长期沉睡于大洋

彼岸，近年经数字化后零星流

散网络。作为文化抗战的稀

世实录，它不仅是华师人的集

体记忆，更是中国高等教育在

民族危亡中弦歌不辍的唯一

动态见证。目前，华中师范大

学宣传部与档案馆已启动版

权回购程序，力促这段“沧海

遗珠”重返故土。

谨以此文，致敬烽火中守

护文明火种的师生，也铭记这

场跨越八十余载、从发现到

确证的学术追寻——因为看

见，所以铭记；因为真实，所以

不朽。
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烽火弦歌
——华中大学内迁影像首度公开

万忆 谢诗思

教育学泰斗黄溥教授（左）与中国文学系主任
包鹭宾教授。

悬挂“文明”匾额的魁阁被改造为图书馆的
“奇观堂”。

学生们使用竹制量筒、土陶蒸发皿进行滴定
实验。

刘醒龙：中国作家协
会小说委员会副主任、湖
北省文联名誉主席。作
品获茅盾文学奖、鲁迅文
学奖、老舍散文奖、全国

“五个一工程”奖，以及中
国电影金鸡奖、百花奖和
华表奖等。


