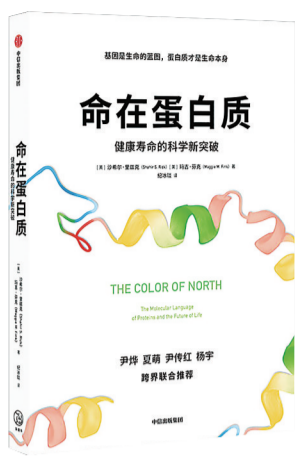


国家必须具备“蛋白质能力”

□钟菴童



《命在蛋白质》 [美]沙希尔·里兹克 玛吉·芬克 著 中信出版集团

这是一个在日常认知中被严重低估的生命核心构件,它在幕后悄然主宰着我们的健康走向。它不仅构筑了我们感知世界的能力——让我们得以看到、触摸、闻到,甚至铭记;更几乎决定了我们身体的全部精致运转:从强健的肌肉、光泽的皮肤、茂密的头发,到抵御疾病的免疫力、高效的代谢速度,乃至饱满的精神状态,一切都与它密不可分。它,更是整个生命世界得以存在的隐形基石。

维护健康就要保护自身蛋白质网络

蛋白质承担着四大核心职责:建造、指挥、修复、防御。它是身体的结构工程师,让肌肉发力、皮肤更新、器官成形。它是生命的高级操作系统,通过无数酶与受体调控代谢、传递信号,让细胞知道何时生长、休眠或自我修复。

它更是我们免疫系统的秘密武器库,从抗体到关键免疫细胞的关键部件都由它精心打造。换句话说,你的精力、免疫力、代谢水平,甚至衰老速度,都取决于蛋白质能否正常工作。

当蛋白质不足、失衡或折叠出错时,问题便悄然出现:肌肉流失、皮肤暗沉、免疫力下降、慢性炎症加剧,甚至为癌症和神经退行性疾病打开缺口。

阿尔茨海默病不是“脑子坏掉”,而是β淀粉样蛋白和Tau蛋白折叠出错,形成黏稠团块,像卡进齿轮的“香糖”,阻塞脑内通信;这种错误折叠还会引发连锁反应,诱导更多蛋白加入混乱,形成恶性循环。

癌症同样源于蛋白质失控:当加速蛋白失衡、制动蛋白失效,细胞就会无节制地分裂。

即便是免疫力,也完全依赖抗体蛋白像钥匙般精准识别病毒刺突蛋白,在分子层面发动一次次“绞杀战”。《命在蛋白质》指出,人类宏大的健康困境,其根源都藏在肉眼看不见的折叠、聚集和信号传递中。

维护健康,其实就是保护这套蛋白质网络正常运作:保持体温恒定,避免极端冷热损伤蛋白质;顺应自然光照,让生物钟蛋白与节律蛋白同步运作;回归天然饮食,让蛋白质接收到真实信号,而不是被深加工食品或代糖误导。掌握蛋白质的规律,就是掌握健康的底层逻辑。

关键生物技术守护国民健康

蛋白质的意义,并不仅限于个体健康的维护。历史已经无数次证明,关键生物技术的突破能改变国民的健康命运。

二战期间,青霉素的工业化生产(本质上是微生物发酵产酶的过程)挽救了无数盟军士兵的生命,成为决定战争走向的战略物资。在今天,蛋白质药物(如抗体药、疫苗)在应对大流行病、保障国民健康中发挥着定海神针般的作用。

当下的医学领域,蛋白质工程正在掀起一

场从“对症治疗”到“精准治愈”的革命。

精准打击:传统化疗常常“杀敌一千,自损八百”,而蛋白质药物如抗体药则像巡航导弹般精准。赫赛汀能锁定乳腺癌细胞表面的HER2受体,切断癌细胞的生长信号。科学家甚至从剧毒以色列金蝎中提取“氯毒素”,改造成特异性识别脑胶质瘤的载体,将药物精准投放到肿瘤部位,大幅提升疗效并降低副作用。

基因修补:曾被视为绝症的遗传病,如地中海贫血、镰状细胞贫血,现在可以借助“剪刀”技术治疗。核心蛋白Cas9像精密剪刀,能精准切除错误基因片段,为根治这些疾病提供可能。

复活与再生:科学家正尝试通过设计特殊抗体或酶,复活因突变失活的蛋白质,或清除导致衰老的有害蛋白堆积。这不仅是治疗疾病,更为延缓衰老、修复受损器官打开了新路径。

如果说蛋白质在微观层面是“造生命”的总工程师,那么在宏观战略层面,它正成为“造物”的绿色引擎,重塑未来全球的工业体系。蛋白质工程的突破,正以惊人的速度为人类面对的终极环境挑战提供全新的、根本性的解题思路。

塑料降解:科学家在堆肥中发现能“吃”塑料的细菌,并改造其酶,使其高效降解PET塑料,将其还原为可重复使用的单体,实现塑料循环利用,为白色污染提供根本性解决方案。

碳捕获:自然界中的碳酸酐酶可高速催化二氧化碳水合反应。通过定向进化,科学家培育出耐高温、耐强碱的工业级酶,可在工厂烟囱中高效捕获二氧化碳并转化为工业原料,实现变废为宝,是实现碳中和的重要底层硬科技。

而在新材料与制造方面,通过合成生物学,微生物可以像工厂一样生产高性能材料。基于生物体的制造方式,将大幅减少对石油资源的依赖,推动绿色、可持续的工业体系。

如果说石油定义了工业时代,为机械文明提供了动力;芯片定义了信息时代,构建了数字世界的基石;那么,蛋白质工程,将定义未来的生物红利时代。

蛋白质能力的缺失,意味着一个国家可能在生物安全和产业链上被“卡脖子”。因此,对蛋白质的探索和驾驭,已然成为重塑未来全球竞争格局的关键钥匙。它不仅在支撑我们的健康,也在医学、能源、材料等领域带来前所未有的可能。

·书里书外·

王蒙与我二三事

□李昕

我认识王蒙先生,得益于老领导李曙光的介绍。1984年底,我刚刚接手人民文学出版社当代文学编辑室文艺理论组的管理工作,李曙光找我谈话,问我有什么想法,我说感到理论组的书稿比较陈旧,新鲜感不足,想组织一点有新意同时有思想冲击力的选题。我谈到几位当时活跃的人物,其中就有王蒙。

王蒙当时经常发表一些理论性文章,他在《读书》杂志发表了《一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学者化》,引起文化界轰动。文章指出,和五四时代的老一辈作家相比,我们今天的整个作家队伍非学者化,作家队伍与学者队伍日益分离,走上两条道路。但是,作家如果不提高自己的学识和文化修养,是很难写出史诗性的伟大作品的。所以他大声疾呼要学习、学习、再学习。我从这篇文章中,意识到王蒙其实也是文学评论家,是可以出版评论集的。我的想法得到李曙光的支持,他与王蒙很熟悉,便把王蒙的联系方式告诉我。

那时王蒙还在主编《人民文学》杂志,家住在虎坊桥一带的老式居民楼里。我去向他约稿,他很高兴,叫我“小李”,给我讲他和“老李”(李曙光)的一些故事。他编书不难,因为才思敏捷,写得极快,因而手里现成的文章很多,对他来说,不是文章不够,而是突出什么主题。考虑再三,他决定以《创作是一种燃烧》作为书名,同名的文章也是他当时影响极大的一篇创作谈。

他选出几十篇文章,其中有些是演讲稿。我做编辑发稿,重点是对演讲稿做文字润色,把口语表达中不规范的话语规范化。这样一来,有的稿子也改得

·苏醒的音符·

《小孩与我》爆火的启示

□黄披星

近日,薛之谦与魏翔在《音乐缘计划》上演唱的《小孩与我》爆火,引发成年人集体共情,成为近期现象级话题。舞台上线24小时,《小孩与我》及衍生话题全网刷屏,抖音相关播放量破亿,微博话题阅读量超千万。衍生出“和童年自己合影”“写给十岁的信”等快速出圈,UGC内容爆发式增长。

爆火的关键原因是,歌曲精准锚定了情感。其核心歌词“小孩,你就是我,所以我相信你相信的……把我手紧握着,借我一些勇敢度过”,直击成年人对童年纯粹性的怀念与自我和解的需求。歌词以“回忆—对话—拥抱”的叙事,完成对内在小孩的接纳。我与我的诉说,从中年人的吟咏开始。

大约类似从低处抬头望向成年后的自我,这首歌曲通过一次温暖的照镜子方式,完成了跨越年龄的自我观照。往大点说,这也契合当下的疲惫,被称为“成年人的童话”。

其实类似曲子并不少见,《亲爱的小孩》《你冷不冷》《天亮了》《天黑黑》……都曾激起过相似的情感。这首歌并不复杂,也是吉他加钢琴的民谣路子,铺了一些流行乐的底。从音乐技能上来说,只是在及格线以上一点点,演唱也是。但这次可以说跨界融合产生了增效,魏翔从喜剧角色转为走心演绎,与薛之谦的细腻合唱形成张力。喜剧人+歌手的组合,覆盖多元受众,打破圈层壁垒,放大传播势能。传播赋能产生长尾效果,加上强互动性的话题设计,让用户从“听众”变为“参与者”,延长了热度周期。

当然这首歌在表达上也有特殊性,反映为反差与叙事的加持;也可以看出背

·序跋集·

法国北部随处可见“一战”伤痕

[美]杰伊·温特

第一次世界大战的历史始终令人着迷。在某种程度上,20世纪末的局势好像与20世纪初惊人地相似,这一点令人不安。我们最近目睹了欧洲国家体系构成要素的分崩离析,以及1914—1918年战争催生的意识形态与地缘政治的分道扬镳。“冷战”的终结将我们带回到的不是1939年或1945年,而在某种意义上恰恰是1914年。那些似乎早已尘封的种族与民族之争,如今正血淋淋地重现在世人眼前,令人痛苦。

欧洲一体化的曲折历程,更凸显了重温欧洲分裂的血腥历史的必要性。如果我们想要理解并最终摆脱20世纪欧洲灾难史的阴影,我们必须重返那场释放出持久离心力与向心力的“一战”,因为这场战争既将我们推离,又将我们拉向统一的欧洲。

在某种程度上,这段历史早已为人熟知。关于该时期的军事、经济与外交史,各类著作可谓汗牛充栋。然而,学界较少关注的是:欧洲人如何理解进而超越战争创伤的过程。战后涌现的无数公私纪念场所与哀悼空间——它们从未被置于比较研究的框架下进行系统分析——正是本书聚焦的核心。

记忆已深深镌刻在风景之中。行走在法国北部和佛兰德斯地区,随处可见那场战争恐怖痕迹——那些几乎超出人类理解范畴的惨重伤亡,以及为纪念



李昕 出版家,三联书店前总编辑。

很花,其实都是一些技术问题,包括“的、地、得”的正确用法。为了尊重作者,我发稿前到王蒙家给他过目。他看我改了那么多,随口说:“你可别给我弄错了呀。”我很自信,说:“不至于吧。”于是他坐在沙发上,一边看稿,一边和我聊天。我发现他可以一心二用,聊天不耽误看稿。聊着聊着,他突然说:“你看,这个地方你改得不对,‘地’应该是‘的’。”我一看,果然是我改错了,弄了一个大红脸。这件小事,我之所以至今还记得,是因为我引以为戒,从那时开始,我做编辑案头工作,凡是在作者稿子上做的修改,我都要反复校核,至少三遍。

王蒙对我编辑的《创作是一种燃烧》很满意,我们一直保持联系。

第二年,他担任了文化部部长,家搬到朝内小街一个四合院,离人文社大约只有300米,我常常去看望他。去了也并不约稿,只是聊天。他知识广博,思想敏锐,经验丰富,听他聊天是一种享受,可以极大地丰富我们的见闻。他辞去部长一职后,我和同事去看望他,见他若若无其事,谈笑风生。临出门前,他拿出厚厚一沓彩色照片,从中抽出几张,给我和一起去的同事每人一张。那张照片是他站在自家小院子里的半身像,突出他的一张喜形于色的脸和哈哈大笑的表情。那笑真是开怀,笑容真是灿烂,令人观之忍俊不禁。照片背后有他的亲笔签名。王蒙说:“要过年了,这张照片就代替我的贺年片了。”我们顿时感到他的豁达中透着一股机智。

后来我去香港工作,我和王蒙的故事还有后续,下回再说。



黄披星 作家、编剧,兼有音乐天赋。

后的音乐传播逻辑,情绪价值优先。比如快速地适配短视频:一些副歌抓耳、情绪浓度高;15秒片段易引发二次创作与转发,完播率显著高于行业均值,算是此曲产生的连锁反应。在流量驱动下,音乐的“情绪共鸣”成为破圈第一要素,超越制作与技巧的权重。

《小孩与我》的走红,本质是用简单直白的情感表达,连接大众的集体心理缺口,再借短视频与跨界效应放大影响力,为华语音乐的情感化创作与传播提供了典型样本。如果回到音乐本身来看,这首歌的文本意义似乎没那么宏大,类似于一把疲惫中年的情感熨斗。

我关心的还有一点是:似乎一种对抗AI音乐的启示出来了。核心当然是真实:真实的表达,真实的文体验、真切(不炫技)的唱念……如果说AI音乐走向是越来越复杂或精致的话,那么流行音乐从业者就应该看到自己需要走在反方向的路径上。那大抵就是:它复杂,你简单;它塑料,你真切;它炫目,你质朴;它越重,你越轻……这样,也可能就回归了音乐的本体,包括属于音乐的那种现场感。

本真——音乐在不得不淡化技术后,考验的是本真。这可能是音乐在某个阶段丢失的东西,这大概也是《小孩与我》有意无意间找回的东西。说回来,还有一种回顾,一种生命感的有温度的回顾。它未必是那么高级,但也显得珍贵。“我与我周旋久,宁作我。”令人叹息的是,或者正是AI的突进,才迫使我们的音乐,走向内心。



摘编自《在记忆与悼念之场:欧洲文化史中的第一次世界大战》导论。

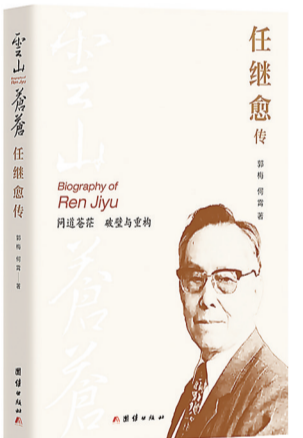
逝者所做的一切努力。战争纪念碑遍布乡野:城市商业广场、村镇教堂、学校庭院、山野田间,甚至在最不起眼的坡地角落都能觅得它们的踪影。而凡尔登、马恩河、帕森达勒与索姆河的巨型军人公墓,则如同记忆的现场散布在这片饱经沧桑的土地上。

这些地名及其承载的惨剧,对亲历者而言实在太过熟悉。在法英德三国,丧亲之痛构成了“一战”期间及战后初期最普遍的集体记忆。仅这三国的军队就折损了四百余万名官兵,相当于每六名军人便有一人殒命——这个数字占据了这场血腥战争总伤亡人数的近半。不夸张地说,参战国的每个家庭都笼罩在丧悼之中,大多数哀悼着父亲、儿子、兄弟或丈夫,更多人则为失去朋友、同事、恋人或同伴而哀悼。

超越创伤是一种特权,而非寻常体验。铭记1500个日夜的战争焦虑,必然伴随着如何遗忘的挣扎——在两次大战间的岁月里,那些无法驱散战争梦魇的人最终被困在了遍布欧洲的精神病院。多数人是幸运的:他们找到了记忆与遗忘间的平衡点,这样生活,他们至少有机会超越战争创伤。本书正是探讨这个艰难的超越过程的方方面面。

“只要是方便读者的事,他什么都愿意去做”

□郭何 何霄



《云山苍苍:任继愈传》 郭何 何霄 著 团结出版社

巧遇季羨林成为变革契机

1987年,任继愈先生71岁,北京大学哲学系教授、中国社科院宗教研究所所长这样光辉的履历足以让先生坐享荣耀,但是老骥伏枥,他又挑重担,进入人生的第三个角色——国家图书馆馆长。

任继愈先生是国图任职时间最长的馆长,十八载岁月,2005年4月14日,经任继愈先生再三请求,他终于卸任国家图书馆馆长一职,那天,是他89岁生日的前一天。

中国国家图书馆是我国最大的图书馆,同时也是世界五大图书馆之一。1909年,军机大臣张之洞奏请筹建京师图书馆;民国时期,改称“国立北平图书馆”;1951年,更名为北京图书馆;1998年,北京图书馆更名为中国国家图书馆,简称国图。

《赵城金藏》《永乐大典》《四库全书》和《敦煌遗书》是国家图书馆四大镇馆之宝。1933年,在广胜上寺弥陀殿12个藏经柜中发现金代民间刻印佛藏《赵城金藏》,国际学术界为之轰动,甚至引起侵华日军的觊觎。烽火硝烟中,《赵城金藏》历经辗转,终得保全。1949年,《赵城金藏》被移交至北平图书馆(今国家图书馆)收藏,后历时17年才得以装裱修复。古籍善本价值连城,普通读者不能一睹其真颜,更不可能随意查阅使用。

一天,任继愈先生在馆内巡视,突见老朋友季羨林坐在古籍善本阅览室里。季先生枯坐于前,既不看书,也不查找资料。询问之下才知,国家图书馆有规定,不达到一定级别没资格查阅善本,所以季先生不得不陪他的学生前来查阅《赵城金藏》——于是,“有资格”看的,枯坐着;“没资格”看的,“沾光”看善本。

此事让任继愈先生深埋心底的修撰大藏大典的梦想被激发出来。这样优秀的典籍和经

书,躺在故纸堆里,怎能发挥其应有的作用,怎么能为我们的文化事业做出应有的贡献?

任继愈先生说:“我们的镇馆宝书之一《赵城金藏》,是当年八路军赶在日军动作之前保护下来的,非常珍贵,我主张公开出版,制作成书给大伙儿来读。”

在先生的带领下,国图及一大批学者用漫长的16年,以《赵城金藏》为底本,合力编撰了我国历史上最重要的佛教经典——107卷、总字数过亿的鸿篇巨制《中华大藏经》。这套典籍收集了大量佛教经典,涵盖了从早期佛典到明清时期的诸多版本,为研究佛教思想、历史、文化提供了宝贵的资料。这标志着中国古代佛教文献的整理和研究进入了新阶段。

在他的主持下,《永乐大典》劫余卷帙161册仿真再版,《四库全书》影印出版,《国家图书

藏敦煌遗书》出版,这是迄今为止敦煌遗书藏品最大最全的一部图录。任继愈先生说:“过去我们馆藏偏重文献资源的收藏和整理,流通考虑得少。我来之后,在努力扭转,越是稀见的东西,越要跟社会见面,不要锁起来。重藏轻用的局面现在已经得到了改善。”

操心斑马线和供电

从20世纪70年代起,国图馆藏书籍超量、服务超负荷的情况慢慢凸显,国图新馆1983年奠基开工,1987年10月15日正式开馆接待读者,投入使用。

1987年国图土建完成,一期工程竣工后,国图门前的中关村南大街也开始改造。由于图书馆工程和市政建设工程没有完全衔接,完工后的国图门口虽是宽敞的中关村南大街,但既没有过街天桥,也没有地下通道,甚至连斑马线都没画,附近也没有公交车站,读者从路东到路西的国图正门需要绕很大一个弯,造成了极大的不便。

国图和北京市政府相关部门协商一年多无进展。任继愈先生看在眼里,急在心里,他亲自去找市长改进规划,国图门口终于有了一条可供行人穿行的斑马线。

国图甫一开馆就赢得了社会各界的普遍赞誉。但规模建制一下子扩大数倍,占地面积和工作人员成倍增长,用电量也陡然增加。可北京供电局供给的用电量基数不变,一旦超过就要罚款,给国图造成了巨大的经济压力。

任继愈先生再次出马,找到相关部门协商,将国图的实际情况进行汇报,最后供电局提高了国图的用电基数,顺利解决了问题。

斑马线、几度电,看起来都是零星琐屑的微小之事,但在任继愈先生心里都是大事,“只要是方便读者的事,他什么都愿意去做。”国图同仁这样说。

快览

“中华优秀传统文化青年传承阅读书系”

徐忱 著

一套传统文化科普书,包括《服饰》《礼仪》《节日》《建筑》《书画》等五种,覆盖知识面广,内容精简、深刻而严谨,讲述中国人独有的浪漫和实在,规矩与风雅。《礼仪》以37个剖面书写中国五大类传统礼仪的规矩与程序;《服饰》用202幅精美插图呈现中国古代的皇家、官员、名人、民间四类服饰。

《三家分晋》

丁一平 著

本书是“风雨战国”系列的第一部。作者是“百家讲坛”讲师、著名文史学者,该系列跳脱以往断代史局限,结合“新史学”观点,从全球文明史视角解读战国,并注重还原关键的历史细节和历史概念,揭露历史真相,而不仅仅是呈现历史的表象,并提出不少新的历史观点。

《肉不如竹:洛可可、战争艺术家和历史疗愈》

张宇凌 著

连接艺术、文学、时尚、影视和技术的一本视觉文化史著作,包含两个相对独立的篇章:上篇的内容发生在18世纪的法国,考察洛可可美学与启蒙运动之间的关系;下篇的内容则发生在20世纪上半叶的英国,考察现代艺术与战争的关系。

《战争、革命与国家》

谢岳 著

为什么有些国家在革命中崛起,而有些却在战火中崩塌?查尔斯·蒂利是比较历史社会学的奠基者和集大成者,他对现代社会宏观现象所进行的比较历史分析,为我们理解社会转型的多样性与复杂性提供了更具解释力的方法论工具。本书系统梳理了蒂利的历史社会学研究成果。

《白南准,热烈的艺术人生》

[韩]李龙雨 著

白南准是现代艺术史上的关键人物之一,在将电子视频转变为艺术家的媒介方面,他是一个传奇式的创新者。1974年,他创造了“电子高速公路”这一术语,远远早于“信息高速公路”概念。他以艺术的方式证明视频赋予了个人制作自己的“电视节目”的能力,被人们称为“录像艺术之父”。

《启蒙与颓废:世纪末时期柏林和维也纳的地下世界》

[美]斯科特·斯佩克特 著

1900年前后,柏林和维也纳一方面科学知识和理性与现代化的中心,另一方面是滋生犯罪的温床——鱼龙混杂的大都市充斥着贫困和暴力。作者广泛运用了当时的科学论文、新闻报道、警方调查、法庭文书等多种一手文献,打破了文明与堕落的二分法,辩证地剖析了启蒙与颓废相交织的现代性之复杂。(长江日报记者李煦 整理)

