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“中华优秀传统文化青年传承阅读书系”
徐忱 著

一套传统文化科普书，包括《服饰》《礼仪》《节日》《建
筑》《书画》等五种，覆盖知识面广，内容精简、深刻而严谨，
讲述中国人独有的浪漫和实在，规矩与风雅。《礼仪》以37
个剖面书写中国五大类传统礼仪的规矩与程序；《服饰》用
202幅精美插图呈现中国古代的皇家、官员、名人、民间四
类服饰。

《三家分晋》
丁一平 著

本书是“风雨战国”系列的第一部。作者是“百家讲
坛”讲师、著名文史学者，该系列跳脱以往断代史局限，结
合“新史学”观点，从全球文明史视角解读战国，并注重还
原关键的历史细节和历史概念，揭露历史真相，而不仅仅
是呈现历史的表象，并提出不少新的历史观点。

《肉不如竹：洛可可、战争艺术家和历史疗愈》
张宇凌 著

连接艺术、文学、时尚、影视和技术的一本视觉文化史
著作，包含两个相对独立的篇章：上篇的内容发生在18世
纪的法国，考察洛可可美学与启蒙运动之间的关系；下篇
的内容则发生在20世纪上半叶的英国，考察现代艺术与
战争的关系。

《战争、革命与国家》
谢岳 著

为什么有些国家在革命中崛起，而有些却在战火中崩
塌？查尔斯·蒂利是比较历史社会学的奠基者和集大成者，
他对现代社会宏观现象所进行的比较历史分析，为我们理
解社会转型的多样性与复杂性提供了更具解释力的方法论
工具。本书系统梳理了蒂利的历史社会学研究成果。

《白南准，炽烈的艺术人生》
[韩]李龙雨 著

白南准是现代艺术史上的关键人物之一，在将电子视
频转变为艺术家的媒介方面，他是一个传奇式的创新者。
1974年，他创造了“电子高速公路”这一术语，远远早于“信息
高速公路”概念。他以艺术的方式证明视频赋予了个人制作
自己的“电视节目”的能力，被人们称为“录像艺术之父”。

《启蒙与颓废：世纪末时期柏林和维也纳的地下世界》
[美]斯科特·斯佩克特 著

1900年前后，柏林和维也纳一方面是科学知识、理性
与现代化的中心，另一方面是滋生犯罪的温床——鱼龙混
杂的大都市充斥着贫困和暴力。作者广泛运用了当时的
科学论文、新闻报道、警方调查、法庭文书等多种一手文
献，打破了文明与堕落的二分法，辩证地剖析了启蒙与颓
废相交织的现代性之复杂。 （长江日报记者李煦 整理）

近日，薛之谦与魏翔在《音乐缘计
划》上演唱的《小孩与我》爆火，引发成年
人集体共情，成为近期现象级话题。舞
台上线24小时，《小孩与我》及衍生话题
全网刷屏，抖音相关播放量破亿，微博话
题阅读量超千万。衍生出“和童年自己
合影”“写给十岁的信”等快速出圈，UGC
内容爆发式增长。

爆火的关键原因是，歌曲精准锚定
了情感。其核心歌词“小孩，你就是我，
所以我相信你所相信的……把我手紧握
着，借我一些勇敢度过”，直击成年人对
童年纯粹性的怀念与自我和解的需求。
歌词以“回忆—对话—拥抱”的叙事，完
成对内在小孩的接纳。我与我的诉说，
从中年人的吟咏开始。

大约类似从低处抬头望向成年后的
自我，这首歌通过一次温暖的照镜子方
式，完成了跨越年龄的自我观照。往大
点说，这也契合当下的疲惫，被称为“成
年人的童谣”。

其实类似曲子并不少见，《亲爱的小
孩》《你冷不冷》《天亮了》《天黑黑》……
都曾激起了相似的情感。这首歌并不复
杂，也是吉他加口琴的民谣路子，铺了一
些流行乐的底。从音乐技能上来说，只
算是在及格线以上一点点，演唱也是。
但这次可以说是跨界融合产生了增效，
魏翔从喜剧形象转为走心演绎，与薛之
谦的细腻合唱形成张力。喜剧人+歌手
的组合，覆盖多元受众，打破圈层壁垒，
放大传播势能。传播赋能产生长尾效
果，加上强互动性的话题设计，让用户从

“听众”变为“参与者”，延长了热度周期。
当然这歌在表达上也有特殊性，反

映为反差与叙事的加持；也可以看出背

后的音乐传播逻辑，情绪价值优先。比
如快速地适配短视频；一些副歌抓耳、情
绪浓度高；15秒片段易引发二次创作与
转发，完播率显著高于行业均值，算是此
曲产生的连锁反应。在流量驱动下，音
乐的“情绪共鸣”成为破圈第一要素，超
越制作与技巧的权重。

《小孩与我》的走红，本质是用简单
直白的情感表达，连接大众的集体心理
缺口，再借短视频与跨界效应放大影响
力，为华语音乐的情感化创作与传播提
供了典型样本。如果回到音乐本身来
看，这首歌的文本意义似乎没那么大，类
似于一把疲惫中年的情感熨斗。

我关心的还有一点是：似乎一种对
抗 AI 音乐的启示出来了。核心当然是
真实：真实的表达，真实的文本体验、真
切（不炫技）的唱念……如果说 AI 音乐
走向是越来越复杂或精致的话，那么流
行音乐从业者就应该看到自己需要走在
反方向的路径上。那大约就是：它复杂，
你简单；它塑料，你真切；它炫目，你质
朴；它越重，你越轻……这样，也可能就
回归了音乐的本体，包括属于音乐的那
种现场感。

本真——音乐在不得不淡化技术
后，考验的是本真。这可能是音乐在某
个阶段丢失的东西，这大概也是《小孩与
我》有意无意间找回的东西。说起来，还
是一种回顾，一种生命感的有温度的回
顾。它未必是那么高级，但也显得珍
贵。“我与我周旋久，宁作我。”令人叹息
的是，或者正是AI的突进，才迫使我们的
音乐，走回内心。

我认识王蒙先生，得益于老领导李
曙光的介绍。1984 年底，我刚刚接手人
民文学出版社当代文学编辑室文艺理论
组的管理工作，李曙光找我谈话，问我有
什么想法，我说感到理论组的书稿比较
陈旧，新鲜感不足，想组织一点有新意同
时有思想冲击力的选题。我谈到几位当
时活跃的人物，其中就有王蒙。

王蒙当时经常发表一些理论性文
章，他在《读书》杂志发表了《一个值得探
讨的问题——谈我国作家的非学者化》，
引起文化界轰动。文章指出，和五四时
代的老一辈作家相比，我们今天的整个
作家队伍非学者化，作家队伍与学者队
伍日益分离，走上两条道路。但是，作家
如果不提高自己的学识和文化修养，是
很难写出史诗性的伟大作品的。所以他
大声疾呼要学习、学习、再学习。我从这
篇文章中，意识到王蒙其实也是文学评
论家，是可以出版评论集的。我的想法
得到李曙光的支持，他与王蒙很熟悉，便
把王蒙的联系方式告诉我。

那时王蒙还在主编《人民文学》杂
志，家住在虎坊桥一带的老式居民楼
里。我去向他约稿，他很高兴，叫我“小
李”，给我讲他和“老李”（李曙光）的一些
故事。他编书不难，因为才思敏捷，写得
极快，因而手里现成的文章很多，对他来
说，不是文章够不够，而是突出什么主
题。考虑再三，他决定以《创作是一种燃
烧》作为书名，同名的文章也是他当时影
响极大的一篇创作谈。

他选出几十篇文章，其中有些是演
讲稿。我做编辑发稿，重点是对演讲稿
做文字润色，把口语表达中不规范的词
语规范化。这样下来，有的稿子也改得

很花，其实都是一些技术问题，包括“的、
地、得”的正确用法。为了尊重作者，我
发稿前到王蒙家给他过目。他看我改了
那么多，随口说：“你可别给我弄错了
呀。”我很自信，说：“不至于吧。”于是他
坐在沙发上，一边看稿，一边和我聊天。
我发现他可以一心二用，聊天不耽误看
稿。聊着聊着，他突然说：“你看，这个地
方你改得不对，‘地’应该是‘的’。”我一
看，果然是我改错了，弄了一个大红脸。
这件小事，我之所以至今还记得，是因为
我引以为戒，从那时开始，我做编辑案头
工作，凡是在作者稿子上做的修改，我都
要反复校核，至少三遍。

王蒙对我编辑的《创作是一种燃烧》
很满意，我们一直保持联系。

第二年，他担任了文化部部长，家搬
到朝内小街一个四合院，离人文社大约只
有300米，我常去看望他。去了也并不是
约稿，只是聊天。他知识广博、思想敏锐、
经历丰富，听他聊天是一种享受，可以极
大地丰富我们的见闻。他辞去部长一职
后，我和同事去看望他，见他若无其事，谈
笑风生。临出门前，他拿出厚厚一沓彩色
照片，从中抽出几张，给我和一起去的同
事每人一张。那张照片是他站在自家小
院里的半身像，突出他的一张喜形于色的
脸和哈哈大笑的表情。那笑真是开怀，笑
容真是灿烂，令人观之忍俊不禁。照片背
后有他的亲笔签名。王蒙说，“要过年了，
这照片就代替我的贺年片了。”我们顿时
感到他的豁达中透着一种机智。

后来我去香港工作，我和王蒙的故
事还有后续，下回再说。

第一次世界大战的历史始终令人着
迷。在某种程度上，20世纪末的局势好
像与20世纪初惊人地相似，这一点令人
不安。我们最近目睹了欧洲国家体系构
成要素的分崩离析，以及 1914—1918 年
战争催生的意识形态与地缘政治的分道
扬镳。“冷战”的终结将我们带回到的不
是1939年或1945年，而在某种意义上恰
恰是1914年。那些似乎早已尘封的种族
与民族之争，如今正血淋淋地重现在世
人眼前，令人痛苦。

欧洲一体化的曲折历程，更凸显了
重温欧洲分裂的血腥历史的必要性。如
果我们想要理解并最终摆脱20世纪欧洲
灾难史的阴影，我们必须重返那场释放
出持久离心力与向心力的“一战”，因为
这场战争既将我们推离，又将我们拉向
统一的欧洲。

在某种程度上，这段历史早已为人
熟知。关于该时期的军事、经济与外交
史，各类著作可谓汗牛充栋。然而，学
界较少关注的是：欧洲人如何理解进而
超越战争创伤的过程。战后涌现的无
数公私纪念场所与哀悼空间——它们
从未被置于比较研究的框架下进行系
统分析——正是本书聚焦的核心。

记忆已深深镌刻在风景之中。行走
在法国北部和佛兰德斯地区，随处可见
那场战争恐怖的痕迹——那些几乎超出
人类理解范畴的惨重伤亡，以及为纪念

逝者所做的一切努力。战争纪念碑遍布
乡野：城市商业广场、村镇教堂、学校庭
院、山野田间，甚至在最不起眼的坡地角
落都能觅得它们的踪影。而凡尔登、马
恩河、帕森达勒与索姆河的巨型军人公
墓，则如同记忆的现场散布在这片饱经
沧桑的土地上。

这些地名及其承载的惨剧，对亲历
者而言实在太过熟悉。在法英德三国，
丧亲之痛构成了“一战”期间及战后初期
最普遍的集体记忆。仅这三国的军队就
折损了四百余万名官兵，相当于每六名
军人便有一人殒命——这个数字占据了
这场血腥战争总伤亡人数的近半。不夸
张地说，参战国的每个家庭都笼罩在丧
恸之中，大多数人哀悼着父亲、儿子、兄
弟或丈夫，更多人则为失去朋友、同事、
恋人或同伴而哀悼。

超越创伤是一种特权，而非寻常体
验。铭记 1500 个日夜的战争焦虑，必
然伴随着如何遗忘的挣扎——在两次
大战间的岁月里，那些无法驱散战争
梦魇的人最终被关进了遍布欧洲的精
神病院。多数人是幸运的：他们找到
了记忆与遗忘间的平衡点，这样生活，
他们至少有机会超越战争创伤。本书
正是要探讨这个艰难的超越过程的方
方面面。

这是一个在日常认知中被严重低估的生命核
心构件，它却在幕后悄然主宰着我们的健康走向。

它不仅构筑了我们感知世界的能力——让
我们得以看到、触摸、闻到，甚至铭记；更几乎决
定了我们身体的全部精致运转：从强健的肌肉、
光泽的皮肤、茂密的头发，到抵御疾病的免疫
力、高效的代谢速度，乃至饱满的精神状态，一
切都与它密不可分。它，更是整个生命世界得
以存在的隐形基石。

我们习惯讨论碳水、脂肪、维生素，却很少
意识到：生命能否诞生、维持、延续，其最底层的
逻辑就是——蛋白质。

在最新著作《命在蛋白质》中，科学家沙希
尔·里兹克和玛吉·芬克邀请我们重新认识这个
生命最根本的构件。蛋白质的意义，已超越了
简单的营养学概念，它正在以磅礴之力，重塑医
学、农业、环境科学等多个未来战略领域。

维护健康就要保护自身蛋白质网络

蛋白质担着四大核心职责：建造、指挥、修
复、防御。

它是身体的结构工程师，让肌肉发力、皮肤
更新、器官成形。

它是生命的高级操作系统，通过无数酶与
受体调控代谢、传递信号，让细胞知道何时生
长、休眠或自我修复。

它是体内的优秀修理工，负责清除废物、修
补受损组织。

它更是我们免疫系统的秘密武器库，从抗体
到关键免疫细胞的关键部件都由它精心打造。

换句话说，你的精力、免疫力、代谢水平，甚
至衰老速度，都取决于蛋白质能否正常工作。

当蛋白质不足、失衡或折叠出错时，问题便
悄然出现：肌肉流失、皮肤暗沉、免疫力下降、慢
性炎症加剧，甚至为癌症和神经退行性疾病打
开缺口。

阿尔茨海默病不是“脑子坏掉”，而是β淀粉
样蛋白和Tau蛋白折叠出错，形成黏稠团块，像
卡进齿轮的口香糖，阻塞脑内通信；这种错误折
叠还会引发连锁反应，诱导更多蛋白加入混乱，
形成恶性循环。

癌症同样源于蛋白质失控：当加速蛋白失
衡、制动蛋白失效，细胞就会无节制地分裂。

即便是免疫力，也完全依赖抗体蛋白像钥
匙般精准识别病毒刺突蛋白，在分子层面发动
一次次“绞杀战”。

《命在蛋白质》指出，人类宏大的健康困境，
其根源都藏在肉眼看不见的折叠、聚集和信号
传递中。

维护健康，其实就是保护这套蛋白质网络
正常运作：保持体温恒定，避免极端冷热损伤蛋
白质；顺应自然光照，让生物钟蛋白与节律蛋白
同步运作；回归天然饮食，让蛋白质接收到真实
信号，而不是被深加工食品或代糖误导。掌握
蛋白质的规律，就是掌握健康的底层逻辑。

关键生物技术守护国民健康

蛋白质的意义，并不仅限于个体健康的维护。
历史已经无数次证明，关键生物技术的突

破能改变国民的健康命运。
二战期间，青霉素的工业化生产（本质上是

微生物发酵产酶的过程）挽救了无数盟军士兵
的生命，成为决定战争走向的战略物资。在今
天，蛋白质药物（如抗体药、疫苗）在应对大流行
病、保障国民健康中发挥着定海神针般的作用。

当下的医学领域，蛋白质工程正在掀起一

场从“对症治疗”到“精准治愈”的革命。
精准打击：传统化疗常常“杀敌一千，自损

八百”，而蛋白质药物如抗体药则像巡航导弹般
精准。赫赛汀能锁定乳腺癌细胞表面的HER2
受体，切断癌细胞的生长信号。科学家甚至从
剧毒以色列金蝎中提取“氯毒素”，改造成特异
性识别脑胶质瘤的载体，将药物精准投放到肿
瘤部位，大幅提升疗效并降低副作用。

基因修补：曾被视为绝症的遗传病，如地中
海贫血、镰状细胞贫血，现在可以借助“剪刀”技
术治疗。核心蛋白Cas9像精密剪刀，能精准切
除错误基因片段，为根治这些疾病提供可能。

复活与再生：科学家正尝试通过设计特殊
抗体或酶，复活因突变失活的蛋白质，或清除导
致衰老的有害蛋白堆积。这不仅是治疗疾病，
更为延缓衰老、修复受损器官打开了新路径。

如果说蛋白质在微观层面是“造生命”的总
工程师，那么在宏观战略层面，它正成为“造万
物”的绿色引擎，重塑未来全球的工业体系。蛋
白质工程的突破，正以惊人的速度为人类面对的
终极环境挑战提供全新的、根本性的解题思路。

塑料降解：科学家在堆肥中发现能“吃”塑
料的细菌，并改造其酶，使其高效降解 PET 塑
料，将其还原为可重复使用的单体，实现塑料循
环利用，为白色污染提供根本性解决方案。

碳捕获：自然界中的碳酸酐酶可高速催化
二氧化碳水合反应。通过定向进化，科学家培
育出耐高温、耐强碱的工业级酶，可在工厂烟囱
中高效捕获二氧化碳并转化为工业原料，实现
变废为宝，是实现碳中和的重要底层硬科技。

而在新材料与制造方面，通过合成生物学，
微生物可以像工厂一样生产高性能材料。基于
生物质的制造方式，将大幅减少对石油资源的
依赖，推动绿色、可持续的工业体系。

如果说石油定义了工业时代，为机械文明
提供了动力；芯片定义了信息时代，构建了数字
世界的基石；那么，蛋白质工程，将定义未来的
生物红利时代。

蛋白质能力的缺失，意味着一个国家可能
在生物安全和产业链上被“卡脖子”。因此，对
蛋白质的探索和驾驭，已然成为重塑未来全球
竞争格局的关键钥匙。它不仅在支撑我们的健
康，也在医学、能源、材料等领域带来前所未有
的可能。

巧遇季羡林成为变革契机

1987年，任继愈先生71岁，北京大学哲学系
教授、中国社科院宗教所所长这样光辉的履历足
以让先生坐享荣耀，但是老骥伏枥，他又挑重担，
进入人生的第三个角色——国家图书馆馆长。

任继愈先生是国图任职时间最久的馆长，
十八载岁月，2005年4月14日，经任继愈先生再
三请求，他终于卸任国家图书馆馆长一职，那
天，是他89岁生日的前一天。

中国国家图书馆是我国最大的图书馆，同
时也是世界五大图书馆之一。1909年，军机大
臣张之洞奏请筹建京师图书馆；民国时期，改称

“国立北平图书馆”；1951 年，更名为北京图书
馆；1998 年，北京图书馆更名为中国国家图书
馆，简称国图。

《赵城金藏》《永乐大典》《四库全书》和《敦
煌遗书》是国家图书馆四大镇馆之宝。1933年，
在广胜上寺弥陀殿12个藏经柜中发现金代民间
刻印佛藏《赵城金藏》，国际学术界为之轰动，甚
至引起侵华日军之觊觎。烽火硝烟中，《赵城金
藏》历经辗转，终得保全。1949年，《赵城金藏》
被移交至北平图书馆（今国家图书馆）收藏，后
历时 17 年才得以装裱修复。古籍善本价值连
城，普通读者不能一睹其真颜，更不可能随意查
阅使用。

一天，任继愈先生在馆内巡视，突见老朋友
季羡林坐在古籍善本阅览室里。季先生枯坐于
前，既不看书，也不查找资料。询问之下才知，
国家图书馆有规定，不达到一定级别没资格查
阅善本，所以季先生不得不陪他的学生前来查
阅《赵城金藏》——于是，“有资格”看的，枯坐
着；“没资格”看的，“沾光”看善本。

此事让任继愈先生深埋心底的修撰大藏大
典的梦想被激发出来。这样优秀的典籍和经

书，躺在故纸堆里，怎能发挥其应有的作用，怎
么能为我们的文化事业做出应有的贡献？

任继愈先生说：“我们的镇馆宝书之一《赵
城金藏》，是当年八路军赶在日军动作之前保护
下来的，非常珍贵，我主张公开出版，制作成书
给大伙儿来读。”

在先生的带领下，国图及一大批学者用漫
长的16年，以《赵城金藏》为底本，合力编撰了我
国历史上最重要的佛教经典——107卷、总字数
过亿的鸿篇巨制《中华大藏经》。这套典籍收集
了大量佛教经典，涵盖了从早期佛典到明清时
期的诸多版本，为研究佛教思想、历史、文化提
供了宝贵的资料。这标志着中国古代佛教文献
的整理和研究进入了新阶段。

在他的主持下，《永乐大典》劫余卷帙161册
仿真再版，《四库全书》影印出版，《国家图书馆

藏敦煌遗书》出版，这是迄今为止敦煌遗书藏品
最大最全的一部图录。任继愈先生说：“过去我
们馆偏重文献资源的收藏和整理，流通考虑得
少。我来之后，在努力扭转，越是稀见的东西，
越要跟社会见面，不要锁起来。重藏轻用的局
面现在已经得到了改善。”

操心斑马线和供电

从 20 世纪 70 年代起，国图馆藏书籍超量、
服务超荷载的情况慢慢凸显，国图新馆1983年
奠基开工，1987 年 10 月 15 日正式开馆接待读
者，投入使用。

1987年国图土建完成，一期工程竣工后，国
图门前的中关村南大街也开始改造。由于图书
馆工程和市政建设工程没有完全衔接，完工后的
国图门口虽是宽敞的中关村南大街，但既没有过
街天桥，也没有地下通道，甚至连斑马线都没画，
附近也没有公交车站，读者从路东到路西的国图
正门需要绕很大一个弯，造成了极大的不便。

国图和北京市政府相关部门协商一年多而
无进展。任继愈先生看在眼里，急在心里，他亲
自去找市长改进规划，国图门口终于有了一条
可供行人穿行的斑马线。

国图甫一开馆就赢得了社会各界的普遍赞
誉。但规模建制一下子扩大数倍，占地面积和
工作人员成倍增长，用电量也陡然增加。可北
京供电局供给的用电量基数不变，一旦超过就
要罚款，给国图造成了巨大的经济压力。

任继愈先生再次出马，找到相关部门协商，
将国图的实际情况进行汇报，最后供电局提高
了国图的用电基数，顺利解决了问题。

斑马线、几度电，看起来都是零星琐屑的微
小之事，但在任继愈先生心里都是大事，“只要
是方便读者的事，他什么都愿意去做。”国图同
仁这样说。

·书里书外·

王蒙与我二三事
□李昕

李 昕
出版家，三
联 书 店 前
总编辑。

黄 披 星
作家、编剧，兼
有音乐随笔。

·苏醒的音符·

《小孩与我》爆火的启示
□黄披星

·序跋集·

法国北部随处可见“一战”伤痕
[美] 杰伊·温特

摘 编 自
《在记忆与悼
念之场：欧洲
文化史中的第
一 次 世 界 大
战》导论。

快览 上海三联书店是中国学术出版名社，先后策划推出了“思想与社会”“上海
三联人文经典书库”出版品牌，本期快览推荐6本上海三联好书。

《云山苍苍：任继愈传》
郭梅 何霄 著 团结出版社

“只要是方便读者的事，他什么都愿意去做”
□郭梅 何霄

《命在蛋白质》
[美]沙希尔·里兹克 玛吉·芬克 著
中信出版集团

国家必须具备“蛋白质能力”
□钟筏童


