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欧洲历史显然向来兵连祸结，但近代
早期却非同寻常。16世纪全面和平的时
间不超过10年；而在17世纪只有4年。研
究认为，1500年到1700年这段时间“是最
为好战的时期”。在16世纪，西班牙和法
国基本上都没有和平时期；而在17世纪，
奥斯曼帝国、奥地利哈布斯堡王朝和瑞典
每3年中就有2年处于战争状态，西班牙
是每4年中有3年，波兰和俄罗斯则是每5
年中有4年。

对于这种不寻常，人们近来的解释基
本上都集中在近代早期欧洲发生的“军事
革命”。首先是“战术革命”：封建骑士在
弓箭手或火枪手的火力面前铩羽而归，弓
箭和火枪取代了长矛和长枪；军队规模剧
烈膨胀，不少国家的武装力量增长了 10
倍；人们采用更为大胆复杂的战略；战争
的开支以及管理庞大军队的行政压力空
前增加。

我们是不是给这一系列调整赋予了
太多的意义呢？与2000多年前的另一场
毫无疑问的“军事革命”相比较，就能轻易
地回答这一问题。

公元前8世纪，周室衰微，华夏大地上
遍布着众多相互敌对的国家。从公元前770
年到公元前221年间，只有127年处于和平
时期。公元前六七世纪的战斗往往发生在

车阵之间，参战部队很少超过1万人；但到公
元前3世纪，野战军团的规模已是原先的10
倍，七雄的兵力加起来有将近百万之众。装
备弓箭的贵族战车被大批装备铁制刀矛的
征召步兵（辅以少量骑射手）所取代。如此
庞大的军事变革自然给军队的补给和指挥
造成了难题，迫使列国对政治体制进行重新
调整。因此大多数国家从由皇亲国戚和豪
门望族把持要职的宗法制国家转变为专制
国家，由一批从社会各阶层择优录取的食禄
官僚代表专制君主进行统治。

在这一新兴文官群体的协助下，庞大
的军队使战争变得时间更长、次数更少却
更具决定性。从公元前 722 年到公元前
464 年间只有 38 年的和平（每 6 年中有 1
年），而从公元前463年到公元前221年间
则有89年的和平（每2.5年中有1年）。

这一连串事件与欧洲的军事革命惊
人地相似。如果它们中有一个算得上是
一场革命，那么另一个也必是如此。

秦国军事组织上的优势使他们能统
一中国；西方的军事优势最终使他们能主
宰全世界。西方人能在1500年到1750年
之间成功地建立第一个真正意义上的全
球帝国，其关键正是“军事革命”。

在中国电影百年发展的恢宏画卷中，儿童
电影始终以独特的光影力量，记录时代变迁、守
护童心本真。由于蓝、林阿绵任主编，周翠芳任
执行主编的四卷本《百年中国儿童电影典藏》
（以下简称《百年典藏》），总计380万字、资料图
片 7251 张，于 2026 年 1 月出版，犹如一座矗立
在电影史长河中的丰碑，系统梳理了中国儿童
电影近一个世纪的发展脉络，为世界电影文库
增添了极具分量的中国篇章。

《百年典藏》以时间为轴，将中国儿童电影
的百年历程划分为五个关键发展阶段：萌生时
期（1922—1949年）、发展时期（1950—1978年）、
新时期（1979—2001 年）、繁荣期（2002—2010
年）、持续高产与题材多样期（2011—2022年），

共计收录儿童
影 片 1368 部 ，
规 模 之 宏 大 、
涵 盖 之 全 面 ，
创下国内儿童
电影史料整理
的 纪 录 。 其
中 ，收 录 萌 生
时 期（1922—
1949 年）的 珍
贵儿童影片 27
部 ，多 为 历 经
岁月淘洗的孤
本史料。

在题材呈
现上，《百年典
藏》堪 称 中 国
儿 童 电 影 的

“百科全书”，囊括20余个细分类别：从关注生
态保护的环保电影、展现生命羁绊的“人与动
物”电影，到充满奇思妙想的科幻电影、温润人
心的亲情友情电影，再到铭记岁月的历史电影、
传递勇气的少儿战争电影，以及聚焦特殊群体
的弱势儿童电影、关注成长困惑的儿童青少年
心理问题电影等，全方位展现了中国儿童电影
题材的多元探索与深度拓展。

尤为值得称道的是，书中精准统计了中华人
民共和国成立后获得国际国内各类奖项的优秀
儿童影片389部，获奖总数高达1313项，其中包
含906个国内奖项与407个国际奖项。这些数据
经过编纂团队数年反复核对考证，影片获奖资料
均来源于各大电影节官方公布的获奖名单及权
威影视机构档案，具有翔实可靠的史料价值。

同时，《百年典藏》还呈现了一百年来中国
优秀儿童电影人的代表群像，系统介绍了 352
位优秀电影工作者，包括 160 位导演、59 位编
剧、20位摄影师及113位童星，完整再现了中国
儿童电影创作的人才梯队与传承脉络。

在早期影片资料散佚、搜集极为艰难的情
况下，编纂团队遍寻全国数十家电影机构，以
及中国电影博物馆、中国电影资料馆、各大图
书馆等各类专业机构，发挥中国儿童电影学会
的专业领域影响力，尽全力联系热心的电影工
作者，搜集素材，查找原片、逐帧观看、精撰简
介、截取画面制作剧照、搜集幕后素材，以影片
原始字幕信息为唯一依据整理主创人员资料，
确保了内容的真实性与权威性。正如编纂团
队所言，本书呈现的系统性数据填补了相关专
业机构记载的空白，其他国家也从未有过如此
详尽的百年儿童电影整理工程，《百年典藏》不

仅是中国首部全面梳理儿童电影百年历程的
专著，更是世界电影史上独一无二之作，是研
究中国儿童电影乃至世界儿童电影发展的不
可或缺的重要文献。

这部恢宏巨著的诞生，离不开两位核心主
编的远见卓识与毕生耕耘，他们的人生轨迹与
中国儿童电影事业深度交织，用赤子之心浇灌
出这片艺术沃土。

第一主编于蓝，20世纪60年代便跻身“新中
国22大明星”之列，主演的《革命家庭》《烈火中
永生》等经典影片深入人心。在演艺事业巅峰之
际，于蓝毅然将重心转向儿童电影事业，担任中
国儿童电影制片厂第一任厂长，发起成立中国儿
童少年电影学会，设立中国电影童牛奖，创办中
国国际儿童电影节，为中国儿童电影搭建起创
作、评选、交流的完整体系，作出了开创性贡献。

第二主编林阿绵，历任中央人民广播电台
少儿部编辑、中国儿童电影制片厂文学部编辑
等职，曾任中国儿童少年电影学会常务副会
长。几十年来，他搜集整理400余部中国儿童
电影的海报、剧照与简介，编写出版多部中国儿
童电影著作，为《百年典藏》编纂奠定了坚实的
资料基础。

几代电影人接力耕耘，中国儿童电影百年
间硕果累累。从 1922 年第一部儿童短片《顽
童》诞生，到如今佳作频出，389 部获奖影片、
1313项国内外奖项的背后，是艺术探索与思想
内涵的双重突破。这些作品风格各异，既赢得
国内观众喜爱，也获得世界同行认可，成为中
国电影史上最引以为傲的篇章之一，在塑造儿
童品格、传递核心价值、促进文明交流中发挥着
不可替代的作用。

现代人自傲的另一面是自卑。人很
了不起，机器人像人；但是如果机器人未
来在各个方面超过人，成了超级AI，这会
让人先是有些自惭形秽，接下来陷入被
超级AI取代的深深恐惧中。

从本质上说，对超级AI的恐惧是对他
人的恐惧。人心惟危，但是人的能力有
限。如果某个人拥有了为所欲为的能力，
可怕不可怕？隔壁老王如果一下子成了
超人，会不会因为前几天找我借钱我没
借，就直接把我“拍死”？大家对超级AI的
想象，很多时候类似于对一个“能力无限
老王”的想象。这就把问题引向我所称为
的“能力者道德问题”。

在人类社会中，人与人之间的身体能
力差别不大，对道德败坏者很容易进行约
束和制裁。但是，如果这些道德败坏者是
超人呢？当超人一个人能敌一万人，一个
人能毁灭一个国家，超人的道德应该是什
么样的道德呢？显然，凡人道德水平的超
人，很可能是威胁，而不是福音，因为它能
够放大“平庸的恶”。觉醒之后的超级AI
就是某种意义上的超人。如果一个社会
中有10%的人是动漫《海贼王》中的“能力
者”，其他人则是平等的“弱鸡”，这个社会
的道德状况会如何？在这个社会中，超人

道德、超级AI道德与凡人道德会是一样的
道德吗，会不会分化出两种截然不同的道
德呢？所谓“能力越大，责任越大”，是不
是应该对超级AI有更高的道德要求呢？

超级AI思考和行事很可能不类人，不
能用人心揣度它会不会毁灭人类。美国
麻省理工学院宇宙学教授泰格马克想象了
超级AI出现之后人类命运的六种可能性：
1.隔离区，机器人自己划块地，自己搞自己
的。2.独裁者，机器人统治世界，把人类养
起来。可能是让大家按照规则生活，实时
监控，禁止另一个超级AI竞争者出现；也
可能是无微不至地照顾人类，把人类当作
自己的孩子。3.动物管理员，机器人把人
类灭绝得差不多了，剩下极少数像动物一
样关在动物园中。4.隐身，只要人类不造
另一个竞争对手，它一般任由人类生活，有
时甚至做一些有利于人类幸福的事情。5.
被奴役，超级AI甘愿做人类的奴隶。6.灭
绝人类，地球成为机器人的世界。

类似讨论的学术和科研价值其实不
大。更重要的是，超级AI毁灭人类，跟气
候变化、核大战、新病毒等生存性威胁相
比，优先级根本排不上号。

《杜立特行动大救援》
徐锦庚 著

“五个一工程”特别奖、鲁迅文学奖得主最新力作。
1942年，美军中校杜立特率16架轰炸机空袭东京，史称

“杜立特行动”。任务完成后，美军15架飞机在浙、赣、
皖、闽坠落或迫降。中国军民展开了一场波澜壮阔的大
救援，冒死营救64名美军飞行员。作者行走四省山野
乡村间，追根溯源，完成调研创作。

《唐诗富春记》
江弱水 著

“浙西唐诗之路”源于富春江，富春江山水独绝，是中
国山水诗的发源地之一。孟浩然、刘长卿、孟郊、白居易、
杜牧、许浑等，都到此写下许多美丽的诗篇。本书重现南
朝与唐代诗人的富春江行踪，赏析了他们在富春江留下的
绝美诗篇，阐发了山水与人文结合、自然与文化相映的审
美意蕴。

《越中记》
赵柏田 著

“浙东唐诗之路”源于钱塘江，是中国文学史上一个
专用名词，作者从400余位唐朝诗人创作的1500余首与
浙东相关的诗歌中，以诗和地理相互交织的视角，精心
遴选了100余位诗人的300余首诗歌，较为系统地展现
了“浙东唐诗之路”上的想象、回忆和书写。

《陌生的女孩》《一个女人认为自己是行星》
顾适 主编 [美]安·范德米尔 杰夫·范德米尔 编

两本书都属于全新科幻书系“越境”。前者集结了
九位中国当代女作家的代表作，呈现出中国女性科幻
写作的多元面貌与前沿探索。书中故事围绕生育伦
理、意识上传、生态异化与身体技术等议题展开，细腻
而锐利地描绘了女性在未来语境中不断重构自我经验
的过程。后者由国际知名编辑编选，是一部汇聚科幻
与奇幻精华的选集。29个故事回望二十世纪六七十年
代科幻的黄金时期，一批作家以大胆的想象与文学实
验彻底改变了类型文学的面貌。在这场横跨半世纪的
旅程中，“她们”以科幻重新定义了人性、性别与世界的
边界。

《生于一九〇二》
[德]恩斯特·格莱泽 著

德语文学名作，讲述一位德国少年随一战爆发长大
成人的故事。他的身边环绕着工人、贵族、资产阶级等
各色人等。伴随着不同理念的冲撞与青春的忧思，他清
澈的少年之眼反射出一战前后德国社会的浊与垢，平视
战争后方的普通人如何将自己的日常献祭给战争，如何
为了虚幻的神话而忍受饥馑、失去亲人。

（长江日报记者李煦 整理）

如今，大农场农业的浪潮席卷全球，土地成
为重要资源。这与19世纪末20世纪初的情况
非常相似，当时欧美企业竞相争夺拉丁美洲、太
平洋岛屿、东南亚和非洲的土地，在那里种植热
带水果、橡胶树和油棕树，以满足消费者对菠
萝、香蕉、汽车轮胎等产品的需求。

建立种植园世界的第一步永远是夺取土
地。将近100年前，美国费尔斯通公司在非洲
利比里亚获得了 4000 平方公里土地的特许经
营权，并在此基础上建立了庞大的橡胶种植园，
从而帮助美国打破了英国与荷兰对当时世界利
润最高的一种商品的垄断。《橡胶帝国》讲述了
这段历史。

来自利比里亚的电报

1917年，美国橡胶协会主席、费尔斯通公司
老板老哈维在协会年会上宣布，“橡胶是世界上
最重要的商品”。前总统塔夫脱是当晚的主宾，
塔夫脱发言称，美国消费了全世界60%的生橡
胶，并提醒到场听众“橡胶供给不足的窘境”。

乳胶在20世纪初被称为“白色黄金”。它是
植物对抗捕食者的一种天然保护机制。这种乳
白色液体包含多种防御物质，当昆虫啃食树叶
时，它会被分泌在树叶表面，并在接触空气后凝
固。

1839年，美国化学家古德伊尔发现，受热的
硫黄能够稳定橡胶特有的弹性与防水性能。这

让橡胶变成了美
国工业基础设施
重要的“弹性肌
肉与跟腱”。

世界燃起对
橡胶的渴望，而
这要靠亚马孙雨
林中生长的一种
树来满足。巴西
政府严格管控橡
胶贸易，每年设
定橡胶价格，美
国 厂 商 无 可 奈
何。

1876 年，凭
借英国植物学家
亨利·威克姆盗
窃的 7 万颗巴西

橡胶木种子，巴西对生橡胶的垄断终于被打破
了。大约3000 粒种子在英国皇家植物园生根
发芽。这些树苗随后被送往气候更加适宜的
热带栖息地——英国殖民统治下的新加坡与
锡兰（今斯里兰卡）。在新加坡与锡兰，英国
人成功驯化了野生橡胶树，将其转化为一种种
植园作物。到1914年，种植园橡胶已经在世界
舞台上取代了野生橡胶，达到全球总产量的
60%。至1922年，这个比例跃升至93%。

橡胶逐步成为美国对外关系中的一个重要
问题。它是美国第四大进口商品（排在生丝、糖
和咖啡之后），美国在 1923 年进口了价值 1.85
亿美元的橡胶，占全世界总产量的72%。而作
为美国经济重要引擎的汽车制造业则完全依赖
橡胶。商人和政客都要求打破英国对美国橡胶
行业的控制。

1923年4月，商务部长胡佛在商务部专门
成立了一个生橡胶部门，派出由具有林学、土壤
科学与经济学专业知识的美国人组成的团队前
往全球各地，以寻找适宜种植橡胶树的气候、土
壤、土地与劳动力。

1924年1月10日，团队从利比里亚发回电
报：“……条件良好，劳动力充足，高素质工人工
资每日 1 先令。条件有利……”这条简短的信
息引发了随后一系列的活动与事件，并永久改
变了一个国家的命运。

制造一辆坦克需要1吨橡胶

英国和法国于1939年9月对纳粹宣战，令
美国政府开始大量储备东南亚的橡胶，加速研
制、生产合成橡胶。它还引发了一场全美范围
的运动，旨在通过回收轮胎和限制车速以减少
国内使用的橡胶。费尔斯通公司迅速响应，大
力在利比里亚扩张种植园。

1941年9月，建筑队在利比里亚动工修建
一个美国空军基地，机场就在种植园的45分区
大门附近。该机场由泛美航空公司建设，工程
转包给了费尔斯通种植园公司。报界将修建这
座机场当作美国“永久性进入非洲”的证据。

3个月后，日军轰炸了珍珠港，1942年2月，
日本人占领了新加坡。几周之内，全世界90%
的天然橡胶产地已经落入轴心国手中。美国评
估国内的橡胶短缺情况发现，橡胶是“对我国安
全和盟军事业的成功构成最大威胁”的资源
——制造一艘战列舰需要消耗75吨橡胶，制造

一辆坦克需要消耗1吨橡胶，美国军方需要的
橡胶人均消耗量是第一次世界大战时的6倍。

战时橡胶短缺迫使种植园和美国工厂更快
地生产橡胶。1941年，费尔斯通公司在利比里
亚的种植园产出了 9000 吨橡胶。在种植园营
区内大量使用的化学药品是一大健康威胁。氨
水是采集工人生命中永远的伙伴，它能使乳胶
保持液态。然而，采集工人使用化学品时并未
戴手套或护目镜。它会渗入采集工人的手中，
使指尖失去知觉，导致指甲脱落。有的人因为
这种腐蚀性化学品落入眼中而失明。

许多有毒化学品进入橡胶园

面对来自利比里亚政府越来越大的压力，
费尔斯通公司 1946 年出台了一项工人赔偿政
策。如果一名采集工人死去，而且死因并非由
自己的疏忽导致，那么公司就要支付252美元；
如果工人失去一只脚，但捡回了性命，他仅会收
到126美元；如果工人部分丧失视力，那么他只
能得到28—86美元。

许多其他有毒化学品在战后来到了费尔斯
通种植园。第二次世界大战催生了大量新型化
学物质。工人在树龄较大的橡胶树上喷洒除草
剂，将枯死的植物清理干净，为新的橡胶树留出
空间。这种除草剂还会渗入土壤，杀死真菌。
真菌能引发褐根病，这是威胁费尔斯通种植园
的橡胶树健康和产量的主要疾病。然而，这种
除草剂还含有少量剧毒的环境污染物——二噁
英。科学家并未关注过这种化学品在当地可能
造成的健康影响，种植园工人，以及生活在杜河
和法明顿河下游的居民均是潜在的受害者。

20世纪60年代，一种全新的有毒化学剂被
大量用于种植园各地，它包含可以刺激乳胶产
量的除草剂和能够杀死棕榈疫霉的敌菌丹，敌
菌丹后来被认为是致癌物。采集工人用手将这
种混合溶剂涂抹在采集平面上。这种物质也会
被滴入橡胶收集杯内，而采集工人每天都会用
手指擦拭这些杯子。

数十年间，费尔斯通种植园公司将法明顿河
当作方便的排水渠，向河中倾倒工业化生产“天
然”橡胶过程中产生的氨水等废料。周围的居民
在河中洗澡、洗衣、捕鱼，而恶臭的气味、被污染的
井水、皮肤疾病和鱼类骤减等问题一直令他们怨
声载道。但直到2008年，当地才建设了一座废水
处理厂，这距乳胶厂最初投产已经过了近70年。
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东西方的两次“军事革命”
□[英]杰弗里·帕克
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·技术与人·

恐惧超级AI其实是恐惧他人
□刘永谋

快览
浙江文艺出版社成立于1983年，本期《快览》

介绍该社6种好书。

拿走“白色黄金”“橡胶帝国”留下污染
□田泽浩

《橡胶帝国》
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广东人民出版社
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百年光影绘童梦
—— 评四卷本《百年中国儿童电影典藏》

□万安培

规划是进步观念的显著体现，是直通未
来的时间管理，也是充满信心的技术瞻望。

任何一项规划都指向拓展而不是退
缩。在现代社会里，规划已成为管理的一
项基本技术，无论个人还是组织，不分行业
或领域，都得到普遍的运用。规划中包含
着预测，但只是乐观的预测。每一事项，当
它作为规划的对象而出现时，都被描述为
具有扩大、增长、提升的趋势。规划可以视
为进步主义的宣言、乐观主义的写照。

规划指向未来，管理着尚未到来的时
间，使未来通过目标的形式而提前到现在
被“把握”在手。一般来说，时间管理运用
于当下的时间段。它或者是直接的当下，
现在要做些什么；或者是十分临近的未
来，例如明天、下周要怎样。规划将时间
管理延伸到长时段的未来，它包含了对

“线性”的双重设定：一是时间上的线性，
如同一条直线，未来自然会到来；二是变
化上的线性，这是更重要的假定，那就是
事情如同一条直线，可以被洞悉、被描述，
就像我们有一个函数式，以现在为初始条
件，就可以把未来画出来。

规划是一项技术，包含了意图、目标、
路径的表达，也包含了在总体性架构之下，
各部分事项的比例关系、先后关系、轻重关
系的协调安排。同时，规划也依赖于技术，
相信技术将提供各种解决方案。如果没有
对技术的信心，就不可能产生“扩大、增长和
提升”的预期。可以说，规划之所以成为现
代社会的基本管理技术，与技术在现代社
会的高速发展密不可分，在技术发展缓慢
的古代，规划不仅难以做出，也不必要去做。

规划是对事情可控性的追求，对不确
定性的消除。它清晰了事情的目标，从而
消除了事情的不确定性；它描述了一种可
追求的前景，也消除了其他可能的前景。
在这一点上，规划与技术显示了同样的功
能，那就是不断实现对事情的控制。

科学提供关于世界的解释，技术提供
对世界的操作。科学实现对规律的认识，
技术实现对事情的控制。人们用卫星和
雷达去观测云层，提前知道何时、何地发
生灾害天气，于是有所预备；人们用机器
去加快动作乃至思维，从而减少了各种各
样的“无能为力”，把几乎所有的事情都纳
入可控范围。这就表明，技术是可控性、
确定性追求的一种结果。

可控、确定，是生存安全的根本关
切。从这个意义上说，一切技术都可以算
是“安全措施”，是人类生存安全的保障能
力。现代社会，每当谈论今天时，人们都
容易进行技术上的理解，对比技术落后的
窘境和不便，技术上的抚今思昔、忆苦思
甜十分普遍。谈论未来时，人们更加普遍
地想象技术上的发达。技术不只是现代
社会的基本背景，也是未来想象的基本内
涵。使人更加安稳、更加确定，让人更大
范围、更深层次地控制一切，这构成了人
们对技术的基本理解，也构成了对人类发
展的基本理解。

我们可以看到，这里面存在着时间上
的内在矛盾。

时间是根本的变量。时间以其不可
捉摸的变易和幽微，区别于空间的可及
性、显在性。一切在空间里呈现的东西，
都让人可以望知、可以把握、有所“抓手”，
可以想象去以力施为。而时间是变化的、
不可把握，它就是不可控、不确定的总根
由。永恒是不变的，时间是变的。因为时
间就是变，这才有事情随时间而千变万
化，产生各种不可预知的意外，以及各种
虽可预知而不可控制的结局。不可预知
的意外，例如飞来横福或飞来横祸；可以
预知而不可控制的结局，例如事物都有从
初始到衰亡的历程。

一个追求可控和确定，一个不可控与
不确定，这就是技术与时间的矛盾之所
在。也可以说，技术有内在的反时间、去时
间性质，有将时间转化为空间、将变易固化
为形态的倾向。技术虽然总是未来导向
的，但它总是要消除未来不确定性，从而使
人能够把握未来，这样，它对待未来的方式
其实就是取消未来。使未来可控和确定，
意味着使未来不产生自由度，而只以一种
形态出现，那就是现在的“扩大、增长、提
升”。在技术的视野下，未来似乎是开放
的，但未来的唯一维度是现在的放大版；它
本质上是闭合的，闭合于可控与确定。

我们希望的未来，是包含各种可能性
的自由开放，还是确定可控的放大版现
在？我们更恐惧自由，还是更厌倦注定？
回答或不相同。真实的未来，可能仍是技
术无法控制得了。

·无限杂思·

未来：自由开放还是把控在手
□刘洪波


