

百年光影绘童梦

——评四卷本《百年中国儿童电影典藏》

□万安培

在中国电影百年发展的恢宏画卷中，儿童电影始终以独特的光影力量，记录时代变迁、守护童心本真。由于蓝·林阿绵任主编，周翠芳任执行主编的四卷本《百年中国儿童电影典藏》（以下简称《百年典藏》），总计380万字、资料图片7251张，于2026年1月出版，犹如一座矗立在电影史长河中的丰碑，系统梳理了中国儿童电影近一个世纪的发展脉络，为世界电影文库增添了极具分量的中国篇章。

《百年典藏》以时间为轴，将中国儿童电影的百年历程划分为五个关键发展阶段：萌生时期（1922—1949年）、发展时期（1950—1978年）、新时期（1979—2001年）、繁荣期（2002—2010年）、持续高产与题材多样期（2011—2022年），

共计收录儿童影片1368部，规模之宏大、涵盖之全面，创下国内儿童电影史料整理的纪录。其中，收录萌生时期（1922—1949年）的珍贵儿童影片27部，多为历经岁月淘洗的孤本史料。

在题材呈现上，《百年典藏》堪称中国儿童电影的艺术家梯队与传承脉络。

《百年中国儿童电影典藏》
于蓝·林阿绵 主编
周翠芳 执行主编
贵州人民出版社



在早期影片资料散佚、搜集极为艰难的情况下，编纂团队遍寻全国数十家电影机构，以及中国电影博物馆、中国电影资料馆、各大图书馆等各类专业机构，发挥中国儿童电影学会的专业领域影响力，尽全力联系热心的电影工作者，搜集素材，查找原片、逐帧观看、精撰简介，截取画面制作剧照，搜集幕后素材，以影片原始字幕信息为唯一依据整理主创人员资料，确保了内容的真实性与权威性。正如编纂团队所言，本书呈现的系统性数据填补了相关专业机构记载的空白，其他国家也从未有过如此详尽的百年儿童电影整理工程，《百年典藏》不

“百科全书”，囊括20余个细分类别：从关注生态保护的环保电影，展现生命羁绊的“人与动物”电影，到充满奇思妙想的科幻电影、温润人心的亲情友情电影，再到铭记岁月的历史电影、传递勇气的少儿战争电影，以及聚焦特殊群体的弱势儿童电影、关注成长困惑的儿童青少年心理问题电影等，全方位展现了中国儿童电影题材的多元探索与深度拓展。

尤为值得称道的是，书中精准统计了中华人民共和国成立后获得国际国内各类奖项的优秀儿童影片389部，获奖总数高达1313项，其中包括906个国内奖项与407个国际奖项。这些数据经过编纂团队数年反复核对考证，影片获奖资料均来源于各大电影节官方公布的获奖名单及权威影视机构档案，具有翔实可靠的史料价值。

同时，《百年典藏》还呈现了一百年来中国优秀儿童电影人的代表群像，系统介绍了352位优秀电影工作者，包括160位导演、59位编剧、20位摄影师及113位童星，完整再现了中国儿童电影创作的人才梯队与传承脉络。

在早期影片资料散佚、搜集极为艰难的情况下，编纂团队遍寻全国数十家电影机构，以及中国电影博物馆、中国电影资料馆、各大图书馆等各类专业机构，发挥中国儿童电影学会的专业领域影响力，尽全力联系热心的电影工作者，搜集素材，查找原片、逐帧观看、精撰简介，截取画面制作剧照，搜集幕后素材，以影片原始字幕信息为唯一依据整理主创人员资料，确保了内容的真实性与权威性。正如编纂团队所言，本书呈现的系统性数据填补了相关专业机构记载的空白，其他国家也从未有过如此详尽的百年儿童电影整理工程，《百年典藏》不

仅是中国首部全面梳理儿童电影百年历程的专著，更是世界电影史上独一无二之作，是研究中国儿童电影乃至世界儿童电影发展的不可缺的重要文献。

这部恢弘巨著的诞生，离不开两位核心主编的远见卓识与毕生耕耘，他们的人生轨迹与中国儿童电影事业深度交织，用赤子之心浇灌出这片艺术沃土。

第一主编于蓝，20世纪60年代便跻身“新中国22大明星”之列，主演的《革命家庭》《烈火中永生》等经典影片深入人心。在演艺事业巅峰之际，于蓝毅然将重心转向儿童电影事业，担任中国儿童电影制片厂第一任厂长，发起成立中国儿童少年电影学会，设立中国电影童牛奖，创办中国国际儿童电影节，为中国儿童电影搭建起创作、评选、交流的整体体系，作出了开创性贡献。

第二主编林阿绵，历任中央人民广播电台少儿部编辑、中国儿童电影制片厂文学部编辑等职，曾任中国儿童少年电影学会常务副会长。几十年来，他搜集整理400余部中国儿童电影的海报、剧照与简介，编写出版多部中国儿童电影著作，为《百年典藏》编纂奠定了坚实的资料基础。

几代电影人接力耕耘，中国儿童电影百年间硕果累累。从1922年第一部儿童短片《顽童》诞生，到如今佳作频出，389部获奖影片、1313项国内外奖项的背后，是艺术探索与思想内涵的双重突破。这些作品风格各异，既赢得了国内观众喜爱，也获得世界同行认可，成为中国电影史上最引以为傲的篇章之一，在塑造儿童品格、传递核心价值、促进文明交流中发挥着不可替代的作用。

拿走“白色黄金”

“橡胶帝国”留下污染

□田泽浩

如今，大农场农业的浪潮席卷全球，土地成为重要资源。这与19世纪末20世纪初的情况非常相似，当时欧美企业竞相争夺拉丁美洲、太平洋岛屿、东南亚和非洲的土地，在那里种植热带水果、橡胶树和油棕榈，以满足消费者对菠萝、香蕉、汽车轮胎等产品的需求。

建立种植园世界的第一步永远是夺取土地。将近100年前，美国费尔斯通公司在非洲利比里亚获得了4000平方公里土地的特许经营权，并在此基础上建立了庞大的橡胶种植园，从而帮助美国打破了英国与荷兰对当时世界利润最高的一种商品的垄断。《橡胶帝国》讲述了这段历史。

来自利比里亚的电报

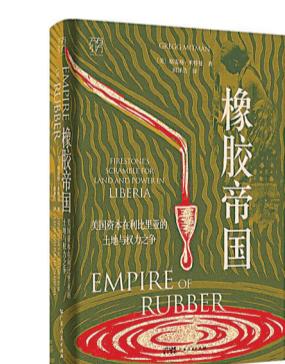
1917年，美国橡胶协会主席、费尔斯通公司老板老哈维在协会年会上宣布，“橡胶是世界上最最重要的商品”。前总统塔夫脱是当晚的主宾，塔夫脱发言称，美国消费了全世界60%的生橡胶，并提醒到场听众“橡胶供给不足的窘境”。

乳胶在20世纪初被称为“白色黄金”。它是植物对抗食者的一种天然保护机制。这种乳白色液体包含多种防御物质，当昆虫啃食树叶时，它会被分泌在树叶表面，并在接触空气后凝固。

1839年，美国化学家古德伊尔发现，受热的硫黄能够稳定橡胶特有的弹性与防水性能。这让橡胶变成了美国工业基础设施重要的“弹性肌肉与跟腱”。

世界燃起对橡胶的渴望，而要靠亚马孙雨林生长的一种树来满足。巴西政府严格管控橡胶贸易，每年设定橡胶价格，美国厂商无可奈何。

1876年，凭借英国植物学家亨利·威克姆盗窃的7万颗巴西



《橡胶帝国》
[美]格雷格·米特曼 著
广东人民出版社

快览

《杜立特行动大救援》
徐锦庚 著

“五个一工程”特别奖、鲁迅文学奖得主最新力作。1942年，美军中校杜立特率16架轰炸机空袭东京，史称“杜立特行动”。任务完成后，美军15架飞机在浙、赣、皖、闽坠落或迫降。中国军民展开了一场波澜壮阔的大救援，冒死营救64名美军飞行员。作者行走四省山野乡村间，追根溯源，完成调研创作。

《唐诗富春记》
江弱水 著

“浙西唐诗之路”源于富春江，富春江山水独绝，是中国山水诗的发源地之一。孟浩然、刘长卿、孟郊、白居易、杜牧、许浑等，都到此写下许多美丽的诗篇。本书重现南朝与唐代诗人的富春江行踪，赏析了他们在富春江留下的绝美诗篇，阐发了山水与人文结合、自然与文化相映的审美意蕴。

《越中记》
赵柏田 著

“浙东唐诗之路”源于钱塘江，是中国文学史上一个专用名词，作者从400余位唐朝诗人创作的1500余首与浙东相关的诗歌中，以诗和地理相互交织的视角，精心遴选了100余位诗人的300余首诗歌，较为系统地展现了“浙东唐诗之路”上的想象、回忆和书写。

浙江文艺出版社成立于1983年，本期《快览》介绍该社6种好书。



《陌生的女孩》《一个女人认为自己是行星》

顾适 主编 [美]安·范德米尔 杰夫·范德米尔 编



《生于一九〇二》

[德]恩斯特·格莱泽 著

德语文学名作，讲述一位德国少年随一战爆发长大成人的故事。他的身边环绕着工人、贵族、资产阶级等各色人等。伴随着不同理念的冲撞与青春的忧思，他清澈的少年之眼反射出一战前后德国社会的波与垢，平视战争后方的普通人如何将自己的日常献祭给战争，如何为了虚幻的神话而忍受饥馑、失去亲人。

（长江日报记者李煦 整理）

德语文学名作，讲述一位德国少年随一战爆发长大成人的故事。他的身边环绕着工人、贵族、资产阶级等各色人等。伴随着不同理念的冲撞与青春的忧思，他清澈的少年之眼反射出一战前后德国社会的波与垢，平视战争后方的普通人如何将自己的日常献祭给战争，如何为了虚幻的神话而忍受饥馑、失去亲人。



·技术与人·

恐惧超级AI其实是恐惧他人

□刘永谋



刘永谋
中国人民大学教授，著有《智能革命后的世界》。

现代人自傲的另一面是自卑。人很了不起，机器人像人；但是如果机器人未来在各个方面超过人，成了超级AI，这会让人先是有些自惭形秽，接下来陷入被超级AI取代的深深恐惧中。

从本质上说，对超级AI的恐惧是对他人的恐惧。人心惟危，但是人的能力有限。如果某个人拥有了为所欲为的能力，可怕不可怕？隔壁老王如果一下子成了超人，会不会因为前几天找我借钱我没借，就直接把我“拍死”？大家对超级AI的想象，很多时候类似于对一个“能力无限的老王”的想象。这就把问题引向我所称为的“能力者道德问题”。

在人类社会中，人与人之间的身体能力差别不大，对道德败坏者很容易进行约束和制裁。但是，如果这些道德败坏者是超人呢？当超人一个人能敌一万，一个人能毁灭一个国家，超人的道德应该是什么样的道德呢？显然，凡人道德水平的超人，很可能是威胁，而不是福音，因为它能够放大“平庸的恶”。觉醒之后的超级AI就是某种意义上的超人。如果一个社会中有10%的人是动漫《海贼王》中的“能力者”，其他人则是平等的“弱鸡”，这个社会的道德状况会如何？在这个社会中，超人



摘自杰弗里·帕克《军事革命：军事变革与西方的崛起，1500—1800》序言。

车阵之间，参战部队很少超过1万人；但到公元前3世纪，野战军团的规模已是原先的10倍，七雄的兵力加起来有将近百万之众。装备弓箭的贵族战车被大批装备铁制刀矛的征召步兵（辅以少量骑射手）所取代。如此庞大的军事变革自然给军队的补给和指挥造成了难题，迫使各国对政治体制进行重新调整。因此大多数国家从由皇亲国戚和豪门望族把持要职的宗法国家转变为专制国家，由一批从社会各阶层择优录取的食祿官僚代表专制君主进行统治。

在这一新兴文官群体的协助下，庞大的军队使战争变得时间更长、次数更少却更具决定性。从公元前722年到公元前464年间只有38年的和平（每6年中有1年），而从公元前463年到公元前221年间则有89年的和平（每2.5年中有1年）。

这一连串事件与欧洲的军事革命惊人的相似。如果它们中有一个算得上是一场革命，那么另一个也必是如此。

秦国军事组织上的优势使他们能统一中国；西方的军事优势最终使他们能主宰全世界。西方人能在1500年到1750年之间成功地建立第一个真正意义上的全球帝国，其关键正是“军事革命”。



刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

·无限杂质·

未来：自由开放还是把控在手

□刘洪波

规划是进步观念的显著体现，是直通未来的管理时间，也是充满信心的技术瞻望。

任何一项规划都指向拓展而不是退缩。在现代社会里，规划已成为管理的一项基本技术，无论个人还是组织，不分行业或领域，都得到普遍的运用。规划中包含着预测，但只是乐观的预测。每一事项，当它作为规划的对象而出现时，都被描述为具有扩大、增长、提升的趋势。规划可以视为进步主义的宣言、乐观主义的写照。

规划指向未来，管理着尚未到来的时间，使未来通过目标的形式而提前到现在被“把握”在手。一般来说，时间管理运用到当下的时间段。它或者是直接的当下，现在要做些什么；或者是十分临近的未来，例如明天、下周要怎样。规划将时间管理延伸到长时段的未来，它包含了对“线性”的双重设定：一是时间上的线性，如同一条直线，未来自然会到来；二是变化上的线性，这是更重要的假定，那就是事情如同一条直线，可以被洞悉、被描述，就像我们有一个函数式，以现在为初始条件，就可以把未来画出来。

规划是一项技术，包含了意图、目标、路径的表达，也包含了在总体性架构之下，各部分事项的比例关系、先后关系、轻重关系的协调安排。同时，规划也依赖于技术，相信技术将提供各种解决方案。如果没有对技术的信心，就不可能产生“扩大、增长和提升”的预期。可以说，规划之所以成为现代社会的基本管理技术，与技术在现代社会的高速发展密不可分，在技术发展缓慢的古代，规划不仅难以做出，也不必要去做。

规划是对事情可控性的追求，对不确定性的消除。它清晰了事情的目标，从而消除了事情的不确定性；它描述了一种可追求的前景，也消除了其他可能的前景。在这一点上，规划与技术显示了同样的功能，那就是不断实现对事情的控制。

科学提供关于世界的解释，技术提供对世界的操作。科学实现对规律的认识，技术实现对事情的控制。人们用卫星和雷达去观测云层，提前知道何时、何地发生灾害天气，于是有所预备；人们用机器去加快动作乃至思维，从而减少了各种各样的“无能为力”，把几乎所有的事情都纳入可控范围。这就表明，技术是可控性、确定性追求的一种结果。

我们可以看到，这里面存在着时间上的内在矛盾。时间是根本的变量。时间以其不可捉摸的变易和幽微，区别于空间的可及性、显在性。一切在空间里呈现的东西，都让人可以望知、可以把握，有所“抓手”，可以想象去以力施为。而时间是变化的、不可把握，它就是不可控、不确定的总源头。永恒是不变的，时间是变的。因为时间就是变，这才有事情随时间而千变万化，产生各种不可预知的意外，以及各种虽可预知而不可控制的结局。不可预知的意外，例如飞来横祸或飞来横福；可以预知而不可控制的结局，例如事物都有从创始到衰亡的历程。

一个追求可控和确定，一个不可控与不确定，这就是技术与时间的矛盾之所存。也可以说，技术有内在的反时间、去时间性质，有将时间转化为空间、将变易固化为形态的倾向。技术虽然总是未来导向的，但它总是要消除未来不确定性，从而使人们能够把握未来，这样，它对待未来的方式其实就是在取消未来。使未来可控和确定，意味着使未来不产生自由度，而只以一种形态出现，那就是现在的“扩大、增长、提升”。在技术的视野下，未来似乎是很开放的，但未来的唯一维度是在放大的版；它本质上是闭合的，闭合于可控与确定。

我们希望的未来，是包含各种可能性的自由开放，还是确定可控的放大部分？我们更恐惧自由，还是更厌倦注定？回答或不相同。真实的未来，可能仍是技术无法控制得了。