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2004 年春，听闻恩施要修建高速
公路，我兴奋得彻夜难眠。怀揣着参与
建设的热忱，我懵懵懂懂地找到州交通
局，表达了想要参与高速公路建设的愿
望。那位领导竟记得《恩施日报》上我
的小豆腐块文章，当即一拍即合。此后，
我又投身于湖北交投鄂西高速公路建
设。在过去的 22 年里，我有幸见证了
恩施州10个项目、500多公里高速公路
的诞生，这段经历成为我人生中最宝贵
的财富。

多年前，我前往鹤峰县五里乡上六
峰村，看望敬慕已久的作家李传峰老
师。传峰老师语重心长地告诫我：“要
在平实中去发掘灵性和机巧。”这句话
如明灯照亮我前行的道路，让我受益匪
浅。近年来，报告文学作家李春雷老师
也对我产生了深刻影响。春雷老师践
行“六分跑、三分想、一分写”的纪实精
神，用双脚丈量大地，探寻报告文学创
作的真谛。他鼓励我书写路与这片土
地的关系，书写筑路人与这些路的故
事，这成为我创作的方向与动力。

在公司院子里一圈圈踱步，往昔的
点点滴滴如潮水般涌上心头，许多故事
让我眼眶不禁湿润。

2024 年 8 月的一天，暴雨倾盆，天
地仿佛被缩成了一团，混沌未开。挡风
玻璃上，雨水如瀑布般倾泻而下。公司
负责质量安全管理的领导与两位部长，
不顾骤雨疾风，赶往鹤峰东高速云南庄
特大桥，检查泄水孔施工质量。我看到
三把红伞在雨中相互碰撞，宛如一朵盛
开的“三角梅”。这位领导此前在恩来
高速负责路面施工管理。通车前，原本
和谐相处的肾结石突然发作，手术后，
他仅躺了三天，便提着导尿管匆匆赶到
工地，直到路面工程通过验收，他才回
医院拔掉导尿管。

2023 年夏，利咸高速进入全面冲
刺阶段。利咸分部部长的妻子带着 3
个小孩，开车8小时从武汉赶来利川工
地陪孩子过“六一”。部长挤出半天时
间陪孩子们吃了一顿饭，又去了工地。
妻子无奈，只好带着3个孩子又开车8
小时回到武汉。利万高速清江大桥一
名技术员，在工地干了七八年，恋爱都
没谈过。家里想方设法将其调回后方
公司。然而，不久后我去工地，又见到
了他。他笑着说：“在机关完全找不到
感觉。我只适合待在工地。”

一次车祸，造成公司一位部长妻子
左肩粉碎性骨折。分身乏术，他不得不
将妻子从武汉接来恩施就医。在她住
院的一个半月里，部长每天只有深夜才
能拖着满身尘土回到病房。知道他愧
疚，妻子反过来安慰说：“这样挺好，能
天天见到你。我因祸得福，这是我最幸
福的一段时间。”

……
这些故事，有的或许并不惊天动

地，但却真实地反映了筑路人的生活。
他们为了修建一条条路，远离家乡，远
离亲人，忍受着艰苦的工作环境和生活
的孤独。他们用自己的汗水和青春，铸
就了交通事业的辉煌，他们是我心中最
可爱的新时代“交通强国”的“孕龙人”。

我深知，这些简单的文字难以完全
展现他们的伟大与奉献。但我希望通
过这些故事，能让更多人了解筑路人的
生活，感受到他们的精神力量。
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自古以来，龙的形象，刻入了中华民族的骨血。
龙身的优美、龙头的威严、龙骨的傲岸、龙翔的气势、龙

吟的震慑，还有虬龙的祥瑞、蟠龙的内敛、蛟龙的凶悍，都令
人肃然。作为民族图腾，我们喜欢将山脉、河流，甚至是道
路，以龙作譬。

在我的老家，湖北省咸丰县丁寨乡，人们习惯于把一条
九弯十八拐的小河称为曲江。因其实在不像江，诚实的土家
人，在“江”后加一“河”，俗称“曲江河”。

将小河称之为江，寄寓了飞腾的“龙”相，同时，曲江流经唐
崖河，并入阿蓬江，再往西北而去汇进乌江，成为我国少有的由
东向西的“倒流”之河，因此倍显神秘。清朝的时候，丁寨一秀
才，在曲江桥上刻了一副对联：“岸转涪江，倒流西北三千里；
桥通楚塞，横锁东南十万峰。”感觉这条河，更有了龙的气象。

我家老屋后面，一条“青龙”逶迤奔来，抵达曲江河边后，
自顾自地低头饱饮。即便是饮江的龙，头顶上依然山峰巍
峨，龙冠高耸，令人敬畏。河对岸的马鞍山上，一峰孤高，虎
虎生威。当地的阴阳先生将这里称作青龙白虎之地。那条
山脉，被称为龙脉。作为龙的子孙，我亦算正版。

20多年间，我和龙的千万子孙一道，参与了沪渝、沪蓉、
恩广、张南等多条国家高速公路和宜来、利咸等地方高速公
路建设，见证了10个项目约800公里高速公路的通车。我们
习惯于把亲手建成的高速公路，也称作龙。

一条河流是龙，一道山脉是龙，一条公路是龙，一座桥梁
是龙，一条隧道何尝不是龙？

龙飞凤舞，龙腾虎跃，龙行天下，龙也是高速公路建设者
的化身，寄托了我们心中“交通强国”的理想。
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2025年立冬前3天，咸丰县多云间晴。
我从恩施市出发，前往湖北交投投资建设的利咸高速

“三桥三隧”控制性工程最密集的施工现场，想看看葛洲坝路
桥公司承建的黄河坝特大桥——那几个主墩的“粗臂”伸长
了没有，还有挂篮悬浇的大河特大桥23号主墩，是否有了雄
鹰一样的“翅膀”。

无人机的快速穿梭，等不了“粗臂”和“翅膀”的长进。工
区经理刘健说，墩柱每15天完成一个浇筑循环，这个节奏雷
打不动。规律不可改变，行程却可以。我决定在工地驻留几
日。

于是，项目部小何带着我们找到了二工区食堂。
旁边就是小模隧道斜井和从斜井进去后的“繁华街

衢”。听说，那里有“十字大街”，车水马龙，不分昼夜。贯通
不久的左大街，还能通达咸丰县城边上。

我说，吃过午饭，我们去“逛街”。
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天分星宿，地列山川。
高高的，长长的。咸丰县城边上的猫儿岭，隔开两座城

池，成为“世遗”唐崖土司皇城与咸丰县城的地理分野。
地德上载，天光下临。猫儿岭是一座古老的山岭，更是

一条巨龙。开工三年的利咸高速，则是一条长龙，从利川城
边的沪渝高速接头，南下找张南高速牵手。来到唐崖河边，
钻进猫儿岭的肚子里，在“巨龙”腹中潜滋暗长……

工地饭后午休，街衢“休市”。
小何找来隧道斜井段施工员余文明，我们在餐桌边，聊

上了“孕龙”的故事。
利咸高速长84.53公里，总投资约194.5亿元，是湖北省

在建投资规模最大的山区高速公路。2022年12月29日一期
土建工程开工。因滑坡、溶洞等地质灾害捣乱，可能要2027
年才能建成通车。

身在隧道深处，心里却装着整个项目。作为一个普通的
工程技术人员，小余令人起敬。

小模隧道长5700多米，是利咸高速最长隧道，也是湖北
武陵山区恩施境内十年来建设的最长隧道。

特长隧道施工有4难：难在通风，难在降温，难在出渣，难
在病害治理。小余明了一切，言谈侃侃。

小模隧道中间，要设置一处通风斜井。小余说，这也是
特长隧道的标配。恰巧，隧道进口在唐崖河省级风景名胜区
大河峡谷的悬崖上。山崖笔陡，鸟兽不能立足，更遑论大型
隧道开挖。地球的自我保护意识，又一次阻止了人类战天斗
地的脚步。风景名胜区的环保、水保要求，更如雷贯耳：大河
峡谷，必须零毁伤！

项目策划时，技术人员踏遍猫儿岭，在白岩村找到一条
山谷。谷中有溪，溪曰白岩河。沿河而下四五公里，在三面
合围的山崖下，出露一巨大消水洞。漆黑幽深，水声哗哗。

无疑，这洞、这水，直通唐崖河。
北斗一测，消水洞在隧道下方，距进口端2公里，距隧道

左洞350米。天造地设，正是斜井开掘绝佳处。
何为斜井？望文生义，就是在隧道旁边，开一个倾斜巷

道，连通洞外，让特长隧道自由呼吸，吐故纳新，或者作为前
期施工便道。“井口”大小、位置，因用途不同各异。

经过科学设计，375米，是隧道呼吸的长度，也是斜井到
正洞的距离。

为避开大河峡谷，小模隧道进口段建设，只能从斜井开
篇。“吐故纳新”的斜井，同时也是隧道施工主便道。
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2022年11月15日，斜井开工。
那一天，猫儿岭受孕了，怀上一条龙。
从此，猫儿岭下，白岩村的深峡里，机器轰鸣。一双双布

满老茧的手，操纵震麻双臂的风钻，用凿岩机、挖掘机、装载
机，剔除猫儿岭体内冗余的顽石，植入钢铁骨骼和坚硬的混
凝土，建造“龙行大道”和永固的“龙宫”。

斜井的使命，就是让这条“长龙”在猫儿岭的肚子里欢活
生长，缔造出“双龙一体”的景象。

2023 年 6 月 15 日，斜井掘进到施工图上左线正洞的位
置，接着开挖3号车行横洞，进入右洞。斜井与左右洞交汇的
地方，成了“龙行大道”第一个“十字街口”。

“十字街”没有红绿灯，穿着黄色反光背心的安全员变身交
警。“后八轮儿”沉沉碾过，整个山体都在颤动。金属构件“嘎吱
嘎吱”的磨牙声，令你不禁担心：庞大的车身会不会瞬间散架。

这里离山顶三四百米，上覆100多层楼高的岩石。头戴
安全帽，感觉并不安全。这种压力，压不垮隧道，但能压碎人
心。他们清楚，这不是幻觉，而是北斗实测的真实。

余文明的描述，令人揪心。他说，你不用担心。置身这
个地下世界的人，身上特有的那种无畏，那层坦然，那份豁

达，仿佛天生就是为这个事业而生。

5

抵达正洞，斜井更忙了。
从 2023 年 6 月 19 日开始，隧道左右洞分别往南北方向

前出。沿斜井直进，是右洞作业面，左转去县城，右转是大河
峡谷。

“中心频率12.5M至1200M、脉冲宽度0.1ns。”他们用地
质雷达的高频电磁波扫描着猫儿岭的五脏六腑。反射信号
显示，猫儿岭这条“巨龙”的“血管”多处泄漏，“血液”潺潺，还
有一个被掏空的大洞和多处骨骼断裂。

余文明说，是的。白岩河在消水洞进入伏流后，与隧底
斜交。2024年6月及2025年10月，分别发生涌水，导致现场
停工。那个大溶洞横穿隧道左右洞，形成20多米宽断裂带；
作业面前方，还有一个100多米长的瓦斯毒气带。

常伴黑暗的人，眼里是光明的，也更加深邃。所以，他们
能听懂隧道周围岩石的密度、岩溶裂隙渗水的密码、钻杆反
馈的密语、地质结构的密思。他们能摸得准大地之脉，读得
懂大山“情绪”。望闻问切的功夫，可比国医大师。

猫儿岭病了。空洞要修复，肌瘤须切除，折断的骨骼也
要尽快接上。要给“长龙”筑起最安全的屏障。

超前水平钻、超前炮孔，是他们的手术刀；工字钢、钢筋
拱架和波纹管，是血管“支架”和抗血栓“球囊”。刀尖所指，
可能是巨大风险，甚至“冥界”禁区。每前进一步，都是一台
复杂的心脏手术。尽管小心翼翼，心率仍不断飙升，有时浑
身战栗。为防范“大出血”（涌水突泥）和“器官衰竭”（隧道坍
塌），他们需要花费数倍于施工的时间，做足万全的准备。

随着作业面向前推进，运距越来越长，斜井交通压力越
来越大。运进材料、拉出弃渣，穿梭不停。四个作业面，每天
进出斜井的车辆达1000多台次。

在“十字街口”站上一小会儿，都会紧张到大汗淋漓。
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向深处掘进的过程，更是一场“赴汤蹈火”的远征。
隧道深处气温达到 42—45℃，工人不得不光着膀子干

活。岩层渗水，秒成蒸汽。安全帽里，汗与汽融合，汇成小
溪，汩汩而下。一张张脸，被打上水印，宣示版权。

我们在斜井进口门架上，看到6台风机。“四个开挖面各
一台，两台备用。”余文明介绍，隧道从斜井往县城方向，是
3.7公里上坡。朝上坡送风，需要使劲儿吹。他们配置了340
千瓦的大功率风机，在中间段，还加装一台射流风机，接力送
风。在斜井“十字街口”，也安装了一台射流风机，往外抽出
洞内废气，完成隧道“吐故纳新”的循环。

靠送风，不解热。他们想到了冰。
每个挖掘面25块，每块净重15公斤。2025年7月1日开

始供冰，迄今已供冰3万多公斤。
送风+供冰，他们把温度降到了35℃。
2024年9月揭露的那个大型溶洞，他们用两个月时间就

跨过去了。用什么方法？“明洞暗做”。小余说，就是在溶洞
里做一条隧道，形成洞中洞。

穿越100多米瓦斯段落时，更是小心翼翼。两名专职瓦
斯检测员轮班作业，2小时检测一次，日夜不息。为防止山体
渗水进入隧道，他们在浇筑最后一层钢筋混凝土前，用防水
板或土工布为隧道穿上“夹袄”，阻断渗水。还在隧道底板
下，安装数根排气管，将有毒气体导引至隧道口外。余文明
说，这样做，就是要保障隧道的全生命周期安全。
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溶洞、断层、涌水、瓦斯、高热，猫儿岭体内“五毒俱全”。
但人的能力，也随科技进步，节节攀高。

施工现场，凿岩台车三臂挥舞。“噗噗”几声轻响，挖掘面
上，那些规律分布的蓝色光点秒变深孔，一个半圆形开挖轮
廓线清晰呈现。随后，装填雷管、炸药，人员撤离。电门一
摁，沉闷的爆破声和着轻尘，刀切面包一般，将岩体齐整整撕
下一片。待声消尘散，重卡进场，除净弃渣，再用工字钢拱
架，牢固支撑住隧道岩体。湿喷机械的长臂，上下左右挥动，
将水泥砂浆喷向隧壁，包裹住钢拱架，形成第一道支撑闭
环。当凿岩台车开始新一轮打孔作业时，在后方约100米开
外，已经完成隧道拱圈外层钢筋混凝土浇筑。拆掉模板，就
是我们看到的隧道模样：平滑，光洁，镜面般。

“从斜井到出口已经打通了，我们现在主攻小里程方向，
直奔大河边，预计12月中旬就能完美出洞，实现单幅贯通。”
届时，“孕龙”初成，猫儿岭将呈现“双龙一体”的稀世景象。

在余文明的眼里，那些危险，概不足惧。而说到隧道施
工的哪怕一丁点进步，都有寸进为欢的喜悦洋溢脸上。

他们的脚步，如重卡的轮毂，碾过重重风险，在人类从未
踏足的地方，以汗水为墨、钢筋为笔、混凝土为纸，就着一盏
盏心灯，描绘出车水马龙的繁荣和山那边的万家灯火。他们
在地下几百米深处，将韶华与混凝土一起，凝成大山民族的
不竭生机。

11月4日当天，从斜井向大河峡谷方向左洞掘进5米，右
洞掘进2.4米。左洞从斜井到县城方向已经贯通。“左线剩下
的 200 米，还有 1 个月，就贯通了。”小余眼里，欣喜中有不
舍。他告诉我，这个隧道贯通后，一声号令，他和他的战友
们，又将拔寨启程，转战下一个隧道工程，或高速或高铁，无
论干啥，“精品工程”都是唯一指向。

他们在世界上最黑暗的地下深处，为人们创造着通往光
明的坦途。阳刚如铁，深情似水，既有精钢的硬度，又有人性
的温度。他们是一群真正的孕龙人！
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在筑路人眼里，横空出世的桥是“飞龙”，钻山入地的隧
是“潜龙”，逶迤款款的路则是“游龙”……龙是他们心中最唯
美的精神图腾，“孕龙”是他们一生中最壮丽的事业。2025年
11月18日，历经985个日夜奋战，他们终于迎来激动人心的
时刻——隧道左幅顺利贯通，两端施工队伍胜利会师。猫儿
岭腹中，孕龙初成。

两个月后的2026年1月18日晚，小模隧道工区经理宋学
斌在电话中兴冲冲地告诉我，隧道左洞附属工程即将完工；
右洞仅剩90米，两支机械化、智能化部队相向而行，日夜兼
程，双线贯通本月可期。

我仿佛触到了最后那一声爆破的微震，仿佛融入了超过
沸点时的欢腾……

高高的、长长的，猫儿岭是一条古老的“巨龙”，小模隧道是
他的“龙仔”。“龙仔”三年长成，足孕不诞。双龙一体，惊世震俗。

其实，“龙仔”成了“巨龙”的血脉和气管。从此，猫儿岭
四肢不堵不塞，吐纳更加舒畅。山清水碧，龙颜焕新。

我第一次真正理解“围
棋”这件事，不是从胜负开始
的，而是从一部电影开始——
当年风靡全国的《一盘没有
下完的棋》。

大概是初中二年级的时
候，学校组织我们去看了那
部电影，据说，是为了纪念中
日建交十周年，也是两国合
拍的第一部电影。回来语文
老师安排大家写周记，我苦
思良久，震撼于电影中断指
拒棋的场景，写了一篇《断手
之谈》。

文章中极力批判日本军
国主义，赞美中日邦交。老
师读后开心得不得了，推荐
去了《少年报》。没过多长时
间，《少年报》居然发表了，寄
来的样报，被老师贴在校门
口的橱窗中，让我高兴了很
长一段时间。

现在，电影已经记不清
了，只隐隐约约记得几个镜
头，油灯昏暗，榻榻米干净，
庭院中樱花落地，棋盘上闪亮的军刀，火车在
风雪中驶过室町站时，孙道临扮演的棋王况
易山，伏在车窗边望着白雪皑皑的群山发呆。

棋，在那部电影里并不是竞技工具，而是
一种沟通方式，一种超越战争与仇恨的人文
象征。

人们说，那部电影的原型，是围棋大师吴
清源，但也可能含括了过惕生等围棋国手的
传奇人生。我一开始学围棋，打的就是吴先
生写的《白布局》《黑布局》，那是他关于围棋
论述及战术分析的巅峰之作。当时虽然看不
懂其中深奥的棋理人生，但依然被他在棋局
中的奇思妙想折服——光看那棋形之美，就
让人赞叹不已。

后来出现了中日围棋擂台赛，时间已经
到了 1984 年，周围下围棋的人也越来越多。
当年有本刊物《新体育》，每期后面都有棋
谱。围棋国手的名字，如日中天，大街小巷的
棋摊上，流传着他们的棋谱和故事。陈祖德
等老一辈棋手不用多说，大家都知道。更让
人追捧的，是聂卫平、马晓春、曹大元、刘小
光、江铸久等等在擂台赛上风云一时的人物。

聂卫平，当然首屈一指，被奉为“棋圣”，
代表了中国围棋在那个时代的巅峰——在前
三届擂台赛上，聂卫平创下了九连胜的战绩，
帮助中国队获得三连胜。这份战绩彪炳史
册，前无古人，后无来者。

要知道，当时聂卫平的对手，从年轻到壮
年到老帅，全是日本围棋界的扛鼎之人，其正
副擂主，更是雄霸日本棋坛本因坊、名人赛等
桂冠的超一流棋手。藤泽秀行、加藤正夫、小
林光一、大竹英雄、武宫正树……其中，聂卫
平战胜宇宙流武宫正树的棋谱，我到现在还
记得布局阶段的几十手棋。

那一年，在汉口江汉路旁边的星火文化
用品商店，我买了人生第一副围棋，云南生产
的，棋盘是一张蓝色塑料薄膜。

每个周末，我会约上喜欢下棋的同学，去
学校旁边的小花坛下棋。那是一个中西合璧
式的花园，中间有几个石桌圆凳，旁边栽着几棵
桂花树。我们在树荫里下棋，或者翻开《围棋
天地》找喜欢的棋谱来摆棋。棋下完了，天也
快黑了，把棋子棋盘往书包中一塞，擂台赛上的
风云，就像天边的晚霞，那么远，又那么近。

当年中日围棋擂台赛的产生，正逢改革
开放，文化和体育交流是当时的破冰之船。
擂台赛开始之前，日本一家影响很大的围棋
杂志做过一项民意测试，结果在3000多名投
票者中，只有27个人认为中国队会取胜。而
这27个人中24人是在日的中国留学生，与其
说他们相信中国队能取胜，还不如说仅仅是
一种期待与祝愿罢了。

日本多数专业媒体也预测日本只需出3
名棋手，就可以终结擂台赛。参赛棋手和未
参赛的超一流高手大致也是这样的判断。即
使在中国，《围棋天地》杂志公布的中国投票
结果也只有20%的爱好者预测中国队会胜。

但是，在中日围棋历年的交流赛中，已经
清晰听到了中国追赶的咚咚脚步声是那么强
劲有力。不仅仅是因为中国棋手抱着一种学
习冲击的态度，而日本棋手作为“上手”也有巨
大的压力，这形成了心理与精神上的鲜明对比。

当然，其中还蕴含着隐约的民族情结。
既然是擂台赛，就要分输赢。这里没有“下不
完”的棋：胜者留台，败者离场，每一盘，都必
须分出结果。

擂台赛不仅承担“友好象征”的任务，它
背后也承担了更残酷、也更现代的使命——
比较真实能力。

从这一刻开始，中日围棋进入了一个以
竞争为主旋律的时代。在擂台赛的规则下，
国家与国家的差距，被压缩到一个人身上。
你赢，不只是你赢；你输，也不只是你输。

而就在这个位置上，聂卫平站了出来。
聂卫平的出现，非常特殊。他既成长在

那个强调友好、学习、追赶的年代，又被推上
了一个必须正面竞争、正面取胜的舞台。他
在擂台赛上的连续胜利，不是偶然的个人爆
发，而是中国围棋第一次，用规则内的方式，
正面回应了中日之间长期存在的差距。

只是世事变迁，难以捉摸。《一盘没有下
完的棋》，让中日还能坐在棋盘前手谈，而中
日围棋擂台赛，又逼迫双方必须分出胜负。
聂卫平，被时代推送到了前台，成为了在这两
者之间，完成历史过渡的那个人。

电影放完了，擂台赛也结束了，但那盘棋
似乎依旧没有下完，不是因为输赢，而是因为
它属于一个仍在寻找共识的时代。在中日关
系的复杂历史中，这种文化交流形式显得尤
为珍贵。

棋局可以未完，胜负可以放下，但坐在同
一张棋盘前的意愿，本身就是友好的证明。

这或许就是围棋在中日关系中，最重要
的意义。

有时间的话，朋友们可以去找到那部旧
电影看看。《一盘没有下完的棋》里面的主题
歌非常好听，歌名叫《拥抱·爱之梦》，是日本
歌手五轮真弓创作的。

小引：诗人，作家，现居武汉。著有诗集
《北京时间》《即兴曲》，散文集《悲伤省》《世间
所有的寂静 此刻都在这里》。
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邢祖巧：湖北作家。著有《深山大搜捕》《清江之
子》《难忘星斗山》《际会风云》《明月照清江》《飞越》

《春潮》《秋实》等报告文学作品。


