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最近有人感慨地提到《同一首歌》，提到
上世纪90年代末至2000年初那个时段。他
们觉得“70后”“80后”那种一群人同唱一首
歌的场面和记忆，展现了一种被回顾的美
好；反观现在孩子的音乐氛围中，恐怕会因
为过多过滥，反而会显得紊乱或缺乏统一性
的记忆。

这个说法，乍听起来好像有一定道理。
核心问题在于，现在的孩子喜欢什么歌

呢？或者说像《同一首歌》这类当时我们觉
得柔美温情的歌，为什么现在不被重唱了
呢？现在的孩子听什么？喜欢什么？又将
留下什么？这才是当下音乐教育和从业者
该关注的问题。

一代人有一代人的声音记忆。听唱《同
一首歌》的人群也是从听《我的祖国》的上一
代人流变下来的。而从《同一首歌》《童年》

《乡间的小路》转为当下小学阶段的《孤勇
者》《少年》《如愿》《萱草花》《送你一朵小红
花》等，再到初高中阶段的《生来倔强》《逆
战》《向光而行》《藏不住》《无名的人》《勋章》
等等，其实是合理的，也是真切的。

从内容上来说，“鲜花曾告诉我你怎样
走过，大地知道你心中的每一个角落……”
走到“你是遥遥的路，山野大雾里的灯；我是
孩童啊，走在你的眼眸……”这些乍看类似
的文本，细究之下，也还是存在着从大到小、
指向越来越具体化的书写走向。这不能不
说是一种进步。

从音乐本身的序进上，这里面存在着从
颂歌体走向摇滚体的变迁之路。颂歌的长
拍子变成了成长中困惑或展望的小断奏。
某种程度上，音乐的都市化走向跟时代的发
展是一致的，这就如同从旋律时代走向了节
奏时代。从音乐的自我属性上说，旋律是描
述性的、乡野气的，节奏是自我内化、都市性

的。乡村的场景是旋律化的，都市的高楼是
节奏型的。甚至可以说，时代的发展在音乐
上体现为旋律性跟节奏性取得了平衡。

喜欢《同一首歌》其实是旋律性记忆被
不断强化了，而喜欢《孤勇者》的人会在节奏
上对自身进行自我暗示。这里面，还是人本
身的需求在悄然转变了。应该关注的是，因
为传播的极大便捷，大量同质化的音乐涌入
了孩子的视线里。我们都在短视频和音乐
的海洋里，需要的是呼吸的方法和泅渡的风
帆。告知孩子们解读的不同路径，并对这些
音乐进行必要的筛选和提示，也是这一代音
乐教育者和传播者的责任。

多元音乐的存在，才会有类似于生态多
样性一样的健康土壤。即便我们不再同唱
一首歌，也不代表这个时代的音乐记忆被降
低了。恰恰相反，音乐记忆的深植在于成长
中某些时段遇到“心领神会”的契合瞬间，如
同《四季的问候》一般播撒出生长的力量。
而这，才是个体成长的幸运时刻。

那些被一代代人都传唱的歌曲才更值
得关注，像《童年》《蜗牛》《橄榄树》《海阔天
空》《稻香》等等。这才是经典的启示，它揭
示了超越时代的共同需求，成为吟咏成长的
共同记忆——原谅我这一生不羁放纵爱自
由……由此，音乐从自身的娱乐性走到了时
间的深处。

真正的《同一首歌》，应该是点开每个成
长点会响起、会遇到的一曲赞歌。我们也会
慢慢知道，这就是一种用于陪伴的音乐。它
可能让我们变成什么样的人，比如一个还会
回味记忆中轻吟低唱的人。当记忆有了歌
唱的伴读，我们才可能变得更柔软一些。这
就是一种幸运。

黄披星 作
家、编剧，兼有音
乐随笔。

·苏醒的音符·

《同一首歌》的变迁
□黄披星

对哲学而言，讨论AI觉醒、超级AI，更重
要的是反观人心，即通过对智能机器的研究
加深对人的理解，因为人是什么，常常是在
与非人的对比，如与机器、神、动物的比较中
得到澄清。

对于科技发展而言，AI 有没有意识、AI
是不是人、AI有没有灵魂……这些问题都是
从操作性、功能性的角度来处理的。新科技
不是玄思，它要指向实际工作。举个例子，
在自动驾驶的语境中，讨论AI是不是主体，
目标是为了分配自动驾驶事故的责任问
题。处于何种主体位置，就要承担何种法律
责任。显然，如果能以某种制度安排分配责
任，AI主体问题可以绕开不讨论。

哲学发展到今日，什么是意识、什么是
智能、什么是灵魂……这些问题都没有解
决，而且永远也不会解决。这是哲学的根本
特点。因为这些问题都要回到“人是什么”
的问题，而这个哲学的最根本问题看来是无
法解决的。人是什么，或许只有高于人的存
在，如神，才能真正回答。

AI为什么要像人呢？有人说，要用儒家
伦理把机器人训练成圣人。还有人说，机器
人要从不索取，只知奉献，为人类服务可以
连“命”都不要。提出这样的要求，已经不是
要机器人像人了，而是要它像圣人、像神
人。一定要记住：圣人、神人不是人，而是非
人，因为从来没有见到过哪个人的一言一行
百分百达到神圣的标准，它们是只写在书上
的、只应天上有的非人。

更像人的机器能更好地为人类服务
吗？超级AI能更好地为人类服务吗？如果

它可能威胁人类，我们为什么还要造它呢？
因此，在我看来，关于超级AI问题最有意义
的其实是控制问题，即控制AI发展的问题。
偏偏这是最难的，甚至可能存在某种悖论：
我们怎么可能控制比我们更高级的智能呢，
就像蚂蚁如何控制人类呢？

很多人认为，一旦超级AI出现，人类就
再没有办法控制它。所以，应该将AI发展限
制于高效可控的工具层面，在没有解决超级
AI的可控预案之前，必须暂缓，甚至停止发
展它。正如我主张的AI发展要去意识化，也
就是设法阻止AI觉醒。

在我看来，新科技是为人类服务的工
具，AI 只是其中一种。人类不需要无所不
知、无所不能的超级AI，而需要能解决某个
问题的好帮手。比如，无人驾驶汽车只要快
捷、舒适、准时和安全地把人送到目的地就
可以了，不需要它有什么超越人的智能和独
立于人的意识。如果我想出去旅游，旅游AI
能很好地给我设计行程，供我参考就可以
了。

技术发展的路径有千万条，人类要选择
对人类最为有利的发展路径。选择好了，控
制住，更好地为人类服务，智能技术的发展
才有前途。如果因为某些奇怪的原因，比如
狂妄、好奇，甚至别有用心，搞出一些有悖于
社会福祉的东西，完全是浪费社会资源。一
句话说，不管AI有没有可能觉醒，人类都不
需要让它觉醒，更不应该任由它觉醒，而是
应该主动选择阻止AI觉醒的技术发展路线。

【编者按】
“比起月球，我们更不懂海洋。”
地球约71%的表面积被海洋覆盖，而人类

完成测绘的海底面积尚不足25%。如今，这片
神秘疆域已成为全球权力、资源与科技的博
弈新战场，一场全球海底全景测绘的史诗级
竞赛正全面展开。

国际知名海洋记者、探险家与获奖科普
作家劳拉・特雷休伊历时3年亲赴五大洋深
海一线，以沉浸式叙事记录下这场“探底竞
赛”的全貌。从大西洋到北冰洋，从AI无人机
掀起的探测革命到深海采矿背后的利益纠
葛，书中全方位呈现了科学家、探险家、企业
家与政客在6000米深海疆域的角逐与坚守。

作品既刻画了女科学家玛丽・撒普手绘
地图颠覆地质学的传奇、探险家维克多・维
斯科沃独闯五大洋最深处的无畏，也直面资
源掠夺与生态保护的核心矛盾——当万亿级
矿产引发“蓝色圈地运动”，当采矿机械威胁
热液喷口的古老生命，人类该如何平衡探索
野心与守护责任？

该书译者唐立梅是“蛟龙”号首位大洋深
潜女科学家、科普作家，曾被评为“全国最美
科技工作者”、全国三八红旗手，她以自己的
科考经历为底色，精准传递原著的专业深度
与人文温度。本报在此摘编唐立梅为该书写
的译者序言。

作为一名常年与海洋打交道的研究者，
我曾多次乘坐科考船深入远海，在甲板上迎
接过狂风巨浪，也曾通过深潜器的观察窗凝
视过海下数千米深处的幽暗与奇幻。当第一
次翻开《深海暗战》的英文原稿时，那些关于
海底测绘的专业细节、探险家们的执着与挣
扎，瞬间将我拉回到那些与海洋相伴的日
夜。翻译这本书的过程，于我而言，既是与作

者在专业领域进行的一次深度对话，更是在
精神层面实现的一场跨越时空的心灵共鸣。

劳拉·特雷休伊以细腻而锐利的笔触，为
我们揭开了深海探索的神秘面纱。她没有局
限于罗列科学发现，而是将焦点对准了那些
为绘制海底地图奔走的人：从初出茅庐便勇
挑重担的海洋测绘师凯茜，到执着于征服五
大洋深渊的探险家维克多；从背负着复杂历
史背景的日本财团的资助，到“海床2030”项
目背后各国的协作与博弈，书中每一个故事
都真实得令人动容——那些在颠簸船舱中彻
夜处理数据的疲惫，在未知海域遭遇技术故
障的焦虑，在发现新地貌时的狂喜，都与我亲
历的科考经历高度契合。我深知，每一张精
准的海底地图背后，都凝聚着无数人的汗水
与坚守，正如书中所描述的，海洋测绘师们用
声呐“倾听”海底的每一寸肌理，用耐心和专
业填补着地球71%表面积上的空白。

这本书最打动我的，是它对“探索”二字
的深刻诠释。我们常说人类对深海的了解
远不及月球，却很少有人知晓这种未知背后
是怎样的艰难险阻：深海的巨大水压足以压
碎钢铁，恶劣的海况随时可能吞噬船只，而
测绘数据的收集与整合更是一项耗资巨大、
耗时漫长的系统工程。但正是这份艰难，更
凸显了探索者们的勇气。在书中提及的“五
大深渊探险”计划中，从潜水器机械臂脱落
的危机到测绘数据的精准捕捉，每一个细节
都展现着人类面对自然伟力时的坚韧与智
慧。而玛丽・撒普凭借女性独有的韧性，在
男性主导的科学界闯出一片天地，用手绘地
图揭示洋中脊的奥秘，这让同为女性科研工
作者的我深受鼓舞——在探索未知的道路
上，性别从未是边界，热爱与执着才是永恒的
动力。

更值得深思的是，作者并未回避深海探

索背后的复杂议题。地图从来不是中立的工
具，它承载着科学理想，也暗藏着利益博弈。

“海床2030”项目的宏伟目标背后，既有纯粹
的科学追求，也有关于深海采矿的潜在争议；
海底命名权的争夺，本质上是国家意志与国
际合作的微妙平衡。这让我想起在科考中遇
到的场景：当深潜器在深海发现罕见的生物
群落时，我们既为科学突破欣喜，也为其可能
面临的人类活动威胁而忧虑。深海不仅是科
学探索的前沿，更是地球生态的重要屏障，这
本书提醒我们，探索的终极意义不是征服，而
是更好地理解与守护。

翻译过程中，我始终力求在精准传达专
业术语的同时，保留原文的叙事张力。从多
波束声呐的技术原理到超深渊带的生态特
征，从国际海底地名分委会的政治博弈到因
纽特人参与海底测绘的本土智慧，每一处细
节的转换，都是我与作者的一次跨文化、跨专
业的对话。我希望通过我的笔触，让中文读
者既能感受到深海探索的科学魅力，也能体
会到书中人物的情感温度。

海洋是地球最神秘的疆域，也是人类文
明的源头与未来。《深海暗战》不仅讲述了一
场跨越10年的海底测绘竞赛，更记录了人类
在未知面前的好奇、勇气与敬畏。当你翻开
这本书，便会跟随作者的脚步，潜入万米深
渊，见证地图如何从卫星预测的模糊画面变
为精准的三维图景，见证一个个普通人如何
用执着书写传奇。而我相信，每一位读者都
能在这些故事中找到与作者的共鸣——对未
知的向往、对梦想的坚守，以及对我们赖以生
存的蓝色星球的珍视。

愿这本书能成为一座桥梁，让更多人走
进深海的世界，感受探索的力量，也愿我们都
能以谦卑与敬畏之心，守护这片承载着无限
可能的蓝色疆域。

“外科”的历史很早。至少在3000多年
前，人类历史上就出现了关于创伤的外科学
专著——古埃及的《史密斯纸草书》，其中记
载了48个外科病例。在中国西周时代，已经
有了专业的外科学分工——“疡医”，专管治
疗各种脓疡、溃疡、金创、骨折等。

“外科”一词的出现，中国和西方在时间
上也大致相近。中国南宋时期的陈自明
1207年撰《外科精要》，是中国医学史上现存
首次以“外科”命名的专著；西方的“外科”
（surgery）一词大约出现在公元1300年，意为
“外科医生的工作；具有手术性质的医疗治
疗，如切割、骨折复位等”。该词可追溯至希
腊语kheirourgia，意为“手工操作的工作”。

在中国历史文献中，黄帝时期的俞跗、
春秋战国时期的扁鹊以及东汉末年的华佗
都做过内脏手术，但都只限于传说。历史上
的华佗是被曹操诛杀的，原因是华佗计划给
曹操做开颅手术以取出其脑中的“风涎”，曹
操认为华佗想谋害他。不过，《三国志》中并
没有关于华佗建议曹操手术的记录，只是说

“太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手
而差”。华佗认为“此近难济，恒事攻治，可
延岁月”，后来华佗以探亲之名回家，以妻病
为由拒召，终被曹操所杀。

作为一名在临床工作了40个年头的外
科医生，我结识了不少同行，每一个人都有
自己的鲜明个性。我个人觉得，华佗应该是
属于比较高调、容易把话说得比较满的那一
类同行，面对曹操这样多疑而又凶残的患
者，华佗的性格就是躲不掉的劫难。

在华佗被杀1500年后，当时世界外科的
引领者是法国。号称“法国第一刀”的迪皮

特朗男爵在 1818 年这一年共做了 378 例手
术，其中228人康复，这在当时是一个让所有
医生仰望的数字。1835年，当迪皮特朗自己
因肺脓肿需要行脓肿引流手术时，他却选择
了拒绝。他说：“死于疾病总比死于手术
好。”的确，没有人比外科医生本人更了解手
术的价值与风险。

今天，外科医生们虽然致力于追求手术
安全性，但依然会努力追求前人未曾尝试的
操作，毕竟一点突破能为整个患者群体和医
学界带来巨大收益。有很多人相信，自己

“为了科学”的努力以及当前患者付出的牺
牲，是为了让未来更多的患者受益。所以美
国著名外科医生博伊德说：“对于有些手术，
医生从中得到的好处要比患者多。”

美国医生托雷克于 1932 年写了一本书
《手术失误及防护》，书中说道：“对外科医师
而言，两件事不可原谅：一是去做自己没有
把握的手术，二是给患者做了不必要的手
术。”

在人类对抗伤病的历史中，病家的心理
或许从未有变。一如1783年英国外科医生
波特所说：“人们对健康与快乐的渴望一如
对金钱的渴望，它几乎将所有人的认知能力
都拉低到同一水平线上。患者被庸医欺骗，
就如同贪食的动物掉进陷阱一样简单。患
者会丧失自己的判断力，在一段时间内毫无
保留地相信一些毫无根据的欺骗性承诺。”

再读200多年前波特的这段话，再对照
几千年来，尤其是最近200多年来现代外科
学的发展与进步，还真是这样。

在中国文化的整体版图中，江南始终是
一块极具辨识度的区域。2025 年，刘士林教
授团队的新著《我欲因之梦吴越：江南文化十
二讲》出版，并荣获2025“长江好书”称号，正
是对江南文化所作的一次系统性回应。

不同于以往偏重风物描写或历史片段的
江南书写，《江南文化十二讲》试图回答一个
更为根本的问题：江南文化何以生成，又何以
在现代化进程中持续发挥作用？

在方法与观点上，刘士林提出“江南诗性
文化”这一核心概念，构成全书最具辨识度的
理论创新。与中原文化的制度理性不同，江
南文化更强调情感、审美与日常生活的融
合。这种诗性，并非远离现实的浪漫想象，而
是在市民社会、工商业传统和精致生活方式
中逐渐沉淀而成的一种文化气质。它表现为
温润、内敛、灵动，也表现为对秩序与弹性的
高度自觉。正是在这一意义上，江南文化展
现出与中国北方文化截然不同的发展路径。
书中对明清时期江南城市繁荣的分析，尤其
揭示了这种文化形态如何在商业、教育、艺术
与日常伦理中形成合力，并在历史变迁中保
持更新能力。

值得注意的是，刘士林并未将江南文化
理解为一种封闭的区域传统，而是将其置于

更广阔的“长江文化”谱系之中加以考察。从
这一视角出发，江南文化与同属长江文明重
要组成部分的荆楚文化形成了鲜明而富有启
发性的对照。荆楚文化自古以来崇尚浪漫想
象与生命激情，从楚辞传统到巫风遗存，其精
神气质往往指向强烈的情感表达与超越现实
的理想追求；而江南文化则更重日常秩序、审
美节制与生活理性。一刚一柔，一纵一敛，共
同构成了长江文明丰富而立体的文化结构。
这种差异并非对立，而是互补。正是荆楚文
化的激情与想象，赋予长江文明以精神张力；
而江南文化的细腻与持久，则为社会运行提
供了稳定的日常基础。这种差异性，恰恰构
成了长江文化整体活力的重要来源。

《江南文化十二讲》的现实关怀，在刘士
林近年来的公共发言中亦得到充分体现。
2025年1月，上海交通大学举办“城市科学新
年论坛”，刘士林在发言中指出，城市现代化
不能仅停留在物质设施和空间规模的扩张，
更应重视文化意义与生活方式的塑造。他强
调，忽视文化根基，往往会导致城市同质化与
精神空心化的问题。这一观点与本书中对江
南文化现代性转化的讨论形成了清晰呼应。

在其此前著作《新型人文城市的景德镇
样本》中，刘士林已明确提出，人文并非城市

发展的附属品，而是决定城市长期气质与竞
争力的深层结构。这一思想在《江南文化十
二讲》中得到了进一步展开。无论是对江南
古代诗性文化的追溯，还是对当代城市文化
转型的反思，作者始终强调文化主体性的不
可替代作用。

作为一部面向普通读者的学术通俗著
作，《江南文化十二讲》在表达上保持了克制
而清晰的风格。作者避免了概念的过度堆
砌，而是通过历史叙述、空间分析与文化比
较，引导读者逐步进入问题核心。这种写作
方式，使学术研究能够真正进入公共讨论空
间，也使江南文化得以被重新理解和激活。

在当下重新审视江南文化，并非出于怀
旧，而是为了寻找能够通向未来的文化资
源。作者提醒我们，真正具有生命力的现代
化，必然建立在对自身文化传统的深刻理解
之上。江南文化所体现的诗性、柔韧与秩序
意识，正是当代中国城市发展与区域协同中
不可或缺的精神维度。

从长江文明的整体视角来看，江南文化
的意义，正在于它以自身独特的方式，参与并
塑造着中国现代化的文化形态。江流不息，
文明不止。江南的故事，也正在新的时代语
境中，继续展开。

刘永谋 中国
人民大学教授，
著有《智能革命
后的世界》。
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·技术与人·

新科技要指向实际工作
□刘永谋

·序跋集·

三千年来外科史
□梅炯 摘编自《从

古代智慧到现代
外科》作者前言。

《正义的褶皱：热点案件的法理重构》
桑本谦 著 生活·读书·新知三联书店

通过对“许霆案”“彭宇案”“江歌案”“复旦投毒
案”等过去二十年间备受社会关注的十个经典案例
的深度分析，本书呈现了以经济学逻辑和数学思维
重塑法学概念和法律教义的可能性，既为法律人处
理疑难案件提供了全新的分析路径，也为普通读者
开启了理解法律深层逻辑的全新视角。

《左手名画，右手名曲——给孩子的跨界艺术欣赏课》
陈立 著 北京大学出版社

本书是“国家大剧院艺术通识课”推出的一本颇
具创新思维的艺术启蒙书，将100幅世界名画与100
首经典名曲结合，揭示“画中有音，音中有画”的奥
秘。书中运用高科技手段，让凡・高的星河流转，让
莫奈的鸢尾绽放，让静态画作变身动态艺术剧场，给
孩子前所未有的沉浸体验。

《有趣的人工智能：少年AI启蒙课》
韩冬兵 郭培培 张康 徐帅婧 王雨荷 胡伟栋 编
著 清华大学出版社

由北京师范大学附属实验中学一线教学团队联
合清华大学、北京师范大学人工智能领域博士及全国
信息学奥林匹克竞赛钻石教练共同撰写，本书面向10
至16岁青少年，紧扣人工智能教育进入中小学课堂的
国家政策导向，以“听得懂、用得上、能提分”为特色，致
力于打造适合中国青少年的AI启蒙实践读本。

《大明神木记》
龚静染 著 上海译文出版社

永乐年间，西南深山中的千年楠木跨越险峰激
流，北运千里，筑就紫禁城的辉煌，却也耗尽国力、撕
裂山川，埋下帝国衰落的伏笔。本书融合历史学、地
理学、人类学视角，深入西南边陲的千年秘境，追溯
神木采伐如何撬动“改土归流”，还原役夫血泪、生态
浩劫与王朝经济的隐秘关联。

《荒野中的哲学家》
孙宁 著 上海三联书店

本书阐释了哲学史谱系中的冷门领域——美国
自然主义哲学；特别考察了几位重要的自然思想家，
如爱默生、詹姆士、梭罗、杜威所描述的荒野经验与
哲思，以大量的哲学、文学、艺术文本为例证，揭示出
它对主流的启蒙现代思想的挑战，以及对人类在当
前技术冲击下重建精神生活的独特启发意义。

《金钱大侦探》
[日]田内学 著 中信出版集团

一位普通少年与投行精英化身“金钱大侦探”，
在神秘富豪的指引下，寻找有关金钱、贫富、社会运
转、职业意义的答案。跌宕起伏的故事情节，加上隐
藏的催泪“彩蛋”，对青少年来说，既易于理解，又充
满趣味。在破解一个个关于金钱与社会运转的谜题
中，他们也领悟到爱、自由与人生的真谛。

（长江日报记者李煦 整理）

在当下重识“江南”
——读《我欲因之梦吴越：江南文化十二讲》

□黄强强

《我欲因之梦吴越：江南
文化十二讲》
刘士林 主编
上海交通大学出版社

《深海暗战》
[美]劳拉·特雷休伊 著
唐立梅 译
浙江科学技术出版社

《深海暗战》：在未知之境看见人类勇气
□唐立梅

唐立梅。劳拉・特雷休伊。


